我們的炊事班長老劉

丁　一

在我們工程隊(duì)，第一號權(quán)威人物自然是指導(dǎo)員，不僅是因?yàn)辄h領(lǐng)導(dǎo)一切，那時(shí)還有一句口號，叫政治第一，指導(dǎo)員是黨支部書記，做的是政治工作，他這個(gè)第一有誰敢去爭呢?第二號權(quán)威就數(shù)隊(duì)長。倒不是因?yàn)殛?duì)長是支部副書記，他是個(gè)老隧道，鉆洞快二十年了，論本事全處沒有幾個(gè)人比得過他。我們這個(gè)隊(duì)是專業(yè)隧道隊(duì)，他理所當(dāng)然要坐這權(quán)威的第二把交椅。這第三號權(quán)威你可能就猜不出了，不是副指導(dǎo)員也不是副隊(duì)長，而是炊事班的班長老劉。上個(gè)世紀(jì)六十年代，全中國剛從三年災(zāi)害里掙扎出來，不僅見了肉就嘴饞，每頓飯也只能數(shù)著飯票吃個(gè)七成飽，聽人說那時(shí)候連毛主席他老人家都講大師傅惹不起。但老劉絕不是靠他手中的飯瓢坐上這第三號權(quán)威的交椅的。老劉一是憑本事，特別是憑一手炒豬肝的絕技，二是他的飯瓢從來不長眼睛，三呢，他還會(huì)吹牛，龍門陣一擺，比聽茶館里說書的都來勁。當(dāng)然，還有更主要的一點(diǎn)，自從新工人人路我們隊(duì)建隊(duì)三年來，他年年都是先進(jìn)，而且他這先進(jìn)，是全隊(duì)上上下下最心服口服的先進(jìn)。

老劉的名字恐怕沒有幾人能記得了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們叫他劉師傅、劉班長，或喊他劉三鏟。在那個(gè)年代從未聽說過減肥二字。人們實(shí)在無肥可減。相反的，長得胖，那不僅是健康的標(biāo)志，而且還表明生活條件優(yōu)越，是受人羨慕的。炊事班總共七個(gè)人，連剛進(jìn)去不久的趙娃，一個(gè)個(gè)紅光滿面，不像我們工班里的工人，臉是菜黃色的居多。但劉班長卻是個(gè)例外。照理說他到鐵路上來干炊事工作也頭十年了，應(yīng)該比誰都肥才對，他卻偏偏是比誰都瘦。他三十多歲，但看上去，要比實(shí)際年齡大得多。他長了張上寬下窄的三角臉，顴骨突出，特別是兩只眼睛，不太討人喜歡，因?yàn)橄窠痿~眼一樣，有些往外鼓。那一口牙齒，更是香煙和濃茶的犧牲品，黑得像氟斑牙。他愛茶愛到了上癮的地步。他喝茶用的是一只搪瓷杯，白色，印了一只大蝴蝶，不知是飛在草上還是飛在花上。這只茶杯據(jù)說是入路時(shí)他哥哥送給他的，跟他也頭十年了。他洗茶杯從來只洗外面，里面只用水涮一涮，因此，里面的茶垢厚得如油漆涂過的一樣，黑得發(fā)亮。趙娃剛進(jìn)炊事班時(shí)，想拍他的馬屁，中午趁他休息時(shí)，將他的茶杯拿了去洗。他用毛巾搽里面的茶垢，根本不起作用，于是找來一把洗衣服用的刷子正要去刷，劉班長一下子驚醒過來，一見，如被針扎一般大叫起來：刷不得!野卵，快跟老子撂倒!野卯是劉班長最愛罵的話，也是他罵人罵得最兇的話。野卵從何而來，依據(jù)是什么，他沒講過，似乎也沒有人認(rèn)真去問。趙娃嚇得如遭電擊一般，呆住了。劉班長一躍而起，從趙娃手中搶過杯子仔細(xì)察看，見那黑黑的茶垢沒有受到損傷，這才長長地出了一口氣。見趙娃還在發(fā)呆，被嚇得不輕，他才拍拍趙娃的腦袋說，看來你娃娃對喝茶真是一竅不通啊。他指著杯里的茶垢說，你不要嫌它臟，它可是好東西，老子十多年才積得這一點(diǎn)。萬一沒有茶葉又想喝茶時(shí)，用開水沖進(jìn)去蓋好，照樣有茶味。劉班長說的是不是事實(shí)，沒人驗(yàn)證。但說老實(shí)話，他那只杯子真還沒人愿意去喝。

劉班長是四川瀘州人。瀘州是一個(gè)水陸大碼頭。劉班長擺的龍門陣幾乎全是發(fā)生在瀘州的事，而這些事似乎一大半都和他的哥哥有關(guān)。他擺龍門陣的時(shí)間，一般是在開過晚飯后。他若將茶杯往當(dāng)作茶幾用的空炸藥箱上一放，然后在自制的折疊椅子上坐下來，那就是他要擺龍門陣了。不用喊，除了炊事班干完活的人會(huì)馬上圍攏來外，愛聽故事早就守候在炊事班的工班工人，也都圍攏來了。當(dāng)然，不能白聽，每個(gè)人都會(huì)自覺地往空炸藥箱上放一支香煙。一般是頭十支，多的時(shí)候有十多支。劉班長用鼓眼瞟一下，覺得差不多了，便將香嫻全部抓起放進(jìn)荷包里去，只留一支點(diǎn)燃，吸一口，喝一口濃茶，這才開始說。娃兒們喲，老子講給你們聽。這是劉班長的開場白，幾乎每個(gè)故事都如此。劉班長三十多歲，才人路的這一批人都在二十上下，從年齡上看也沒吃什么虧，因此沒有誰對他的這個(gè)開場白表示過反對或者抗議。娃兒們喲，老子講給你們聽，有人說當(dāng)火鉤(這是鐵路lT地上的行話，稱炊事員為火鉤)比干工班輕巧。球，就看你這火鉤是咋個(gè)當(dāng)?shù)牧?。像我哥在舊社會(huì)開個(gè)小飯館，沒得一點(diǎn)真本事，你敢在瀘州那個(gè)大碼頭上混?你就說離解放還有兩年的那一回事吧。那是個(gè)夏天，晚飯生意特別的好，張張桌子都坐得有人，我跑堂跑得喉嚨都喊啞了。正忙得不可開交，兒喲，一個(gè)潑皮大爺進(jìn)來了。你們沒見過潑皮大爺，用今天的話講，就是一些專在碼頭上牯吃霸賒的小流氓。這些人你惹小起，他們不僅拉幫結(jié)伙，后頭還有靠山，專門幫人出杠頭。這個(gè)潑皮大爺二十多歲，戴頂破了個(gè)洞的瓜皮帽，穿件油得發(fā)亮的布長衫，挽起一只袖子，趿起兩只拖板鞋，搖頭晃腦地就進(jìn)來了。我趕緊騰張桌子讓他坐下。他狗日的一坐下就翹起個(gè)二郎腿，點(diǎn)了盤回鍋肉，一盤爆肚尖，又點(diǎn)了盤花生米，要了壺酒。嘖嘖，一個(gè)人就要了這么多東西。正在吃飯的人見他一進(jìn)來，就有人想走，后來見菜上齊后這家伙只顧吃，以為不會(huì)鬧事，才放下心來接著吃飯。哪曉得這狗日的吃了一多半后，突然從荷包里摸出一把鵝卵石來，朝桌子上一放，說，喂，給老子拿去整來，老子要下酒。這是潑皮大爺們敲詐飯館最常用也最狠毒的一招，你要做不出他點(diǎn)的菜，他不僅不開飯錢，還要砸你的堂子，說你沒本事就不配開飯館。那些吃飯的一見這陣仗，又有人站起來了，想溜。其實(shí)這潑皮一進(jìn)店我哥就曉得了，原指望他不鬧事也就沒出來招呼。他耳朵尖，一聽潑皮要吃鵝卵石，怕驚動(dòng)了客人，客人一跑飯錢泡湯了不說，人家就曉得你這飯館和潑皮們結(jié)了疙瘩，以后哪個(gè)還敢上門?于是趕緊從廚房里跑出來，一邊招呼客人們繼續(xù)吃飯，一邊朝潑皮大爺走去。他將潑皮大爺?shù)涅Z卵石用只盤子裝好，說聲大爺，你不就是要吃鵝卵石下酒嘛，有口味有口味，你老人家稍等。野卵，狗日的那潑皮也是狗眼看人低，那是誰?那是我哥!我哥是何等樣人物，大江大海都闖蕩過來的，會(huì)在你這條小陰溝里翻船?說到此處，劉班長摳了摳腦袋，往外突的兩只眼睛一閉，便朝椅背上躺去。劉班長的這個(gè)動(dòng)作，就好比說書的說到關(guān)鍵處來一句，要知結(jié)果如何，明日請?jiān)缫粯?。聽書的等不到明日，那么就只好加錢。趙娃就最先叫起來了，兒喲，鵝卵石咋個(gè)吃?大家白他一眼，都趕忙掏煙。趙娃不好意思地笑笑，也掏了一支煙。劉班長一見炸藥箱上又有七八支香煙了，滿意地一笑抓起放進(jìn)荷包后，咳一聲，又才接著說，娃兒們喲，我哥對付這種事情實(shí)在是太有本事。他把鵝卵石拿進(jìn)廚房洗了洗，打了兩個(gè)雞蛋，和上點(diǎn)芡粉，拿鵝卵石在里面一滾，再用油炸酥，灑點(diǎn)椒鹽就裝盤端出來，往那潑皮大爺面前一放，那潑皮大爺狗日的一見氣都泄了，沒有話說了。

由于劉班長的眼睛有點(diǎn)鼓，臉上的肉又不多，不生氣還罷，一生起氣來，那模樣還真有點(diǎn)嚇人。第一次來我們隊(duì)駐勤的司機(jī)董德起就遭他活生生地氣跑過。那個(gè)年代工地上的司機(jī)

是什么?連隊(duì)長指導(dǎo)員都恭維他們是師級!工班工人吃飯，排隊(duì)等輪子，排到窗口時(shí)飯打多少得撕多少飯票，吃什么菜按什么菜的價(jià)給錢。司機(jī)們就不一樣了。他們是從不排隊(duì)的，拿起飯缽大搖大擺地徑直走進(jìn)廚房去，找個(gè)瓢兒想吃什么舀什么，想吃多少舀多少。吃完后守規(guī)矩的，按三兩糧一毛五分錢交給廚房了事，不守規(guī)矩的，連這點(diǎn)錢糧都不交，抹抹嘴皮朝炊事員們笑笑，就走了。要是吃一般的菜，大家也就認(rèn)可了，按領(lǐng)導(dǎo)的說法，他狗日的些辛苦，多吃就多吃一點(diǎn)吧，何況趕個(gè)場，特別是請?zhí)接H假時(shí)，少不了要求狗日的些讓搭個(gè)車。若遇到吃肉菜，看到他們大瓢大瓢地舀，嘿，那時(shí)呀你真想操他祖宗八代!不過這是在其他工程隊(duì)，在劉班長這兒就不行。董德起不知道劉班長的脾氣，吃飯時(shí)就鉆進(jìn)廚房里去了。剛好那天賣回鍋肉，最解饞不過，由于太缺肉，一個(gè)星期難得賣一兩次。董德起高興得嘴都合不攏了，找了個(gè)飯瓢就朝裝回鍋肉的菜盆伸去。劉班長眼睛一鼓，喝道，搞些哪樣，撂倒!董德起吃了一驚，回頭看是劉班長，以為劉班長不認(rèn)識他，便說，司機(jī)!又將飯瓢朝回鍋肉伸去。劉班長這下子罵起來了，野卵，老子曉得你是司機(jī)!隊(duì)長指導(dǎo)員正在外面排隊(duì)，一看這陣勢，兩個(gè)相互抿嘴一笑，端起飯缽溜了。董德起也冒火了，吼道，咋個(gè)，不準(zhǔn)老子吃飯啊?劉班長應(yīng)道，球，你是我孫子的老子。哪個(gè)不準(zhǔn)你吃啊?要吃飯有炊事員舀，不要自己動(dòng)手。董德起說，在哪個(gè)隊(duì)老子們不是自己動(dòng)手的?劉班長說，嘿嘿，在老子這個(gè)隊(duì)就不行。劉班長說著走過來，伸手將董德起的飯瓢拿了下來。董德起可能從未受過這樣的氣，原本紅光滿面的胖圓臉一下子氣得發(fā)青。他把飯缽狠狠地朝地上一砸，罵道，稀罕，老子不吃了!罵罷沖出廚房，跳上自己的解放牌翻斗車，開起車子跑了。要是在別的隊(duì)遇到這種情況，隊(duì)長或副隊(duì)長總是要趕忙上前拉住，還要賠小心的。這是沒有法子的事。有些司機(jī)的車子會(huì)在你最需要運(yùn)輸?shù)年P(guān)鍵時(shí)刻拋錨。車子一拋錨，影響了施工進(jìn)度，最先挨批評的就是隊(duì)長或副隊(duì)長。但我們隊(duì)的隊(duì)長不怕。同樣的菜經(jīng)劉班長打整出來，那味道其他隊(duì)的就沒法比，車隊(duì)的司機(jī)們沒事都要找個(gè)借口往我們隊(duì)跑，愿來我們隊(duì)駐勤的司機(jī)有的是。何況，不講理的司機(jī)畢竟也是少數(shù)啊。排在廚房外面等打飯的工人們一見董德起被氣跑了，便都哦哦哦地叫起來，把飯缽敲得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，嚇得山腳下豬圈里的豬嗷嗷叫。

炊事班喂豬，這又是劉班長自己找來的活路，其他工程隊(duì)似乎沒有喂豬的。劉班長說，每頓飯那么多潲水，丟了可惜了。也由于喂豬，我們隊(duì)才有豬肝可炒。劉班長有一個(gè)名字叫劉三鏟，就是他炒豬肝的絕技。劉班長說，炒豬肝一要看火，二要看油，三要看鍋鏟功。劉班長炒一鍋豬肝，就是三鏟。他炒出來的豬肝，脆、嫩，又不見一絲血絲。盛出裝盤，油清汪汪的沒有絲毫渾濁。劉班長的炒豬肝，成了我們隊(duì)的招牌菜。其他隊(duì)的人在我們隊(duì)有朋友的，都設(shè)法換有我們隊(duì)的菜票，一聽到殺豬叫，凡休班的，便早早地來排起隊(duì)了。王政委才調(diào)到我們處不久，那天他來檢查工作，運(yùn)氣好，正碰上殺豬。他吃了指導(dǎo)員給他打的豬肝，贊嘆不已。不到一個(gè)星期，劉班長的調(diào)令下來了，調(diào)處機(jī)關(guān)食堂當(dāng)班長。

劉班長走的那天，我們隊(duì)就像出了嚴(yán)重的安全事故死了人那么沉悶。炊事班的人哭了不說，連隊(duì)長指導(dǎo)員的眼睛都紅紅的。指導(dǎo)員幫劉班長扛背包，說，也好，人往高處走嘛，現(xiàn)在后勤處的胡股長，不就是靠一手拉面的本事從炊事班提上去的?你這回去，是王政委親自下的令，說不定要不了多久也就提上去了。得空，還是經(jīng)常回隊(duì)上來看看。劉班長一直沒有說話，臉繃得緊緊的。

沒想到才兩個(gè)星期，劉班長又回來了。指導(dǎo)員詫異地問，怎么回來了?劉班長朝地上吐了泡口水說，野卵，老子干不慣!調(diào)回來的手續(xù)呢?嘿，你去幫老子辦嘛!指導(dǎo)員不知跑了多少次，才把劉班長回隊(duì)的手續(xù)辦妥了，但他哭喪著臉對劉班長說，老劉，話得給你明說，你今年肯定是評不上先進(jìn)了!

(作者單位：貴州省文聯(lián))