名人傳記如何求真

黃團(tuán)元

兩段追憶，真?zhèn)坞y辨

女作家孫晶巖在《文匯報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《“四大名編”的故事》。這篇長(zhǎng)文，以“甘為他人作嫁衣”為小標(biāo)題，介紹“名編”龍世輝。文章寫(xiě)道：

上世紀(jì)五十年代中期，他在一大堆來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了曲波寄來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》。作為一個(gè)資深編輯，龍世輝一眼就看出作品的先天不足：小說(shuō)在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上存在不少問(wèn)題，文學(xué)性不強(qiáng)，嚴(yán)格地講只是一堆素材。可他又敏銳地發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材很棒，作者的生活底子厚實(shí)，有改寫(xiě)的基礎(chǔ)。他熱情地邀請(qǐng)作者來(lái)北京，和他一道商量如何修改書(shū)稿。

曲波如約而至，龍世輝苦口婆心地向他講如何結(jié)構(gòu)文章，如何剪裁取舍。曲波很虛心，說(shuō)您是大編輯，我聽(tīng)您的。原稿中沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)，龍世輝覺(jué)得一部長(zhǎng)篇小說(shuō)全都是男子漢打仗，不容易吸引讀者。便別出心裁進(jìn)行了新的藝術(shù)構(gòu)思，他把自己的構(gòu)思告訴曲波，但編輯的想法真要轉(zhuǎn)化為作者優(yōu)美的文字并非一日之功，龍世輝索性親自動(dòng)筆修改，嘔心瀝血幾乎把小說(shuō)重新改寫(xiě)了一遍，其中小白鴿白茹這個(gè)人物就是他加上的，“少劍波雪夜萌情心”等情節(jié)，大大豐富了原著的內(nèi)容?！读趾Ｑ┰烦霭婧螅髡咭慌e成名。

沒(méi)想到那個(gè)年代的人腦袋里時(shí)刻繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，有人指責(zé)這本書(shū)里的“少劍波雪夜萌情心”等章節(jié)有小資味兒，不像無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。作者說(shuō)這些內(nèi)容不是我的原創(chuàng)，是編輯后加的。龍世輝因此遭到批評(píng)，背了個(gè)處分。

但是，曲波夫人劉波在《北京青年報(bào)》發(fā)表的《曲波與(林海雪原)》一文，卻是另一種說(shuō)法：

(曲波夫婦將《林海雪原》稿件送到作家出版社后)出版社的龍世輝等編輯看了，打電話(huà)到我們家，說(shuō)：“你來(lái)吧?！鼻ㄈチ艘院笳f(shuō)：“我取稿子來(lái)了?！睕](méi)想到龍世輝卻說(shuō)：“我們確定要出你的稿子，需要做一部分修改?！薄度嗣裎膶W(xué)》副主編秦兆陽(yáng)知道后，先在《人民文學(xué)》選發(fā)了《奇襲虎狼窩》章節(jié)，并在“編者按”中寫(xiě)道：這本書(shū)將是我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)可喜的收獲。

《林海雪原》出書(shū)后，據(jù)說(shuō)彭老總在軍隊(duì)的一次會(huì)議上提到這部小說(shuō)，建議全軍都來(lái)讀一讀。他還問(wèn)道：“不知為什么讓他離開(kāi)了部隊(duì)?把他找回來(lái)嘛?！?/p>

在出版《林海雪原》的過(guò)程中，編輯龍世輝同志付出了很大的勞動(dòng)。下了工夫。他曾建議在小說(shuō)中把愛(ài)情線(xiàn)再展開(kāi)一些，曲波只用三天時(shí)間就補(bǔ)寫(xiě)了兩章文字，小白鴿的形象是再創(chuàng)造的。白鴿為傷員擦身子的細(xì)節(jié)，是融進(jìn)抗戰(zhàn)時(shí)期我和一些護(hù)士的故事的，也加進(jìn)我們夫妻之間同患難的感情。有些同志總問(wèn)我是否是小白鴿的原型?我說(shuō)，我沒(méi)有參加過(guò)剿匪戰(zhàn)斗，小分隊(duì)里也不可能有女同志，我也不像小白鴿那么漂亮。我本人雖然是普通一兵，沒(méi)什么成就，但我比小說(shuō)中道具武的人物強(qiáng)得多，要說(shuō)我有二斤的分量，她連半斤也不到。

顯而易見(jiàn)，在《林海雪原》初稿的愛(ài)情描寫(xiě)上，孫晶巖和劉波各執(zhí)一詞。孫晶巖和劉波，肯定有一個(gè)人說(shuō)的不實(shí)。那么，“小白鴿”到底是“龍”生，還是“曲”譜?

親屬易帶觀點(diǎn)，他人條件有限

如果同為曲波作傳，僅就曲波寫(xiě)作《林海雪原》愛(ài)情章節(jié)方面，孫晶巖和劉波，肯定是“一人一把號(hào)，各吹各的調(diào)”。那么。讀者該會(huì)相信誰(shuí)寫(xiě)的呢?

關(guān)于人物與事件的關(guān)系，康有為作過(guò)經(jīng)典的概括，即“所經(jīng)之事”、“所見(jiàn)之事”和“所聞之事”。據(jù)此，劉波占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。她作為曲波的夫人，“三要素”她至少占了“兩要素”，即“所經(jīng)”、“所見(jiàn)”。相比之下，小字輩的孫晶巖就沒(méi)有可比性了，她充其量只是“所聞”。

這樣一比較，是不是為名人作傳，只有名人的親屬所寫(xiě)，才令人相信呢?不盡然。以幾部徐悲鴻傳記中的情感糾葛為例。

20世紀(jì)80年代初，徐悲鴻夫人廖靜文出版了長(zhǎng)篇回憶錄《徐悲鴻一生》，讓改革開(kāi)放不久的讀者在了解畫(huà)壇大師徐悲鴻的才華的同時(shí)，還窺見(jiàn)了他的感情生活。讀了這部書(shū)后，讀者特別厭惡徐悲鴻的“原配”蔣碧薇：她和國(guó)民黨政客張道藩做著茍且之事，還無(wú)中生有地造徐悲鴻及其學(xué)生孫多慈的謠，玷污大師清白。然而，后來(lái)蔣碧薇的《我和悲鴻》在大陸出版，讀者又讀到了與廖靜文筆下大相徑庭的徐悲鴻和蔣碧薇，尤其是在寫(xiě)徐悲鴻和孫多慈的私情上，蔣、廖二人寫(xiě)得迥然不同。一無(wú)一有，令讀者一頭霧水。2008年，《孫多慈與徐悲鴻愛(ài)情畫(huà)傳》(張健初著，江蘇文藝出版社2008年6月版)一書(shū)出版，讀者終于從“第三者”作家筆下得知，徐悲鴻當(dāng)年真的有過(guò)“人生幾何，戀愛(ài)三角”!

先后讀過(guò)廖靜文、蔣碧薇作品的讀者，粗心的會(huì)說(shuō)上了她們的當(dāng)，理智的會(huì)感悟：不是他們不知道徐悲鴻的真實(shí)情況，而是各自在用感情寫(xiě)作，都帶了自己的觀點(diǎn)。這樣一來(lái)，就難對(duì)名人作出客觀的表述，便造成了筆下“失實(shí)”。

名人親屬為其作傳如此這般，那么，是不是他人為名人作傳，就可靠可信了呢?也不能一概而論。

以《錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧》為例，此書(shū)今年甫一出版，就受到傳主后人及其研究者質(zhì)疑。

譬如，此書(shū)介紹“何澤慧祖籍山西靈石縣，何氏家族原是聲名顯赫的晉商”。事實(shí)是，何澤慧的父親何澄出生在累世五代“科舉旺族”。何澄早年?yáng)|渡日本學(xué)習(xí)，回國(guó)后，被清延聘為兵學(xué)教官，后協(xié)助陳其美謀劃光復(fù)上海。1912年8月，何澄才退出軍界去經(jīng)商。更為無(wú)稽的是，1948年錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧回國(guó)時(shí)，何澄老人兩年前便已去世。但書(shū)中卻有何澄用杜荀鶴的《涇溪》詩(shī)“勸慰女婿和女兒”的描寫(xiě)!

這部書(shū)敘述錢(qián)三強(qiáng)在1948年時(shí)，“常憶起一首兒歌——《世上只有媽媽好》”。錢(qián)三強(qiáng)之子錢(qián)思進(jìn)反駁說(shuō)：“這首歌是臺(tái)灣1988年一個(gè)電影的主題曲，錢(qián)三強(qiáng)1948年怎么會(huì)知道?”書(shū)中稱(chēng)何澤慧榮獲過(guò)“德巴微獎(jiǎng)”，因發(fā)表“層子模型”理論論文獲“國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”，錢(qián)思進(jìn)則說(shuō)是子虛烏有!

有時(shí)候，即便“自述”也不可全信

誠(chéng)然，名人親屬為其作傳，有著近水樓臺(tái)的條件，特別是家庭、婚姻、生活方面。雖然這些并非名人傳記的重要部分，卻是普通讀者愛(ài)讀的內(nèi)容。需要注意的是，一些名人親屬為名人作傳，多將功勞寫(xiě)多些，過(guò)錯(cuò)寫(xiě)少些……如果讀者留心將同一名人的親屬為其寫(xiě)的傳記和他人寫(xiě)的相對(duì)比，就可看出端倪。

他人為名人作傳，主要依靠的，一是史料，二是回憶錄等資料，三是采訪(fǎng)當(dāng)事人及其親屬。史料、資料等素材是間接的，他人(作者)和傳主基本沒(méi)有直接接觸，所以，其寫(xiě)的傳記一般帶有主觀想象。如果主觀想象到了杜撰的地步，可信度就不如名人親屬寫(xiě)的了。

名人親屬為其作傳有弊端，他人作傳有不足。誰(shuí)寫(xiě)的可信呢?

其實(shí)有時(shí)候，如果帶有私心，即便傳主“自述”，也未必全是實(shí)話(huà)。

唐德剛是位舊學(xué)邃密、新知深沉的學(xué)者，熟識(shí)歷史特別是中國(guó)近代史，他是華裔史學(xué)家中“口述歷史”的主要推動(dòng)人物。他的幾部(篇)“口述歷史”引起了張學(xué)良的注意，主動(dòng)請(qǐng)?zhí)频聞倿樽约簩?xiě)作“口述歷史”。張學(xué)良是身揣秘密的歷史人物，唐德剛樂(lè)

意從事此項(xiàng)工作。1988年后，唐德剛錄制了張學(xué)良“口述”的10多盤(pán)磁帶錄音，還寫(xiě)出了兩章“口述”。然而，張學(xué)良卻不愿談西安事變，有時(shí)不是說(shuō)錯(cuò)，便是虛晃一槍、回馬便走。唐德剛按事先了解的歷史，糾正張學(xué)良“記憶”中的錯(cuò)誤。但張學(xué)良說(shuō)：“我的事情怎么可能記錯(cuò)了!，'唐德剛立即拿出確鑿的史料，張學(xué)良依舊自負(fù)：“你知道什么?你要聽(tīng)我的話(huà)!”

唐德剛憑著寫(xiě)傳記的“職業(yè)”良心，給張學(xué)良做工作：“我要用證據(jù)說(shuō)話(huà)，以事實(shí)為依據(jù)，不能聽(tīng)你可能因時(shí)間長(zhǎng)了記誤的話(huà)。如果你記錯(cuò)了，將來(lái)要出笑話(huà)的!”

“什么笑話(huà)，我講我的故事，有什么笑話(huà)!”張學(xué)良不容分辯。張學(xué)良或是講他的“義氣”、守他的秘密，揣著明白裝糊涂；或是“少帥”性格所致，唐德剛不便干涉。于是，唐德剛索性當(dāng)時(shí)沒(méi)有為張學(xué)良寫(xiě)作和出版“口述歷史”——可想而知，要是當(dāng)時(shí)寫(xiě)出，未必全屬史實(shí)。

2006年，有本暢銷(xiāo)書(shū)叫《懺悔無(wú)門(mén)——慈善家李春平的曠世情緣》。此書(shū)講述李春平如何從一個(gè)兩手空空的勞教人員，到結(jié)識(shí)比他大38歲的好萊塢明星“克勞迪婭”；又如何用青春與該老嫗結(jié)下情緣，成為億萬(wàn)富翁；后來(lái)那位奶奶級(jí)的夫人去世后，李春平又如何成為慈善家。這部人物傳記，有情、色、愛(ài)、錢(qián)，有感恩報(bào)恩，有懺悔，極具多方意義。然而，其離奇的情節(jié)，也遭到讀者質(zhì)疑。

《京華時(shí)報(bào)》記者采訪(fǎng)了傳主和講述者李春平。李春平說(shuō)：這里面有90％是真的，有10％可說(shuō)是紀(jì)實(shí)文學(xué)，可以夸大一下，可以虛構(gòu)一下，名字、城市、地點(diǎn)，還有男女人物的愛(ài)情情節(jié)，加了點(diǎn)虛構(gòu)的成分……

如何讓名人傳記真實(shí)可信

名人傳記能不能虛構(gòu)?北師大教授、傳記文學(xué)研究專(zhuān)家韓兆琦說(shuō)：“《左傳》、《史記》都是體現(xiàn)了作者個(gè)性的作品，所以它們比后來(lái)官方修的正史更珍貴。我國(guó)的古史歷來(lái)是以描述為主的，為了達(dá)到史實(shí)的連貫。虛構(gòu)是必須的。只不過(guò)有的學(xué)者認(rèn)為這是虛構(gòu)，而有的學(xué)者認(rèn)為這只是一種合情合理的推理和想象?！狈ㄌm西學(xué)院院士莫洛亞說(shuō)：“傳記作品應(yīng)該嚴(yán)格依照史料進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)傳主的生平材料全部取之于歷史，不可摻兌任何虛構(gòu)的成分?！?/p>

二人的觀點(diǎn)，其實(shí)是“照相”與“畫(huà)相”的區(qū)別?！罢障唷睌z實(shí)物，從“寫(xiě)實(shí)”著筆，全部運(yùn)用史料，可讀性就差些；“畫(huà)相”講藝術(shù)，靠描述、用襯托，有了文采，又有可能削弱史料價(jià)值。

“有一百個(gè)觀眾，就會(huì)有一百個(gè)哈姆雷特”。普通讀者，會(huì)認(rèn)為韓兆琦下的“佐料”更合“口味”些。盡管，韓兆琦的“模式”沒(méi)有莫洛亞的“刻板”保險(xiǎn)。這是因?yàn)?，如果為傳記中的名人“推理和想象”，稍不留神，就?huì)“吃官司”。

譬如，吳東峰的《毛澤東麾下的將星東野名將》里，有篇文章在描寫(xiě)一次戰(zhàn)斗中，49軍軍長(zhǎng)鐘偉見(jiàn)兵團(tuán)副司令兼45軍軍長(zhǎng)陳伯鈞要部隊(duì)撤退，鐘偉非但不同意，還拔出手槍?zhuān)斪￡惒x的腦門(mén)大罵：“娘賣(mài)X的，再說(shuō)撤我就斃了你!”

鐘偉是善戰(zhàn)的虎將，也許吳東峰就是用這樣的語(yǔ)言，表現(xiàn)其性格。然而這段話(huà)，又會(huì)讓人對(duì)同為名將的陳伯鈞產(chǎn)生畏敵貪生的感覺(jué)。果不其然，陳伯鈞的親屬將作者吳東峰訴至法院，要求消除不良影響，并賠償精神損失!

近年來(lái)，名人傳記出版得多，拍攝名人傳的電視電影也多，然而，為此產(chǎn)生的訴訟也層出不窮。除吳東峰被告外，還有吳思所著的《陳永貴——毛澤東的農(nóng)民》在《北京青年報(bào)》連載后，陳永貴的家人認(rèn)為該書(shū)造成了對(duì)陳永貴名譽(yù)權(quán)的侵害，將吳思及報(bào)社告上法庭；霍元甲后代控告電影《霍元甲》編劇，說(shuō)他誹謗霍家斷子絕孫；楊三姐的孫子認(rèn)為電視劇《楊三姐告狀》中，“楊三姐被賣(mài)入青樓”等情節(jié)，是對(duì)他奶奶和家人的人格侮辱，將編導(dǎo)人員告上法庭……

因名人傳記引起的官司，十分復(fù)雜，有的甚至給現(xiàn)行法律出了難題。這里要說(shuō)的是，他人為名人寫(xiě)作傳記，還是應(yīng)該“嚴(yán)格依照史料進(jìn)行創(chuàng)作”；名人親屬寫(xiě)作名人傳記，也要知道自己只是一家(人)之言，也要依據(jù)史料，必須尊重歷史，不能為尊者諱，替家人涂脂抹粉。

傳記作者必須是頗具學(xué)養(yǎng)的歷史學(xué)者，具備辨析史料真?zhèn)蔚哪芰Γ粋饔涀髡哌€必須具有律師的辯才、法官的公正。只有這樣，名人傳記才能尊重歷史，真實(shí)可信，不負(fù)讀者。另外，名人的親屬面對(duì)他人所作傳記中“合情合理的推理和想象”，也應(yīng)該寬容一些，以便讓名人傳記百花齊放。

(本文編輯王正)