閻連科：從世俗到靈魂

張　弘

寫(xiě)這本書(shū)讓我淚流滿面

張弘：你以往以小說(shuō)著稱，什么時(shí)候開(kāi)始產(chǎn)生寫(xiě)《我與父輩》這一想法的?

閻連科：10年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這本書(shū)中的第二章《想念父親》。去年在香港碰到北島，他和李陀主編一本書(shū)《七十年代》。有大致綱目的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，他們的稿子來(lái)自于城市，題材也是城市的，缺乏真正有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和來(lái)自于鄉(xiāng)村的作家。在這種情況下，我寫(xiě)了《我的那年代》。

兩年前，我回河南老家給四叔奔喪。69歲的四叔的離世，讓我意識(shí)到父親一輩的叔伯弟兄中就只剩下一位堂叔，其余人都已“終是都丟下這世界，丟下我們這些晚輩們”。為四叔守靈的深夜里，我跪在一架白色的靈棚內(nèi)，守著四叔和棺材。極度的寧?kù)o里，沒(méi)有睡著的一個(gè)妹妹去四叔靈前換了將燃盡的香，然后說(shuō)：“連科哥，你寫(xiě)了那么多書(shū)，為什么不寫(xiě)寫(xiě)我們家里的事情呢?”我覺(jué)得這本書(shū)到了可以動(dòng)筆的時(shí)候了。

張弘：從目前收到的反饋來(lái)說(shuō)，很多人看過(guò)《我與父輩》后都會(huì)流淚。你認(rèn)為這本書(shū)能夠打動(dòng)讀者的原因是什么?你在寫(xiě)作過(guò)程中有自我感動(dòng)嗎?

閻連科：這本書(shū)確實(shí)打動(dòng)了許多人，比如說(shuō)幫我打字的打字員。我的每部小說(shuō)她都幫我打，但是只有這本書(shū)，她說(shuō)比我之前的作品都要好看，邊打邊流淚。再比如，同濟(jì)大學(xué)李校長(zhǎng)，看了以后熱淚盈眶，親自主持新書(shū)發(fā)布會(huì)，不用講稿講了二十多分鐘，并且要把這本書(shū)推薦給自己的同事和學(xué)生。這兩個(gè)人跨度非常大，以這兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我想打動(dòng)人的不僅是作品中透露出的生存的艱辛，更重要的是作品中的愛(ài)、溫情和善良。它讓人感到愛(ài)不僅是傳統(tǒng)和美德，更是我們活著的力量和我們活著的一種信仰。

寫(xiě)這本書(shū)經(jīng)常會(huì)讓我淚流滿面，總是需要不斷地洗把臉再寫(xiě)。它從狂想回到了最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受，這種真實(shí)體現(xiàn)在日常細(xì)瑣中，是一種來(lái)自靈魂的感動(dòng)。這樣的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在我以往的小說(shuō)創(chuàng)作中是沒(méi)有的。

張弘：讀完這本書(shū)，除了感動(dòng)，還有沉重，很多讀者的共同感覺(jué)是陷入了一種對(duì)父母的愧疚當(dāng)中。你家里人和親戚朋友中有看過(guò)這本書(shū)的嗎?他們?cè)趺凑f(shuō)?

閻連科：我們總是到親人不在的時(shí)候才會(huì)更孝順，他們活著的時(shí)候就會(huì)無(wú)意識(shí)地躲避該有的責(zé)任。父親去世后，我心里一直有陰影，很心痛，于是將自己的孝心轉(zhuǎn)移到了活著的母親、大伯他們身上，然后思考出來(lái)這些東西。寫(xiě)這本書(shū)讓我對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)意義上的善良和美也有了新的認(rèn)識(shí)。

非常遺憾，我的親人朋友還沒(méi)有看到這本書(shū)，但是前一段我的大姐到北京看病，她拿起書(shū)看了40分鐘，卻一個(gè)人在我家里哭了一個(gè)下午。她是這本書(shū)的特殊讀者，她的眼淚至少告訴我說(shuō)，這本書(shū)我不一定寫(xiě)得好，但是寫(xiě)得很真。

張弘：你自己評(píng)價(jià)這部長(zhǎng)篇敘事散文是你“六百萬(wàn)字著作中的真情之鉆”，但讀者對(duì)這部作品的文字有不同看法。這樣不帶文學(xué)觀寫(xiě)作是不是也出于想真切描寫(xiě)鄉(xiāng)土的考慮?

閻連科：寫(xiě)這部作品完全是跟著自己的感覺(jué)在走，最主要表達(dá)的是平實(shí)和真誠(chéng)，沒(méi)有以往寫(xiě)作時(shí)對(duì)文學(xué)方面的注重，但在另一方面也是有雕琢的。為了讓事情與它發(fā)生的那個(gè)地方更貼近，我在這本書(shū)的語(yǔ)言上使用了一些方言，考慮到讀者的接受，方言不可能原汁原味地放在書(shū)里，在這方面我做了一些修正。但最主要的是它里面滲透著的情感，因?yàn)槟阋敫袆?dòng)別人，得先感動(dòng)自己才行。

張弘：前一陣子你到同濟(jì)大學(xué)做演講。主題為謝有順強(qiáng)調(diào)的“從世俗中來(lái)，到靈魂中去”，這和你的新書(shū)《我與父輩》有著怎么樣的聯(lián)系?

閻連科：我想選擇“從世俗中來(lái)，到靈魂中去”的主題最重要的原因就是一切偉大作品的根基都扎在世俗中，每個(gè)人都生活在世俗中，即便一個(gè)皇帝、一個(gè)省委書(shū)記，任何一個(gè)人都脫離不了世俗生活，但是，世俗并不等于偉大和靈魂，這就需要你的寫(xiě)作從世俗寫(xiě)進(jìn)靈魂，寫(xiě)進(jìn)作家的靈魂，寫(xiě)進(jìn)人物的靈魂?！都t樓夢(mèng)》是“從世俗中來(lái)，到靈魂中去”的最好例子。而《我與父輩》恰恰是我所有作品中最為表達(dá)世俗的一本，也是我在寫(xiě)作中最錐心刺骨的一次。我不能說(shuō)《我與父輩》已經(jīng)寫(xiě)盡靈魂，但我試圖經(jīng)歷一個(gè)“從世俗中來(lái)，到靈魂中去”的過(guò)程。

《我與父輩》展現(xiàn)了我溫柔的一面

張弘：《我與父輩》與你之前的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格完全不同。你的《目光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》都被稱之為“酷烈”之作，是一種“怪誕奇崛”風(fēng)格，但是，《我與父輩》卻非常自然、質(zhì)樸，雖也有苦難，但溫暖卻是基本的底色。為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的反差?

閻連科：第一點(diǎn)，一個(gè)作家，如果你的親人不關(guān)心你的寫(xiě)作，那么，你的寫(xiě)作與大地、故鄉(xiāng)的聯(lián)系在哪里?第二，我試圖在鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)中尋求一種詩(shī)意。以趙樹(shù)理為例，農(nóng)民可能更接受《小二黑結(jié)婚》，但是，作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，總是本能地追求一種詩(shī)意。我試圖通過(guò)這樣的寫(xiě)作，調(diào)和趙樹(shù)理和孫犁的矛盾。既有詩(shī)意的，也有與現(xiàn)實(shí)的相結(jié)合，既讓原有的讀者喜歡，也讓確實(shí)生活在那片土地的人，與你有血緣關(guān)系的，左鄰右舍的人，能夠真正看明白。這是最根本的目的，這部書(shū)是為他們而寫(xiě)。第三個(gè)原因，我也希望我的讀者看到另一個(gè)閻連科，并不是那么一個(gè)面目猙獰的閻連科，我也有很溫柔的一面。如果說(shuō)此前的小說(shuō)創(chuàng)作是粗壯的大樹(shù)的話，那么散文是大樹(shù)周?chē)懈毜拇嬖?，是地層之下的豐富的東西。

張弘：在寫(xiě)作技巧上，你這部作品流暢而質(zhì)樸，少了很多匠氣和刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡。相對(duì)你以往寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，可以算是一次“反叛”，為什么會(huì)有這樣的變化?

閻連科：我想，這本書(shū)如果說(shuō)有設(shè)計(jì)，那就是放棄一切，放棄那種技巧的，華麗的東西，放棄所有被批評(píng)家所規(guī)定的各種形象，荒誕，怪誕，黑色幽默，等等，一定要在這本書(shū)中徹底地放棄掉，不做任何追求。最大的追求就是不要追求，舍棄一切人為的東西。

再者，如果硬要說(shuō)追求的話，就是樸實(shí)與真誠(chéng)。樸實(shí)，主要指文字上的樸實(shí)，真正的樸實(shí)也是一種偉大，我們達(dá)不到偉大，但力求這種樸實(shí)達(dá)到一定境界。第二真誠(chéng)，決不對(duì)你的讀者表現(xiàn)任何虛構(gòu)?？梢哉f(shuō)，《我與父輩》中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)對(duì)話都是真實(shí)的，不能說(shuō)百分百對(duì)應(yīng)于原話，但至少在話的意思上，沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)的真實(shí)語(yǔ)境，這些是存在過(guò)的和可信的。

其實(shí)也不是反叛，說(shuō)是糾正更準(zhǔn)確點(diǎn)。我在寫(xiě)之前那些作品的時(shí)候，對(duì)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、敘述手法都非常講究，是帶著文學(xué)觀寫(xiě)的，但這次寫(xiě)《我與父輩》，在寫(xiě)作上我是沒(méi)有任何追求的，也不需要任何想象，是完全回到了最基本的現(xiàn)實(shí)，回到了經(jīng)過(guò)二三十年過(guò)濾的現(xiàn)實(shí)。文中所表現(xiàn)出來(lái)的生活世俗，我最初像《耙耬山脈》這些作品里是有的，但到后來(lái)的《日光流年》、《風(fēng)雅頌》卻沒(méi)有了，現(xiàn)在到《我與父輩》，這種世俗重新回來(lái)了，隨著年齡的增長(zhǎng)，它也發(fā)生了深刻的變化。最初的那些世俗，我不知道怎么讓它回到靈魂中去，但今天我至少明白了世俗與靈魂的關(guān)系，打通了兩者之間的通道。這個(gè)東西聽(tīng)起

來(lái)有點(diǎn)玄，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。

父親教會(huì)我如何做男人

張弘：《我與父輩》最吸引人也最能打動(dòng)人的是它的紀(jì)實(shí)性。在你的心中，父親對(duì)你最大的影響在哪里?

閻連科：父親影響我最大的地方，就是要與人為善。父輩身上那種委曲求全的品質(zhì)，看上去可能有點(diǎn)窩囊，卻讓我一生感動(dòng)。我身上有各種各樣的毛病，但正因?yàn)閺母赣H身上學(xué)到了這種品質(zhì)，做起事情會(huì)很有原則。我父親把家里所有的責(zé)任都扛了起來(lái)，從家務(wù)事、蓋房子，再到送子女們讀書(shū)，該做的他都做了。

我20歲就去當(dāng)兵了。正當(dāng)我在部隊(duì)要提干的時(shí)候，父親病重了，但他還是要讓孩子奔前程。父親教會(huì)我如何做一個(gè)男人，身為一個(gè)男人應(yīng)該做什么，現(xiàn)在我對(duì)我兒子的要求也是這樣。

張弘：在你和父親之間，發(fā)生的最難忘的事是什么?

閻連科：我給父親買(mǎi)過(guò)一把刮須刀，這把刀他用了10多年，去世后我們把它放在了父親的棺材里，這個(gè)我在書(shū)里有寫(xiě)到。還有一件就是，有次我發(fā)表了一部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)《河南日?qǐng)?bào)》把它的目錄登了上去，在農(nóng)村有拿報(bào)紙糊墻的習(xí)慣，父親把這張報(bào)紙貼在我們家墻上，兩年后我回家的時(shí)候，看到報(bào)紙上面滿是被人指指點(diǎn)點(diǎn)留下的痕跡。在父親眼里，我能寫(xiě)東西又能把這些東西變成錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)很安慰，那時(shí)他認(rèn)為家里最小的孩子長(zhǎng)大了。

張弘：《我與父輩》中你寫(xiě)的是你與你的父輩，你覺(jué)得你和你的父輩像嗎?

閻連科：我的形象已經(jīng)發(fā)生了變化，在我的下一代孩子中，他們既不認(rèn)為我是一個(gè)作家，也不認(rèn)為我是一個(gè)農(nóng)民，他們認(rèn)為，我是從那塊土地上走出去，經(jīng)過(guò)奮斗有了一點(diǎn)出息的人，他們認(rèn)為我的奮斗過(guò)程，可以給他們的生活帶來(lái)一定的影響。當(dāng)然，他們更認(rèn)為當(dāng)一個(gè)作家不如當(dāng)一個(gè)縣長(zhǎng)、一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)。

我是一個(gè)非常矛盾的人，比如那塊土地的人把我看成城里人、知識(shí)分子，并不把我當(dāng)農(nóng)民看，但在我現(xiàn)在的生活中，在北京這個(gè)環(huán)境里，我就是一個(gè)農(nóng)民。但是有一點(diǎn)，從精神說(shuō)，我和父輩非常像，比如傳統(tǒng)、固執(zhí)和堅(jiān)韌，我想這些品性，無(wú)論好壞，都和祖輩的遺傳和教育有關(guān)系。

張弘：你認(rèn)為你的晚輩以后會(huì)為你的愛(ài)而懺悔嗎?

閻連科：首先，我不希望我的孩子在青少年時(shí)期像我一樣過(guò)得艱辛，但是我希望他得到像我那時(shí)得到的那樣多的愛(ài)和溫情。我的兒子，學(xué)習(xí)可能不是最好的?？伤玫降膼?ài)和溫情要比一般的孩子多得多。從那時(shí)候到現(xiàn)在，30年的變化是天翻地覆的，兩輩人之間的差異因社會(huì)發(fā)展而有了變化。80后90后的年輕人看了我的書(shū)，會(huì)去問(wèn)他們的父母當(dāng)時(shí)有無(wú)這樣的事情，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有類(lèi)似的經(jīng)歷和精神歷程。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村生活很貧窮，但在那種環(huán)境中卻可以感受到強(qiáng)烈的愛(ài)，其實(shí)現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)富裕了，但有的農(nóng)村貧窮落后的狀況還是真實(shí)存在的。

我想我的晚輩不會(huì)懺悔，我對(duì)父輩的懺悔是因?yàn)槲覒?yīng)該對(duì)他們做得更好而沒(méi)有做，所以才懺悔。而我的兒子已經(jīng)25周歲，他作為一個(gè)80年代出生的孩子和他的同代人比較，在傳統(tǒng)與倫理方面，我相信他做的比同代人好。他不需要對(duì)他的父母有任何內(nèi)疚。比如說(shuō)。他每年暑假寒假會(huì)替父母去看姥姥、奶奶。過(guò)年會(huì)給生活在農(nóng)村比他年齡小的孩子10-20元的壓歲錢(qián)。和奶奶姥姥告別，也會(huì)在他們枕邊放上500元。這些事情不大，但對(duì)一個(gè)家庭，對(duì)傳統(tǒng)道德來(lái)說(shuō)，一個(gè)孩子已經(jīng)盡了他的力量。

鄉(xiāng)土情結(jié)和精神的歸屬感

張弘：你在《風(fēng)雅頌》的自述里有這么一句話：“通過(guò)幾十年的‘漂泊與‘奮斗，他在城市里擁有了戶口、房子、妻子、孩子，卻感覺(jué)自己的家原本是不在這里的?！边@是否也是你自己對(duì)于鄉(xiāng)土的別樣情懷?

閻連科：我現(xiàn)在家、孩子、妻子都在北京，但一個(gè)人到了我這個(gè)年齡，就會(huì)覺(jué)得精神上的歸屬感更為重要。一個(gè)人的鄉(xiāng)土情結(jié)是來(lái)自兩個(gè)方面的，第一就是你親人埋葬的地方，第二就是你青少年成長(zhǎng)的地方，除此之外的地方跟你沒(méi)什么關(guān)系。從這兩點(diǎn)上，我跟現(xiàn)在居住的北京都沒(méi)什么關(guān)系，隨著年齡的增長(zhǎng)，海闊天空的心思過(guò)去了，開(kāi)始渴望人生最終的落腳點(diǎn)，但是在北京生活。我沒(méi)有歸屬感。最痛苦的是已經(jīng)回不去了，那邊的土地還在，但人情世故已變。

張弘：你的小說(shuō)《風(fēng)雅頌》原來(lái)的名字是《回家》。這個(gè)《回家》是否和《我與父輩》有某些聯(lián)系?

閻連科：《風(fēng)雅頌》更注重的是一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。或者說(shuō)是從精神到精神的一種故鄉(xiāng)，而《我與父輩》，從它的文字上看，寫(xiě)的是更加無(wú)知的無(wú)力的故鄉(xiāng)。而在這文字的背后，它所探討的仍然是一條回家的道路，或者說(shuō)《我與父輩》，是在尋找閻連科是從哪里走出來(lái)的，你走出來(lái)的道路和腳印在哪里，是什么樣子的。當(dāng)我找到這些走出來(lái)的道路時(shí)，也許我就已經(jīng)找到了回家的路。

我不是一個(gè)注重鄉(xiāng)土人情的作家，從我的小說(shuō)中看，很多情況下是對(duì)鄉(xiāng)土人情的批判和背叛，但是《我與父輩》恰恰相反。它寫(xiě)了很多的鄉(xiāng)土和人情，把鄉(xiāng)土人情當(dāng)作土地的一部分進(jìn)行寫(xiě)作，在這些鄉(xiāng)土與人情的土壤中，在我父輩的生命過(guò)程中，無(wú)論它呈現(xiàn)的是草是花或是一棵樹(shù)，這些草花樹(shù)所結(jié)的果實(shí)都是美的、真誠(chéng)的。

張弘：通過(guò)《我與父輩》的寫(xiě)作，你認(rèn)為城市與農(nóng)村最大的區(qū)別在哪里?

閻連科：我想城市和鄉(xiāng)村最大的差距是：城市是迅速發(fā)展的城市，而鄉(xiāng)村幾乎是恒古不變的鄉(xiāng)村，我說(shuō)的不是街道、不是住房，而是它的文化和人心。第二點(diǎn)，城市人從來(lái)都沒(méi)有瞧得起鄉(xiāng)村人，而鄉(xiāng)村人也太過(guò)敬仰城市人。這是一種態(tài)度，更是一種血液和精神，包括我自己也是如此。其實(shí)，《我與父輩》的寫(xiě)作，也是對(duì)我筆下耙耬山脈這塊土地的又一次豐富，對(duì)精神家園的再一次尋找。當(dāng)然，也許尋找就是目的，而找到確然是一件不可能的事情了。

張弘：聽(tīng)說(shuō)你最初寫(xiě)作的目的是為了能夠離開(kāi)農(nóng)村，而你寫(xiě)作的大部分素材均來(lái)自于農(nóng)村。農(nóng)村對(duì)于你意味著什么?

閻連科：當(dāng)你離開(kāi)農(nóng)村的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)你的雙腳可以離開(kāi)那片土地，你的靈魂卻無(wú)法離開(kāi)那片土地，所以我的寫(xiě)作離不開(kāi)土地，是因?yàn)槲业撵`魂離不開(kāi)土地。農(nóng)村對(duì)我意味著，一棵樹(shù)的根，一條河流的源和一個(gè)風(fēng)箏割不斷的線。

張弘：我也是從農(nóng)村出來(lái)的，我對(duì)陀思妥耶夫斯基所宣言的“窮人的美德”頗為懷疑，覺(jué)得巴爾扎克所展示的人性或許更真實(shí)些。中國(guó)有句俗話，“人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)”。在生活資源短缺、物質(zhì)條件匱乏的鄉(xiāng)下，農(nóng)民通常會(huì)為了一點(diǎn)利益相互爭(zhēng)奪。在你筆下，這些并不明顯，你這本書(shū)是否對(duì)父輩有溢美的地方?

閻連科：這本書(shū)開(kāi)始追求的樸實(shí)與真誠(chéng)，真誠(chéng)首先要講到真實(shí)問(wèn)題。至少我自己沒(méi)有任何溢美之詞，譬如大伯，生活的艱辛，大伯是一個(gè)可愛(ài)可敬，甚至是一個(gè)偉大的老百姓，是一個(gè)偉大的生存者，但寫(xiě)出了他賭徒的一面。我的四叔，他的存在非常復(fù)雜，是城鄉(xiāng)夾層的那一群人的復(fù)雜存在。當(dāng)然，當(dāng)我們面對(duì)故去的人時(shí)，會(huì)自然遮蔽一

些狹隘、自私的一面。如果有，說(shuō)明我本人還沒(méi)有超越，或者說(shuō)更多地遵循了中國(guó)傳統(tǒng)文化。

張弘：看過(guò)你這本書(shū)以后，我對(duì)于農(nóng)民的苦難有了一些新的思考。

閻連科：可憐之人必有可恨之處，這句話有一定道理。我們社會(huì)的苦難只是一個(gè)背景，農(nóng)民決不怨天尤人，推卸責(zé)任，如果生活是一條激蕩的河流，即使它被沖碎，他也會(huì)迎上去，決不會(huì)逃避，會(huì)睜著眼睛。如果說(shuō)生活是溫暖的，他也會(huì)會(huì)心一笑，感受生活的溫暖與愛(ài)。生活不僅是社會(huì)賦予的，也是自己創(chuàng)造的。他不會(huì)考慮社會(huì)應(yīng)該給他什么，而是自己應(yīng)該做什么，努力應(yīng)對(duì)難關(guān)。而我們，卻把責(zé)任推卸給社會(huì)。我想，這是我們兩代人很大的差別。

張弘：《我與父輩》并沒(méi)有大的歷史背景，你也似乎努力摒棄掉這一“歷史性”，而是以真實(shí)、質(zhì)樸的方式寫(xiě)鄉(xiāng)村最普遍的生命存在。但是，正是因?yàn)檫@一“真實(shí)”與“質(zhì)樸”，讓我們看到了歷史存在的另外面貌，而這一面貌是被我們的文學(xué)長(zhǎng)期壓抑的。

閻連科：我們50年代的作家有一個(gè)共性，離歷史比較近，離個(gè)人比較遠(yuǎn)。我想這本書(shū)，恰恰是進(jìn)入歷史中的真實(shí)個(gè)體，而歷史則隱退為背景，是人，老百姓生存小舞臺(tái)背后的大舞臺(tái)，我所書(shū)寫(xiě)的主要是那個(gè)小舞臺(tái)?！稗r(nóng)民”不再是一個(gè)抽象的符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)體的存在。而且，我們理解歷史時(shí)，必須通過(guò)個(gè)人的生存方式來(lái)理解歷史，而不是通過(guò)歷史、社會(huì)來(lái)理解人。這相對(duì)于上一代作家來(lái)說(shuō)。是一個(gè)新的理解，歷史與個(gè)體之間認(rèn)知方式的一個(gè)變化。

《我與父輩》提供了重塑風(fēng)格的可能

張弘：情感熏陶也是文學(xué)的主要功能之一，但現(xiàn)在幾乎被我們時(shí)代的文學(xué)觀摒棄了。你是否擔(dān)心90后的讀者對(duì)這本書(shū)的不感興趣?

閻連科：如果這本書(shū)90年代讀者不愛(ài)讀的話，有兩個(gè)問(wèn)題，一是我們時(shí)代的確有斷裂的問(wèn)題，恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，這本書(shū)有它存在的意義。每一個(gè)孩子可以不了解社會(huì)如何存在，但是，你不能不知道你的父輩是怎么走過(guò)來(lái)的，不應(yīng)該不關(guān)心父母曾經(jīng)的生活與經(jīng)歷。90年代的孩子最大的問(wèn)題是，在我們看來(lái)，也是相當(dāng)“自私”的，他們更關(guān)心的是自己，而不是他人。不要說(shuō)與他們生活沒(méi)關(guān)系的，就是父母，他們也沒(méi)有多少關(guān)心，我想，這大概是我們這代人的共同認(rèn)識(shí)，當(dāng)然，這不是絕對(duì)的正確。如果這樣，這代孩子應(yīng)該從了解父母開(kāi)始，不是讓他們還父母的愛(ài)，而是，我們不能對(duì)父母與長(zhǎng)輩如此冷漠。

第二，這代孩子也有大量從農(nóng)村來(lái)的，在《鐘山》發(fā)表之后，有人讀到，非常感動(dòng)，甚至有人把雜志買(mǎi)下來(lái)，送給父母親。我到現(xiàn)在還是用鋼筆寫(xiě)文章的，長(zhǎng)期替我打稿的打字員對(duì)我說(shuō)，閻老師，我打過(guò)那么多你的稿子，這是我最感動(dòng)的一部，你能不能把書(shū)送我一本。還有父親說(shuō)，閻老師，你能不能幫我簽個(gè)名，我把它送給我的孩子。我希望這本書(shū)對(duì)那些和父母有隔閡的人，是一座橋梁，一個(gè)渠道，或者說(shuō)，是情感的一段鏈條。我希望，通過(guò)這本書(shū)，他們和父母的聯(lián)系更緊密，如果達(dá)到這一目的，我想，這本書(shū)的目的已經(jīng)達(dá)到，并且超過(guò)了最初的目的。而且，這本書(shū)會(huì)告訴他們，父母沒(méi)有對(duì)不起他們，而是他們是否持有對(duì)父母應(yīng)有的尊重。我希望孩子們看完這本書(shū)，應(yīng)該有這樣一個(gè)自問(wèn)。甚至可以說(shuō)，從小的范圍看，這本書(shū)是寫(xiě)給我家族的80后孩子，放大一點(diǎn)，是寫(xiě)給整個(gè)社會(huì)的80后、90后。是的，這一教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)校、機(jī)關(guān)的公共教育，這種教育讓孩子明白是從哪里來(lái)。

張弘：你是不是覺(jué)得現(xiàn)在的80后、90后和你那個(gè)年代的孩子區(qū)別很大呢?你覺(jué)得自己和父親之間有代溝嗎?那種代溝是你和孩子之間也有的嗎?

閻連科：今天的孩子，如80、90后，和我在20歲左右，區(qū)別非常大，我們這代人和我們父親這代人，在青少年時(shí)期要承擔(dān)沉重的家庭義務(wù)，把活著和生存放在自己的兩個(gè)肩頭挑起來(lái)。而今天的孩子，他的肩頭上沒(méi)有生存也沒(méi)有活著這樣沉重的東西，而許多人肩頭上扛起來(lái)的名牌衣服，另一個(gè)肩頭上扛起來(lái)的就是個(gè)人的娛樂(lè)生活，而這個(gè)肩頭上的頭腦裝進(jìn)去的往往不是現(xiàn)實(shí)而是一個(gè)虛幻的世界。

每一代人和他的上一代人之間都有代溝存在，但是我們那個(gè)時(shí)候最大的代溝是我希望離開(kāi)土地，到城里面去到外面闖蕩自己的生活，而父親希望我留在土地上結(jié)婚成家過(guò)日子。和今天的孩子的代溝有一定的相似之處，今天的孩子希望離開(kāi)家庭，離開(kāi)那棟樓房，到更大的城市去，到國(guó)外去過(guò)一種更為自由的生活，而許多父母，認(rèn)為-他們已經(jīng)非常自由了。

這樣的代溝，我和我的孩子一樣有，但是我和我的孩子鋪平代溝的方法就是他要盡量去理解我，我要盡量更年輕一點(diǎn)。

張弘：《我與父輩》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是否會(huì)重塑你的寫(xiě)作風(fēng)格?

閻連科：對(duì)《我與父輩》的寫(xiě)作，我想我已經(jīng)有意無(wú)意之間，呈現(xiàn)了另外一個(gè)閻連科到了讀者面前，關(guān)于在小說(shuō)創(chuàng)作中，讀者、評(píng)論家給閻連科的定位，我會(huì)努力去改變它，我希望所有的批評(píng)家和讀者，都無(wú)法掌握閻連科和閻連科的創(chuàng)作。而《我與父輩》的寫(xiě)作，已經(jīng)給我提供了這樣的可能。

評(píng)論家謝有順在談《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)，“從世俗中來(lái)，到靈魂中去”，我想，《我與父輩》也體現(xiàn)了世俗與靈魂這一辯證關(guān)系。的確，它來(lái)自于俗世中，也進(jìn)入到我自己的靈魂中了，至于能不能進(jìn)入讀者的靈魂，這有待讀者去檢驗(yàn)。我試圖證明“世俗”與“靈魂”對(duì)創(chuàng)作的重要性。另外，它不會(huì)從根本上改變我的文學(xué)觀，它只會(huì)豐富我的文學(xué)，讓我意識(shí)到世俗對(duì)文學(xué)的重要性。

張弘：對(duì)現(xiàn)在的青年一代，比如80后，你怎么看?比起你對(duì)父輩深厚的感情，你認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人對(duì)于父輩抱著怎樣的一種態(tài)度?

閻連科：對(duì)80后、90后，我認(rèn)為他們的肩膀太輕了。但是，在80后中，韓寒是值得我們尊敬的，他的肩膀上比他的同代人有更多的承擔(dān)。70后、60后、50后、40后甚至30后，在很多地方其實(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)韓寒的那種承擔(dān)精神。有很多所謂長(zhǎng)輩的作家，都說(shuō)韓寒是語(yǔ)不驚人做不休，那么為什么我們的一生都沒(méi)有語(yǔ)不驚人呢?