關(guān)于偵探小說(shuō)的答問(wèn)

王　正

偵探小說(shuō)和武俠文學(xué)是目前在中國(guó)影響較大的兩種類型文學(xué)，它們塑造的偵探和俠客兩類形象，因?yàn)橐猿醭Ｈ说闹腔酆臀涔χ鞒种碎g的正義，從而得到了廣大讀者的喜愛(ài)。

偵探小說(shuō)近代以來(lái)才在西方產(chǎn)生，但在它產(chǎn)生伊始，中國(guó)便開(kāi)始引進(jìn)，如《老殘游記》中就提及“福爾摩斯”。不過(guò)，真正大批量的輸入，還得說(shuō)是改革開(kāi)放之后。不過(guò)那時(shí)候的引進(jìn)顯得頗為混亂，而且因?yàn)槿狈φ嬲牧私猓粤驾积R。但正是在那個(gè)時(shí)代，培養(yǎng)出了一批中國(guó)的推理迷。隨著他們的成長(zhǎng)，偵探小說(shuō)的引進(jìn)開(kāi)始形成規(guī)模。以新星出版社為例，自2006年啟動(dòng)《午夜文庫(kù)》以來(lái)，已經(jīng)出版?zhèn)商酵评硇≌f(shuō)百余種。不過(guò)有趣的是，中國(guó)目前的偵探小說(shuō)大部分都是翻譯自外國(guó)作家的作品，中國(guó)人自己的偵探小說(shuō)很少，而且大多都是摹仿之作。即使近幾年出現(xiàn)了一些玄疑類的類似推理小說(shuō)，但在地道的推理迷眼里，這些東西都上不得臺(tái)面，因?yàn)樗鼈兊钠瓢阜椒ㄊ欠亲匀豢茖W(xué)的。如果說(shuō)西方的偵探是以理性和智慧在打擊罪惡的話，那么中國(guó)的俠客則是以俠義精神和絕世武功在維護(hù)著正義。從某種意義上講，在中國(guó)的類型文學(xué)中可以和西方偵探小說(shuō)相匹敵的，只有具有中國(guó)特色的武俠小說(shuō)。俠客源于古代的士階層，其俠義精神受到墨家思想的重要影響，在秦漢時(shí)期俠客成為了一個(gè)介乎于體制內(nèi)外的獨(dú)特階層，而到了唐朝的傳奇文學(xué)中，一批經(jīng)典的俠客形象開(kāi)始出現(xiàn)，比如：虬髯客。至此，俠客的形象基本確定為超乎體制的替天行道者。不過(guò)真正的舊武俠小說(shuō)則是脫胎于公案小說(shuō)，如《三俠五義》就來(lái)源于《包公案》。武俠小說(shuō)在經(jīng)歷了舊派武俠、新派武俠的發(fā)展后，在梁羽生、金庸、古龍三位先生的手中，達(dá)到了自己的巔峰。這三位也成為目前武俠小說(shuō)中不可超越的大師。目前武俠小說(shuō)的發(fā)展多少有些停滯，或者說(shuō)，進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代。它的新變化是雜志化、網(wǎng)絡(luò)化、玄幻化。

最近，隨著新星出版社以持續(xù)的大動(dòng)作推出偵探小說(shuō)系列叢書(shū)——《午夜文庫(kù)》，以及關(guān)于金庸加入中國(guó)作協(xié)和武俠文學(xué)進(jìn)入教材的討論，使得這兩種類型文學(xué)再次受到了各方面的廣泛關(guān)注。為此，本刊邀請(qǐng)了幾位專家對(duì)偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)的來(lái)龍去脈、精神意蘊(yùn)和未來(lái)趨勢(shì)予以探討。

柯南·道爾的貢獻(xiàn)不只是創(chuàng)造了福爾摩斯

博覽群書(shū)：止庵先生您好，很高興能采訪您。您是一個(gè)偵探小說(shuō)迷，請(qǐng)您先來(lái)談?wù)剛商叫≌f(shuō)在西方是怎么出現(xiàn)并發(fā)展的?

止庵：偵探小說(shuō)的鼻祖是美國(guó)的愛(ài)倫·坡，他一共寫(xiě)過(guò)五篇，其中《毛格街血案》等三篇是一個(gè)系列，都是講偵探杜賓的。他這五篇小說(shuō)各各不回，基本把后來(lái)偵探小說(shuō)的路數(shù)都涵蓋了。而愛(ài)倫·坡最重要的貢獻(xiàn)還在于：之后無(wú)論古典派偵探小說(shuō)，還是硬漢派偵探小說(shuō)，幾乎沒(méi)有離開(kāi)他所創(chuàng)造的基本模式，即肯定要有案件發(fā)生，而且一般說(shuō)來(lái)是兇殺案，這樣就得有罪犯，也就得有警察來(lái)抓這罪犯，另外還得有一個(gè)比警察更高明的人，就是偵探。偵探一般不是警察局里面的人，他們是社會(huì)上的。此外偵探往往有個(gè)助手，而助手很可能就是小說(shuō)的敘述者?？偟膩?lái)說(shuō)，一開(kāi)始案件發(fā)生了，有人來(lái)破案，最后把這案子破了。在愛(ài)倫·坡筆下，杜賓就是這個(gè)偵探，毛格街血案等就是案件，警察破不了案，杜賓來(lái)幫助破案，他的智力在這些警察之上，最終破了案，而小說(shuō)的記述者“我”是杜賓的朋友。這個(gè)模式，后來(lái)幾乎都被阿瑟·柯南·道爾沿用了。

愛(ài)倫·坡可以說(shuō)是偵探小說(shuō)之父。但是真正把偵探小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的，還得說(shuō)是柯南·道爾?？履稀さ罓柕呢暙I(xiàn)不只是創(chuàng)造了福爾摩斯這個(gè)人物形象，還有另外一點(diǎn)：他的第一部偵探小說(shuō)《血字的研究》已經(jīng)具有了一定的長(zhǎng)度了。這方面的先驅(qū)者是威爾基·科林斯，他的《白衣女人》、《血字研究》都是部頭很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？履稀さ罓栕畛醢选堆值难芯俊吠督o一個(gè)雜志社，遭到拒絕，理由是作為短篇故事太長(zhǎng)，作為一本書(shū)又嫌短。當(dāng)時(shí)柯南·道爾最著名的是那幾個(gè)短篇小說(shuō)集，但現(xiàn)在公認(rèn)的他的代表作則是篇幅較長(zhǎng)的《血字的研究》、《四簽名》和《巴斯科維爾莊園的獵犬》。在我看來(lái)，偵探小說(shuō)必須得有一定的長(zhǎng)度，因?yàn)榍楣?jié)必須曲折，在短篇里沒(méi)法曲折，一下子就完了?？屏炙购涂履稀さ罓柕呢暙I(xiàn)就在于把偵探小說(shuō)給寫(xiě)長(zhǎng)了，寫(xiě)復(fù)雜了。這才符合偵探小說(shuō)的要求：案子難破，要有幾個(gè)回合。盡管現(xiàn)在偵探小說(shuō)還是有長(zhǎng)的，有短的，但是大家談?wù)摫容^多的，往往是具有一定長(zhǎng)度的。不過(guò)后來(lái)黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)，篇幅大多與《血字的研究》相仿佛，而非科林斯那樣的長(zhǎng)篇巨著。

當(dāng)然，柯南·道爾更大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了福爾摩斯這個(gè)人物。福爾摩斯這個(gè)形象與此前此后的偵探都有點(diǎn)區(qū)別：他有好多與破案沒(méi)什么關(guān)系的性格上的特點(diǎn)，比如吸毒、愛(ài)拉小提琴卻很難聽(tīng)、說(shuō)話刻薄。等等，這些性格上的怪癖和破案沒(méi)有關(guān)系，但使得福爾摩斯這個(gè)形象栩栩如生。福爾摩斯未必是古往今來(lái)最高明的偵探，卻是最有名的偵探。

偵探小說(shuō)的主人公是邏輯

博覽群書(shū)：您曾說(shuō)偵探小說(shuō)后來(lái)有古典派和硬漢派兩派，這是怎么回事呢?

止庵：到了兩次大戰(zhàn)之間，偵探小說(shuō)迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。這時(shí)候最出名的作家主要在英美兩國(guó)，其中最具代表性的是阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎恩(弗雷德里克·丹奈和曼弗雷德·李的筆名)，還有約翰·迪克森·卡爾。到這時(shí)候，偵探小說(shuō)的寫(xiě)法已經(jīng)很完善了。所以古典派雖然可以上溯至愛(ài)倫·坡，真正指的還是黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)。他們寫(xiě)的都是純粹的推理小說(shuō)，時(shí)代背景都被淡化了，基本和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。而在柯南·道爾的小說(shuō)里，福爾摩斯有他的時(shí)代背景和案件確切的發(fā)生地點(diǎn)，另外故事也都帶有當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征?？赡憧纯死锼沟俚男≌f(shuō)，從第一本到最后一本，跨越了幾十年，波洛一直在那兒破與具體時(shí)代背景沒(méi)有多大關(guān)系的案子。這可以說(shuō)是一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)之外的人。古典派偵探小說(shuō)是一種與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的智力游戲。

偵探小說(shuō)有兩個(gè)最基本的要素：一是實(shí)證，這是從西方的實(shí)證主義來(lái)的，就是說(shuō)必須得有現(xiàn)場(chǎng)勘查，尋線索，找證據(jù)。一是邏輯，據(jù)此對(duì)線索證據(jù)加以分析，得出結(jié)論。這兩者是偵探小說(shuō)的關(guān)鍵所在。也可以說(shuō)，沒(méi)有西方的實(shí)證主義的發(fā)達(dá)(當(dāng)然其背后是科學(xué)的發(fā)達(dá))，以及近代邏輯學(xué)的發(fā)展，就沒(méi)有偵探小說(shuō)。

在柯南·道爾筆下，福爾摩斯手無(wú)縛雞之力，動(dòng)手還得靠助手華生；之后還有作家創(chuàng)造盲偵探、坐在輪椅上的癱瘓偵探，等等。這都是表示偵探的肢體部分沒(méi)什么用，關(guān)鍵是要有一個(gè)好腦子，它干什么用呢?進(jìn)行邏輯思維。所以無(wú)論主人公有無(wú)性格，都無(wú)所謂，他只是一個(gè)符號(hào)。說(shuō)穿了就是一個(gè)腦子、一雙眼睛。后來(lái)連眼睛都可以由助手替代，比如現(xiàn)在很出名的詹姆斯·迪弗，他的“林肯·萊姆系列”就是把原來(lái)福爾摩斯一個(gè)人干的事分給兩個(gè)人干：女助手負(fù)責(zé)查找線索，癱瘓到只剩一個(gè)指頭能動(dòng)的偵探對(duì)此加以分析。其實(shí)可以說(shuō)，偵探小說(shuō)的主人公就是邏輯。

博覽群書(shū)：那么所謂硬漢派又是怎么出現(xiàn)的?它的代表人物有誰(shuí)呢?

止庵：在福爾摩斯時(shí)代的英國(guó)，在蘇格蘭場(chǎng)之外，私人偵探對(duì)于破案確實(shí)發(fā)揮作用，福爾摩斯也是有原型的。私人偵探一般是警察的朋友，警察局里的人知道社會(huì)上有高人，碰到疑難的案子就請(qǐng)他們幫忙，當(dāng)然警察有時(shí)候也不服氣，所以偵探跟警察也有矛盾，不過(guò)他們最終還要合作。但美國(guó)的情況和英國(guó)不同，英國(guó)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)可以有別人出現(xiàn)，但在美國(guó)不行，只能由警察破案。所以在美國(guó)沒(méi)有福爾摩斯這種角色的生存之地。在黃金時(shí)代之后，偵探小說(shuō)有了變化，偵探警察化了，本來(lái)是兩撥人，后來(lái)變成了一撥人。這種傾向到現(xiàn)在更明顯，很多新的偵探小說(shuō)中根本沒(méi)有偵探了，有些成了警察程序小說(shuō)，比如帕特麗夏·康薇爾的“女法醫(yī)”系列。現(xiàn)在的偵探小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)不能叫偵探小說(shuō)了。這類小說(shuō)有兩個(gè)名字：一是偵探小說(shuō)，一是推理小說(shuō)。一開(kāi)始是沒(méi)有推理小說(shuō)這個(gè)名字的，日本戰(zhàn)后廢除了日文中的許多漢字，其中包括“偵”字，于是就把“偵探小說(shuō)”改稱“推理小說(shuō)”。結(jié)果歪打正著，現(xiàn)在的偵探小說(shuō)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只能叫推理小說(shuō)，因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)沒(méi)有偵探了。

剛才說(shuō)到美國(guó)，那么私人偵探怎么參與破案呢?比如埃勒里·奎恩，就得借助他的人際關(guān)系破案：他爸爸是警察局的探長(zhǎng)，他是他爸爸的高參，靠他來(lái)勘察、分析、破案。從某種意義上講，硬漢派偵探小說(shuō)的出現(xiàn)與此多少也有關(guān)系：那些沒(méi)有警察局的關(guān)系甚至與警察局關(guān)系不好的私人偵探，要想?yún)⑴c破案，就得當(dāng)“硬漢”，雖然硬漢派偵探小說(shuō)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于此。硬漢派不能和古典派等量齊觀，它只是很小的一派，而古典派作家很多，而在這兩派之外還有其他派別。硬漢派的出現(xiàn)，從根本上改變了偵探小說(shuō)僅僅作為一種智力游戲的性質(zhì)。硬漢派的偵探不僅要?jiǎng)幽X子，還要?jiǎng)邮?。每一部硬漢派偵探小說(shuō)中，偵探都被別人打得一塌糊涂，而他也把別人打得一塌糊涂。硬漢之“硬”，首先就在于此。在硬漢派偵探小說(shuō)里，偵探和警察是完全對(duì)立的關(guān)系。這個(gè)私人偵探受雇于雇主，而又被排斥在案件之外，他要硬性加入進(jìn)去。所以他得面對(duì)兩種人，既要面對(duì)兇手，還要面對(duì)警方。他常常被警察打，被警察關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他不像福爾摩斯、波洛或奎因那樣，是警察的顧問(wèn)或合作伙伴。在這種情況下，偵探的處境導(dǎo)致他不再是一個(gè)符號(hào)了。他有性格，有命運(yùn)，有安身立命的問(wèn)題，有具體的社會(huì)背景，有自己的生存環(huán)境，簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)真正的人物形象。硬漢派偵探小說(shuō)具有非常重的美國(guó)城市尤其是城市底層的背景，具有反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。硬漢派偵探小說(shuō)不再像古典派偵探小說(shuō)那樣，只是一種類型文學(xué)，它已經(jīng)進(jìn)入純文學(xué)的領(lǐng)域，在世界文學(xué)史上擁有地位。

硬漢派偵探小說(shuō)的創(chuàng)始人有兩位，一是達(dá)希爾·哈米特，一是雷蒙德·錢德勒。相比之下，錢德勒成就更高一些。以后這一派繼續(xù)發(fā)展，現(xiàn)在最具代表性的是勞倫斯·布洛克，不過(guò)他筆下的硬漢已經(jīng)沒(méi)有錢德勒的那么“硬”了，比如他的“馬休·斯卡德系列”的主人公原來(lái)是警察，因?yàn)樾锞票婚_(kāi)除，后來(lái)當(dāng)了私人偵探，沒(méi)有執(zhí)照，但在警察局里還有朋友，常得到幫助。這就比錢德勒創(chuàng)造的硬漢馬洛處境好多了。

日本還有社會(huì)派偵探小說(shuō)，古典派偵探小說(shuō)是“本格派”，這是“變格派”。古典派偵探小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)真正的環(huán)境，背景都是虛的，案件發(fā)生的年代和地點(diǎn)都無(wú)所謂，而日本的社會(huì)派偵探小說(shuō)揭露了很多現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑幕，它通過(guò)偵探小說(shuō)來(lái)抨擊社會(huì)問(wèn)題。

偵探小說(shuō)的前提是西方資本主義上升時(shí)期的基本精神：理性和善

博覽群書(shū)：剛才您提到偵探小說(shuō)在文學(xué)史上很少被提到，這到底是為什么呢?

止庵：我們一般說(shuō)的小說(shuō)得有活生生的人物，得有時(shí)代特色，得與現(xiàn)實(shí)有些關(guān)系，這在黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)中都沒(méi)有，人物符號(hào)化，環(huán)境也淡化了。波洛能破奎因的案，奎因能破其他偵探的案，其他偵探也能破波洛的案。偵探小說(shuō)是類型文學(xué)，它是在一些模式之中寫(xiě)作而求奇求新。范達(dá)因?qū)戇^(guò)一篇《偵探小說(shuō)二十條守則》，黃金時(shí)代的古典派偵探小說(shuō)基本上是按這些守則寫(xiě)的。當(dāng)然偶爾也“犯規(guī)”，如奎恩的《希臘棺材之謎》就多少違反了守則第四條：“偵探本人或警方搜查人員不可搖身變?yōu)閮词?。因?yàn)檫@樣做，有愚弄讀者之嫌?！钡偟膩?lái)說(shuō)偵探小說(shuō)是有一定模式、一定規(guī)則的，所以稱為類型文學(xué)。當(dāng)然類型文學(xué)不止偵探小說(shuō)一類，它們總的特點(diǎn)是，凡這類文學(xué)都有一定的寫(xiě)法，有自己一套規(guī)則，作者按照這個(gè)規(guī)則來(lái)寫(xiě)，而讀者也接受這套規(guī)則。它有自己的讀者群，有自己的獎(jiǎng)項(xiàng)，自成天地，自分高下。偵探小說(shuō)有自己的文學(xué)史，如朱利安·西蒙斯著《血腥的謀殺——從偵探故事到犯罪小說(shuō)的歷史》，就是這方面的經(jīng)典之作。類型文學(xué)是在我們平常說(shuō)的文學(xué)之外，它比較接近通俗文學(xué)，而與純文學(xué)相去較遠(yuǎn)。

博覽群書(shū)：不過(guò)好像在西方也有很多純文學(xué)的著名作家寫(xiě)過(guò)偵探小說(shuō)?

止庵：的確有不少著名作家寫(xiě)過(guò)偵探小說(shuō)，如博爾赫斯的《小徑分叉的花園》，就是發(fā)表在奎恩兄弟辦的偵探小說(shuō)雜志上的。自愛(ài)倫·坡以降的偵探小說(shuō)有兩個(gè)基本前提，包括硬漢派也沒(méi)有超出其外，就是：第一，雖然這個(gè)世界看起來(lái)變幻莫測(cè)，但我們最終可以通過(guò)理性來(lái)認(rèn)知它；第二，這個(gè)理性認(rèn)知的過(guò)程，同時(shí)也是懲惡揚(yáng)善的過(guò)程，善最終是會(huì)戰(zhàn)勝惡的。說(shuō)來(lái)很有意思，有兩位著名作家通過(guò)撰寫(xiě)偵探小說(shuō)。對(duì)于這兩個(gè)前提加以質(zhì)疑。一是法國(guó)的阿蘭·羅伯一格里耶，他的《橡皮》講了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)木材業(yè)特別發(fā)達(dá)的省城里，有個(gè)恐怖集團(tuán)計(jì)劃暗殺一些有影響的人物，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)教授杜邦在內(nèi)。在一次有組織的暗殺中，杜邦負(fù)傷未死，但他散布消息說(shuō)，自己已死在醫(yī)院。從巴黎來(lái)的特派員瓦萊斯受理此案，他在城市里東奔西跑了一天后，于暗殺事件發(fā)生次日傍晚來(lái)到杜邦家，等待殺手出現(xiàn)。不想杜邦自己來(lái)取文件，卻被他打死了。一是瑞士的弗里德里希·杜倫馬特的《諾言》，寫(xiě)一個(gè)小販偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩被奸殺的尸體，前來(lái)警察局報(bào)案，但所有證據(jù)表明他是罪犯，遂遭逮捕，但他供認(rèn)犯罪之后隨即自殺了。警察局的馬泰伊中尉認(rèn)為這是一起冤案，他單槍匹馬到處偵查，搜集線索，他找到一位帶著小女孩的單身母親，與之交往，用這個(gè)小女孩當(dāng)誘餌，引罪犯上鉤。結(jié)果罪犯沒(méi)來(lái)，馬泰伊的企圖卻被女孩的母親識(shí)破，結(jié)果他身敗名裂，并患上神經(jīng)病，天天在這個(gè)地方守候罪犯。很多年以后，兇手的母親才道出原由：罪犯來(lái)的時(shí)候偶然出車禍死了。我特別喜歡這兩本小說(shuō)，它們都顛覆了前述體現(xiàn)在偵探小說(shuō)里的基本前提。我覺(jué)得這是很好的兩本書(shū)，值得推薦。說(shuō)來(lái)我雖然喜歡偵探小說(shuō)，但對(duì)那兩個(gè)前提始終不能認(rèn)同，我覺(jué)得它是資本主義上升時(shí)期的產(chǎn)物，無(wú)論福爾摩斯、波洛，還是奎因，都是這種資本主義上升時(shí)期觀念的體現(xiàn)。而這兩本書(shū)則運(yùn)用偵探小說(shuō)的方法來(lái)反偵探小說(shuō)，寫(xiě)得很好。

偵探小說(shuō)不會(huì)終結(jié)

博覽群書(shū)：偵探小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)上百年了。您認(rèn)為它未來(lái)的發(fā)展會(huì)有怎樣

的趨勢(shì)呢?

止庵：偵探小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，在現(xiàn)在的偵探小說(shuō)中已經(jīng)充分體現(xiàn)出來(lái)了：一是剛才說(shuō)的偵探和警察合為一體，叫做警探，真正的偵探很少了；二是現(xiàn)在歐美的一些偵探小說(shuō)家也開(kāi)始向純文學(xué)方向努力，譬如英國(guó)的P.D.詹姆斯，就稱得上是位純文學(xué)作家；三是現(xiàn)在的偵探小說(shuō)家在小說(shuō)里也要寫(xiě)社會(huì)環(huán)境，也關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，比如環(huán)保之類問(wèn)題，不再是純粹的智力游戲了。

博覽群書(shū)：那么您覺(jué)得偵探小說(shuō)是否會(huì)有終結(jié)的一天呢?

止庵：我看不會(huì)，即便作為一種智力游戲，它也能夠通過(guò)不斷地花樣翻新來(lái)永葆生機(jī)。黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)盡管有一套嚴(yán)格的模式，仍然是千變?nèi)f化的。偵探小說(shuō)家總是努力地給自己設(shè)定限制，也就是越寫(xiě)越難，讓筆下的偵探在最難的情況下來(lái)解決問(wèn)題?？死锼沟賹?xiě)的《尼羅河上的慘案》、《東方列車謀殺案》，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，尤其是《十個(gè)印第安人》，說(shuō)得上是把困難設(shè)置到極致了。當(dāng)然更極端的是約翰·迪克森·卡爾，他的“密室謀殺案”，比如《三口棺材》，兇殺和破案都幾乎是在根本不可能的情況下發(fā)生的。但是克里斯蒂和卡爾之后。還有那么多后來(lái)居上的偵探小說(shuō)。

在我看來(lái)，偵探小說(shuō)不能窮盡的原因，還在于它可以和很多東西相結(jié)合。比如鐵伊的《時(shí)間的女兒》重新審視了英國(guó)的一段歷史，丹·布朗的《達(dá)芬奇的密碼》則融合了宗教與藝術(shù)。所以它的花樣可以無(wú)窮無(wú)盡。案件發(fā)生在過(guò)去、未來(lái)都可以，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有背景，所以可以無(wú)限地寫(xiě)。在歐美，數(shù)得上名的偵探小說(shuō)家不計(jì)其數(shù)。這方面還有一些特點(diǎn)，說(shuō)來(lái)很有意思：一是偵探小說(shuō)家一般都活得很長(zhǎng)；二是偵探小說(shuō)家往往是高產(chǎn)作家，寫(xiě)幾百本書(shū)的并非罕見(jiàn)。

中國(guó)沒(méi)有自己的偵探小說(shuō)的原因

博覽群書(shū)：剛才說(shuō)了很多關(guān)于國(guó)外偵探小說(shuō)的情況，我們?cè)賮?lái)關(guān)注一下中國(guó)自己的偵探小說(shuō)情況。您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)沒(méi)有自己的偵探小說(shuō)，這是為什么呢?

止庵：其實(shí)我們明白了西方的偵探小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)之后，再回過(guò)頭來(lái)看，就很容易明白中國(guó)為什么沒(méi)有偵探小說(shuō)了。在中國(guó)文學(xué)里，比較接近偵探小說(shuō)的是公案小說(shuō)，像《狄公案》、《包公案》、《海公案》、《彭公案》，還有《三俠五義》、《小五義》等。其中有沒(méi)有偵探形象呢?狄公、包公、海公、彭公都算；有沒(méi)有相當(dāng)于警察的形象呢?展昭等人也算。有沒(méi)有罪犯和案件呢?當(dāng)然也有。但是這里有一個(gè)最大的問(wèn)題，就是破案不是靠的邏輯推理。構(gòu)成西方偵探小說(shuō)核心的實(shí)證和邏輯，在這些作品里不能構(gòu)成核心。具體說(shuō)來(lái)，實(shí)證多少有一點(diǎn)，但很不夠；邏輯則基本沒(méi)有。在中國(guó)人的思想里，實(shí)證和邏輯恐怕相對(duì)是比較缺乏的。它們從西方介紹過(guò)來(lái)很晚，而且至今不能為大多數(shù)人所接受，所運(yùn)用。中國(guó)的公案小說(shuō)不能成為偵探小說(shuō)，是因?yàn)樗瓢傅姆椒ú粚?duì)。在公案小說(shuō)里，當(dāng)案子破不了時(shí)，就靠托夢(mèng)之類的方法來(lái)解決。雖然說(shuō)日本現(xiàn)在有些偵探小說(shuō)也有這種東西，與魔幻玄疑小說(shuō)混同一體了，但這不是真正的偵探小說(shuō)。

另外一個(gè)問(wèn)題，在于我們沒(méi)有一批專門的偵探小說(shuō)作家。在國(guó)外，類型文學(xué)有作者，有讀者，自成天地。中國(guó)的作家過(guò)去大概只想當(dāng)純文學(xué)作家，讀者也只認(rèn)可純文學(xué)作家，所以在中國(guó)很少有類型文學(xué)，很多作家不愿往這方面發(fā)展。雖然現(xiàn)在有些寫(xiě)魔幻玄疑小說(shuō)的作家，開(kāi)始走類型文學(xué)的路子，但是他們雖然很能掙錢，社會(huì)地位未必很高。

還有一個(gè)問(wèn)題，就是偵探小說(shuō)的背景本來(lái)是虛的，而我們中國(guó)人很喜歡對(duì)號(hào)入座。中國(guó)的偵探小說(shuō)沒(méi)法寫(xiě)“大案要案”，假如寫(xiě)了，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面可能會(huì)聲明沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事。但是你要說(shuō)這純屬虛構(gòu)，讀者又不愛(ài)看了。這就涉及到最后一個(gè)問(wèn)題：我們習(xí)慣把文學(xué)看作是對(duì)生活的真實(shí)反映，而讀者也想從文學(xué)中看社會(huì)。而真正的偵探小說(shuō)是與社會(huì)無(wú)關(guān)的，讀來(lái)只是為了消遣而已。我們的大多數(shù)讀者還沒(méi)有習(xí)慣為消遣而閱讀，而閱讀這種接受信息的方式本身又開(kāi)始衰微了。好像直到最近這幾年，才出現(xiàn)了為消遣而閱讀的讀者群，但人數(shù)與國(guó)外的偵探小說(shuō)讀者群還是沒(méi)法比的。

時(shí)至今日，我們書(shū)店里賣的偵探小說(shuō)主要的還是翻譯過(guò)來(lái)的，國(guó)內(nèi)作家寫(xiě)得很少，寫(xiě)得好的就更少了。

博覽群書(shū)：最后想請(qǐng)您推薦幾本您最欣賞的偵探小說(shuō)給我們的讀者。謝謝。

止庵：剛才已經(jīng)提到《橡皮》和《諾言》，除此之外，我想推薦埃勒里·奎恩的《希臘棺材之謎》，這可以說(shuō)是黃金時(shí)代寫(xiě)得最復(fù)雜的一部偵探小說(shuō)了。較新的偵探小說(shuō)，我推薦迪弗的《人骨拼圖》，他的作品極盡復(fù)雜，但這一本最無(wú)懈可擊。再就是錢德勒的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，譬如《長(zhǎng)眠不醒》、《高窗》、《小妹妹》等，《漫長(zhǎng)的告別》是錢德勒最好的一部作品，但也是他最不像偵探小說(shuō)的作品。