利刃的言語(yǔ)

蔣　蓓

突然之間，那把刀就開(kāi)了口。

從小到大，我不止一次聽(tīng)爺爺在念叨往事時(shí)來(lái)上這么一句。那把驟然發(fā)出言語(yǔ)的刀是如此神奇，神奇得遮住了爺爺追憶中的其他部分，譬如1942年的那個(gè)月夜，譬如那座滇西古城我們的故鄉(xiāng)，譬如那些喪心病狂多如蝗蟲(chóng)的日本鬼子……

10歲之前，我一直好奇自己何以聽(tīng)不到刀說(shuō)的話。我問(wèn)媽，媽站在案板前頭也不回地說(shuō)：“你這孩子腦子里成天凈裝些什么?”“是爺爺說(shuō)的嘛，他說(shuō)刀突然一下子就開(kāi)了口!”我嚷嚷著。于是，媽轉(zhuǎn)身蹲下道：“爺爺說(shuō)的?那等家里不燒飯的時(shí)候，你到廚房仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)不就知道了嗎?”

令人沮喪的是，在我佇立廚房靜候的許多次里，刀架上那三把家伙，始終咬緊了牙關(guān)。大概是因?yàn)樗鼈兊牟粔虼蟛粔蜷L(zhǎng)使得我的耳朵無(wú)能為力吧，我猜。就像我能辨出那只常年執(zhí)著臥于灶頭的老咪的“呼?！笔潜硎練g喜，“嘶嘶”是表示惱怒，至于平日里不時(shí)的“喵喵”則是犯了憂郁，但窗臺(tái)邊瓷盆里雙唇一張一合的金魚(yú)，它們吐出的泡泡對(duì)我來(lái)說(shuō)，就只是泡泡。

有一年全家去逛公園，那座城東鳴鳳山上以黃銅鑄成的“金殿”前，高懸著一把據(jù)說(shuō)是平西王吳三桂單手使得利落的木柄大刀，足有12斤沉。我記得那天游人很少，頭頂胖胖的云彩朝著同一個(gè)方向緩緩地挪過(guò)去挪過(guò)去。站在那口大刀底下，我只想拼命定住自己耳廓上的汗毛不許它們隨意搖擺，以免影響到我的傾聽(tīng)。

那最終被我捕捉到的“沙沙”，其實(shí)是風(fēng)悄悄溜進(jìn)左右樹(shù)林的腳步聲。

“突然之間，那把刀就開(kāi)了口?！?0歲以后，再講此話的爺爺在我看來(lái)是一個(gè)有了幻聽(tīng)癥狀且比較嘮叨的老人。

這個(gè)暑假過(guò)半的時(shí)候，爺爺問(wèn)我可愿隨他走一趟老家。若不是經(jīng)過(guò)了近一個(gè)月的連日游泳鍛煉，我的身高仍停留在過(guò)去的位置不見(jiàn)哪怕半厘米提升，加之爺爺畢竟上了年紀(jì)，獨(dú)自出門總是叫人放心不下，我哪里會(huì)答應(yīng)得如此干脆?

出發(fā)的前一天，我仍去了游泳館。幾個(gè)來(lái)回后手一壓水立起身子，我沮喪地發(fā)現(xiàn)滿池湛藍(lán)的程度和此前我每天所見(jiàn)毫無(wú)不同，看來(lái)，這池水實(shí)在不能吸走哪怕丁點(diǎn)兒我的悵罔抑郁。

我的悵惘抑郁何來(lái)?這還得追溯到期末考的前一個(gè)月。

那日課間，班里一幫女生在教室門前空地上打羽毛球，岑芊眠也在其中。

自初二開(kāi)學(xué)前那個(gè)夏天開(kāi)始，我嗅到自己身上不時(shí)蒸騰出如同剛剛刈過(guò)的草摻雜了泥土所混成的那種矛盾的味道：溫潤(rùn)而強(qiáng)悍，清爽且辛辣。經(jīng)由這氣息的引爆，我的身體一天天異樣起來(lái)，與此同時(shí)，內(nèi)心深處總有什么在膨脹膨脹，如同一條毛毛蟲(chóng)竭力蠕動(dòng)想要破繭而出。我會(huì)獨(dú)自一人在衛(wèi)生間里端詳鏡中那人，對(duì)他額頭冒出的幾顆格外紅亮飽滿、暴露了成長(zhǎng)事實(shí)的痘痘耿耿于懷；我一場(chǎng)不落地在線收看NBA比賽然后在心里揣摩不斷，再到家附近一個(gè)工廠的籃球場(chǎng)上模仿演練那些哥們兒瀟灑無(wú)比的擲球動(dòng)作；每次理發(fā)我都不忘囑咐師傅千萬(wàn)不能把我的劉海削短，因?yàn)檫@樣我甩頭發(fā)的動(dòng)作才有魅力可言；《福爾摩斯探案精萃》《棋魂》《華蓋集》和《卡爾文與霍布斯》被我擱在床頭交替翻看；有電視臺(tái)在重播一部TVB老武俠劇，不知從哪戶人家的窗里飄出男女對(duì)唱的粵語(yǔ)片首曲，隔著好遠(yuǎn)，我也能聽(tīng)清他們唱的是“塞外約，枕畔詩(shī)，心中也留多少醉”；乒乓球桌前我和對(duì)手一來(lái)一往，動(dòng)作快、準(zhǔn)、狠，使得那枚橙色小球總是過(guò)不了幾天便慘遭報(bào)銷……有還有，我是多么希望知道坐在鄰組前排那個(gè)名叫岑芊眠的女生的MP3里存著的是哪些歌曲呵。

啊呀!有人叫了一聲。原來(lái)女生們的羽毛球不偏不倚掛在了校園里一棵女貞的枝頭。不及多想，我飛奔去體育活動(dòng)室借竹竿以拔刀相助。只是，待我?guī)еp喘返回，卻見(jiàn)……

事后，不時(shí)有班里女生回顧謝永俊杰那天是如何一個(gè)彈跳輕擊樹(shù)枝就為她們拍卞了羽毛球的場(chǎng)景，她們說(shuō)高挑的他那凌空一躍，真叫handsome(帥氣)無(wú)限。

年級(jí)籃球賽中間休息時(shí)，眼見(jiàn)岑芊眠為謝永俊杰遞去擦汗的面巾紙，一股檸檬的滋味在我心里慢慢漾開(kāi)。夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己笨拙地穿行在某座迷宮，不懈地找尋那個(gè)出口，一遍又一遍，展開(kāi)無(wú)望的抒情。

經(jīng)過(guò)8個(gè)鐘頭的大巴旅程，爺爺和我終于抵達(dá)目的地。高黎貢山蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的盤(pán)山公路不時(shí)扭動(dòng)，后半段路不算好走。

途中我戴了耳塞聽(tīng)音樂(lè)來(lái)打發(fā)時(shí)間。有時(shí)側(cè)眼去望爺爺，發(fā)現(xiàn)他從不曾像其他乘客那樣小寐，而是目光一直朝向前方，臉上那副表情，應(yīng)該就叫作“莊嚴(yán)”吧?

“變了，變了好多!”下車，爺爺嘴上這么說(shuō)著，雙足卻如導(dǎo)盲犬般肯定地往前。按爺爺?shù)挠?jì)劃，我們此行除了拜訪幾位親戚，便是瞻仰故鄉(xiāng)那些赫赫有名的抗戰(zhàn)紀(jì)念地。

“不知那東西會(huì)不會(huì)被收到博物館里?”爺爺自語(yǔ)道。

“什么東西?”我好奇。

“一把刀?！睜敔斦f(shuō)。

“那把突然之間開(kāi)口說(shuō)話的刀?”我接過(guò)爺爺?shù)脑拞?wèn)。霎時(shí)，孩提時(shí)的記憶鎖孔似有一把鑰匙插入，將我的好奇與耐性一同開(kāi)啟。15歲了，我始終當(dāng)爺爺故事里那把會(huì)說(shuō)話的刀是一件虛構(gòu)之物。

早已被我模糊、淡忘了的昔日那些片斷——被鉤沉而起，隨著爺爺?shù)脑俣葦⒄f(shuō)，1942年故鄉(xiāng)古城那輪月亮的如霜清輝穿過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的歲月煙塵灑在我的面前。

誰(shuí)也不知道那天我的曾爺爺、曾奶奶怎會(huì)那般大意。其時(shí)，日軍占領(lǐng)古城后已開(kāi)始了肆意妄為，曾爺爺、曾奶奶在商量半天也不知到底該往何處去之后和一雙兒女留了下來(lái)，但他們對(duì)孩子有令：不準(zhǔn)踏出家門半步。在尚未出逃的城里百姓紛紛關(guān)門閉戶希望就此可以對(duì)鬼子的燒殺搶擄稍加“抵擋”一陣之際，他們競(jìng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我爺爺在那一日傍晚偷偷出了屋。

當(dāng)年?duì)敔敽我猿酶改覆蛔⒁獬隽思议T，他自己也說(shuō)不清楚，想來(lái)大人口中的“禽獸”“魔鬼”距離一個(gè)8歲孩子的認(rèn)識(shí)還很遙遠(yuǎn)，他一心擔(dān)憂的只是好幾日不見(jiàn)，小伙伴們?cè)摬粫?huì)認(rèn)不得他了吧?

我爺爺說(shuō)他站在闃然一片的家門口只覺(jué)陌生，四下里的街巷顯然不復(fù)往日的那種，該怎么說(shuō)好呢?多年以后，我爺爺終于找到了一個(gè)他相信是準(zhǔn)確無(wú)比的表達(dá)——如詩(shī)如畫(huà)的優(yōu)雅，那是這座古城在侵略者進(jìn)犯前恒久的風(fēng)貌，其時(shí)卻已飛快地被陰霾、恐怖、殺氣所取代。我爺爺怔住了，直到抬眼望見(jiàn)不遠(yuǎn)處挑著的那塊豆腐鋪的幡子，才確定自己并非闖入了另一個(gè)世界。環(huán)視周圍，我爺爺竭力回憶著在被父母嚴(yán)禁邁出家門的這些日子之前，與街坊小友們一道嬉耍的那些游戲。很快，他聽(tīng)到一陣奇怪的聲音傳來(lái)。

我爺爺壓根兒沒(méi)意識(shí)到死亡的氣息已在自己周圍布下了羅網(wǎng)，他只是定睛看那串奇怪聲音的源頭——兩個(gè)步步逼近自己的丑陋男人。他們?cè)幮χ?，他們嘟噥著，這些傳遞出絕非善意的信號(hào)都被我爺爺忽略掉了，他只是一味想著那兩個(gè)難看死了的人帽子兩側(cè)耷拉下來(lái)的小帕子實(shí)在像極了狗的耳朵，而他們尖尖的刺刀上拖著的那白底紅塊實(shí)在像極了狗皮膏藥。

我爺爺不知道那兩個(gè)鬼子之前剛剛闖過(guò)兩戶民宅，用他們手中的刺刀挑死了好幾個(gè)孩童。其中一次，靠右邊的那個(gè)惡棍因?yàn)橛X(jué)得總是一刀了

事有些乏味，所以讓他的“搭檔”把一個(gè)中國(guó)孩子高高拋起，他則負(fù)責(zé)舉起手里的那柄明晃晃的刀去“接”那孩子。那孩子的一聲撕心裂肺的慘叫，敵不過(guò)鬼子的猙獰大笑，古城的上空，因此被某種只有獸類才會(huì)發(fā)出的因“快意”而尤其顯得惡毒無(wú)比的聲音糾纏了許久?，F(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)了新的目標(biāo)，兩把尖尖的明晃晃的刺刀沖著我爺爺來(lái)了。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。爺爺口里的“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快”經(jīng)由武俠漫畫(huà)們的印象在我眼前具象成了一顆果斷的流星，我只見(jiàn)那兩個(gè)面目可怖的鬼子連半聲哼哼都來(lái)不及發(fā)出便倒地，立斃。爺爺告訴我：說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，但見(jiàn)一道寒光吼出一句“殺你個(gè)找死的日本鬼子!”便劈頭蓋臉覆過(guò)去，一切瞬間有了結(jié)果。

待我爺爺定睛，發(fā)現(xiàn)自己面前巍然立著一個(gè)渾身玄色的人，垂手提一把大刀，刀刃上染了猩紅。那人弓下腰來(lái)，與我爺爺對(duì)視了有兩三秒的工夫，然后他撫住爺爺雙肩將爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身去，在爺爺?shù)募珙^輕輕一拍，爺爺會(huì)意，頓時(shí)朝了前方不遠(yuǎn)處的自家大門奔去。重重叩著門扉大喊“爹”的那一刻，我爺爺忍不住回頭張望，卻見(jiàn)那人的身影如驟然蒸發(fā)了一般，只剩下青石板路上反出的月光冷冽如故，一切平靜得仿佛連一個(gè)漣漪都不曾有過(guò)的水面。

我說(shuō)那句“殺你個(gè)找死的日本鬼子”哪里是刀說(shuō)的話，它明明是那位取了鬼子性命的人吼出來(lái)的嘛。爺爺悠悠看我一眼，搖了搖頭，堅(jiān)持他那“突然之間，那把刀就開(kāi)了口”的論斷。爺爺說(shuō)因?yàn)樗J(rèn)識(shí)那人，知道那人的聲音是什么樣兒的。

爺爺說(shuō)盡管那人以一塊黑巾蒙面，卻并不妨礙他認(rèn)出那人來(lái)。那人的瞳孔里盛著溫和，爺爺說(shuō)那溫和早前就已數(shù)次穿過(guò)案板上剛剛壓好的豆腐冒著的冉冉熱氣向自己投射過(guò)。我那8歲年紀(jì)的爺爺，甚至不由自主地聞到了一股子豆腐鋪常年不散的石膏清香，苦涼苦涼的，沁人。爺爺說(shuō)平日里那人凡見(jiàn)到有小孩子逗留鋪?zhàn)娱T前，總會(huì)用鏟刀橫切下薄薄一塊豆腐遞將過(guò)來(lái)道：“來(lái)，喂喂肚子里的饞蟲(chóng)!”那聲音，與他的目光一般溫和。

“可是……”我把原本還欲與爺爺爭(zhēng)辯的話咽了下去，因?yàn)槲曳置骺匆?jiàn)爺爺?shù)碾p眸閃著感念之情，里頭只有若干年前的那片月色。

爺爺口里那人的刀，時(shí)而長(zhǎng)約兩尺，時(shí)而長(zhǎng)約三尺，時(shí)而以生鐵打制，時(shí)而以精鋼鑄就。時(shí)間施展了一名魔法師的力量，為我爺爺?shù)挠洃涘兩狭艘粚痈挥谧兓玫纳衿婀饷ⅰ?/p>

“后來(lái)呢?”我問(wèn)爺爺。爺爺說(shuō)他記得沒(méi)幾天，他就和妹妹開(kāi)始由父母帶了在白天躲進(jìn)城外深山老林，深夜才沿小路潛回家中，次日則又起個(gè)大早再避入?yún)擦帧?/p>

“那個(gè)人呢?”我接著問(wèn)。我想知道那人的去向，如此急切。

爺爺說(shuō)他的救命恩人當(dāng)是投了軍。那晚之后幾乎有半個(gè)多月古城都在盛傳有“天兵”突降，手執(zhí)“除妖寶劍”斬殺日本鬼子。再過(guò)幾天，爺爺聽(tīng)他爹媽議論隔壁的豆腐鋪不知怎的關(guān)了，張小掌柜也不見(jiàn)了，立即就明白了其中原因。爺爺說(shuō)那時(shí)本地男兒但凡有血性的差不多都投了軍，他們未必人人能說(shuō)得出“茍可有利于國(guó)家，有利于抗戰(zhàn)者，雖毀家紓難，赴湯蹈火，亦在所不辭”這般鏗鏘的話語(yǔ)，卻紛紛用行動(dòng)響應(yīng)時(shí)居昆明的一位名士鄉(xiāng)親抱病發(fā)表的《告滇西父老書(shū)》。本地婦女也有3000來(lái)人加入了運(yùn)糧隊(duì)伍，為配合部隊(duì)收復(fù)失城，一次次地翻越高黎貢山肩挑馬馱，堅(jiān)韌勇敢絲毫不遜同行的男性，其中，甚至不乏纏足之人。爺爺并且告訴我，我的曾奶奶和曾爺爺也曾是那運(yùn)輸隊(duì)伍中的一員。

“那可真叫一寸河山一寸血啊!”爺爺感嘆著，說(shuō)待兩年后故鄉(xiāng)得以光復(fù)時(shí)，城中沒(méi)有一座完好的建筑，每片植物的葉子上都能找見(jiàn)彈孔。僅光復(fù)一役，全殲日本守軍6000余人，中國(guó)將士陣亡9000余人。

至此，我明白了那句“突然之間，那把刀就開(kāi)了口”只是一闋英勇悲歌的一個(gè)楔子。爺爺說(shuō)過(guò)，我們此行將往故鄉(xiāng)那幾處著名的抗戰(zhàn)紀(jì)念地?！笆敲魈煲辉缇腿?”迫不及待地，我問(wèn)。

第二日晚飯后，爺爺和他的堂兄，按老一輩的排行我喚五爺爺?shù)嫩氰p長(zhǎng)者，還有我，三個(gè)人圍坐茶幾前，一人面前一杯酒。我小心翼翼地捧起屬于自己的那盞小小酒盅——它是我作為一個(gè)男子漢而受到的禮遇!可不，這個(gè)白天所見(jiàn)所聞的一切，似催化劑，為我的懂事加了速。

自清晨寒意猶存時(shí)便遇到的那一尊尊塑像、一幀幀相片、一件件舊物、一行行文字、一串串?dāng)?shù)據(jù)、一座座墳塋，齊齊收編了我的心神，夜色已深，我的太陽(yáng)穴卻如爬行中的蝸牛，一聳一聳不肯休息。

在紀(jì)念館和博物館里，爺爺看得是那么細(xì)致，半晌才挪一挪腳步，他的臉和那些相框、展柜離得實(shí)在太近，以致在所經(jīng)過(guò)處的玻璃上都留下了一道鼻孔里呼出的熱氣冷卻而成的細(xì)細(xì)濕痕。沒(méi)能從那些年代久遠(yuǎn)的陳列品中找見(jiàn)那把刀，但爺爺和我已無(wú)暇去遺憾了，我們只是徐徐走著、看著、想著、沉默著。終于，在隨爺爺向那座浩大墓園正中的“碧血千秋”四個(gè)字深鞠一躬時(shí)，淚水，從我的眼眶脫出狠狠撞到地上，充盈了我整個(gè)心胸的，只有無(wú)盡的欽佩與悲愴。

我慶幸自己昨天沒(méi)向爺爺拋出那個(gè)“救命恩人身高幾許”的愚蠢問(wèn)題，雖然在爺爺追憶敘說(shuō)時(shí)我實(shí)在曾因?qū)Υ撕闷娑哌^(guò)神。我看見(jiàn)展廳的照片里兩名10歲出頭的“娃娃兵”正沖著鏡頭微笑，驕傲的神情泄露了他們的稚氣；我讀到資料上寫(xiě)一群正值雙十華年的女兵在翻越緬甸北部的野人山后，200人里僅5人幸存，犧牲者中的絕大多數(shù)，大約根本來(lái)不及有過(guò)一場(chǎng)或轟轟烈烈或平靜如水的愛(ài)情吧；我聽(tīng)介紹講一位溫文爾雅的年輕士官，留給這個(gè)世界的遺言是一句“不知今年海棠如何”的問(wèn)語(yǔ)，滿心牽掛祖國(guó)領(lǐng)土幾時(shí)才能重得完整；我打量一座俯身糧袋上的婦女的塑像，她的原型就是當(dāng)年一位寧可餓死也不吃一粒馱運(yùn)軍糧的鄉(xiāng)親；我敬佩故鄉(xiāng)人的胸襟，在掩埋烈士們的墓園里他們甚至給戰(zhàn)死的鬼子設(shè)了“倭?！?，以免那侵略者魂無(wú)歸所；我默念墓碑上那些陌生但親切的英雄的名字，想象著昔日他們?nèi)绾巫蕴飰抛陨啼佔(zhàn)悦仔凶运幏孔阅シ蛔詫W(xué)堂自雜貨店自天南地北——出發(fā)遠(yuǎn)征來(lái)此上陣殺敵……還有我的曾祖父母，這些爹媽給的血肉之軀，高矮胖瘦有別，模樣長(zhǎng)相不一，卻有一點(diǎn)驚人地相似：以各自的忠骨合力寫(xiě)就一個(gè)凌厲的“愛(ài)”字，對(duì)故園之愛(ài)，對(duì)家國(guó)之愛(ài)，對(duì)民族之愛(ài)。一絲笑意不禁掠過(guò)我的嘴角，我笑自己從前一直以為對(duì)同班女生岑芊眠的思慕不停就是整個(gè)世界，那份感情美好還帶點(diǎn)兒憂傷，卻只是我吟給自己的詩(shī)。

“聽(tīng)!”一直和爺爺聊得興濃的五爺爺突然把目光移向窗戶，“老七!你們快聽(tīng)，”他招呼道，“聽(tīng)到?jīng)]有?”

“是喊殺聲!”爺爺語(yǔ)氣里透著興奮。

“不止!”五爺爺輕輕擺擺頭。

“口令聲，還有……”不及爺爺說(shuō)完，五爺爺便道：“還有軍號(hào)聲!”

是方才飲下的酒起了作用嗎?果真，有金戈鐵馬之音從遠(yuǎn)方流瀉而來(lái)，浩大，綿密，織成一支宏壯旋律，用力敲打我的耳模，讓人根本無(wú)從閃避。

來(lái)時(shí)途中見(jiàn)到的那條奔騰的江流重現(xiàn)眼前，不知有多少抗日將士長(zhǎng)眠在了彼處。這條江因兩岸危崖聳立，水流在谷底咆哮而得名“怒江”。讓時(shí)光回到60余年前，怒江的呼吼當(dāng)是一段激越的前奏，東方晨曦微露，一句利刃般堅(jiān)毅無(wú)可摧的軍民保家衛(wèi)國(guó)的誓詞正待喊出，一串嘹亮昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗號(hào)角即將吹響!