從厚土里生長(zhǎng)出來的小說

孫紹振

聞名遐邇的福建土樓已經(jīng)正式列入2008年度世界文化遺產(chǎn)名錄,神奇獨(dú)特的土樓越來越引起了全世界的關(guān)注,它恢宏壯麗的外形和博大精深的內(nèi)涵讓人如癡如醉。從土樓這塊土地上成長(zhǎng)起來的青年作家何葆國(guó),多年來行走在土樓鄉(xiāng)村,對(duì)土樓有著真摯的熱愛和深刻的發(fā)現(xiàn),已經(jīng)出版多部有關(guān)土樓的文學(xué)作品,有的還譯成了英文版出版。這部長(zhǎng)篇小說新作《山坳上的土樓》(海峽文藝出版社2009年4月第一版)以樸實(shí)的敘事、綿密的細(xì)節(jié),動(dòng)情地講述了一個(gè)青年歷經(jīng)千辛萬苦直至中年方才建成土樓的故事。

我十分喜愛這一部“建構(gòu)”的長(zhǎng)篇小說。在這里,“建構(gòu)”就是建設(shè)土樓這樣一種宏偉巨構(gòu)。建設(shè)永遠(yuǎn)是值得崇敬和贊美的。從一個(gè)村落到一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家,都需要有人為之獻(xiàn)出忠心和大愛,前仆后繼地持之以恒地建設(shè)它。

在充斥著聰明人的小說人物畫廊里,何葆國(guó)寫了一個(gè)“傻人”,有股“很傻很天真”的勁頭,但何葆國(guó)是真誠(chéng)的,甚至是飽含深情地向我們講述了這樣一個(gè)“傻人”執(zhí)著建業(yè)的故事:年輕人黃松,歷時(shí)四十年,建設(shè)了一座可以容納三百人至四百人安居的土樓。黃氏族人自古以來生活在黃家坳這個(gè)僻靜安寧的山村,在復(fù)興樓里聚族而居。在共同的生存環(huán)境里,人們雖然有磨擦有矛盾,為了水源為了土地免不了爭(zhēng)斗一番,但是在大自然災(zāi)害面前,還是團(tuán)結(jié)的,表現(xiàn)出齊心協(xié)力的合作精神。小說中對(duì)那場(chǎng)突如其來的山洪的場(chǎng)景再現(xiàn),可謂驚心動(dòng)魄,因?yàn)榘簿訕窐I(yè)人丁興旺,一座土樓早已住不下整個(gè)黃氏家族的人,很多人就住在坡地上的茅棚房里,山洪暴發(fā)毀壞了他們的住所,居住問題再一次嚴(yán)峻地?cái)[在整個(gè)家族面前,然而以黃世郎為代表的江夏堂長(zhǎng)老們對(duì)此莫可奈何,無所作為,此時(shí)只有黃松挺身而出,決心憑一個(gè)人的力量來建造一座土樓,這就顯出一種初生牛犢不怕虎的傻勁,其實(shí)也是不切實(shí)際的想法,畢竟一座龐大的土樓,必需聚集全族的財(cái)力和人力才有可能建成,因此黃松誓言一出,大家都認(rèn)為他瘋了,冷嘲熱諷有之,袖手旁觀有之,然而黃松豁出去了,他從黃家坳出走,向遠(yuǎn)方尋找機(jī)會(huì)。這實(shí)際上就是一種勇于創(chuàng)新變革的精神,前人不可能辦到的事情,他偏偏想要試一試,對(duì)他來說,思想上的束縛是不存在的,也沒有猶豫,而是毅然決然,信心百倍。黃松的第一桶金開頭來得似乎不那么正道,是他被迫加入土匪在兩個(gè)匪幫“黑吃黑”的時(shí)候意外撿到的,寫來很有戲劇性,但黃松還是良心發(fā)現(xiàn),準(zhǔn)備把它還給原來的主人,主人是個(gè)紙鋪老板,沒想到居然有這么仁義的人,慷慨相贈(zèng)支持他建造土樓,所以黃松認(rèn)為他的行為是得到了“天助”,決定把他準(zhǔn)備建造的土樓命名為“天助樓”。雖說是天助,其實(shí)是人助。黃松一心一意要建土樓的傻勁還是漸漸得到了族人們的理解和支持,人們開始前來幫忙,投工投料,就在土樓建成一層的時(shí)候,本以為可以順順利利地往上建造了,誰知這時(shí)地基塌陷了——作者在這里的筆調(diào)顯得有些殘酷,對(duì)黃松這更是致命的打擊,他整個(gè)人幾乎崩潰了。從藝術(shù)手法來說,這個(gè)波折使整個(gè)故事變得更好看了,把讀者的心也揪起來了,大家忍不住要問,黃松能不能挺住,能不能堅(jiān)持下去?我們看到黃松再度出走,但他不是逃避,而是到外面賺錢,繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。地基的沉陷到底還是沒有讓他垮下來,他仍舊奔走在為建造土樓而辛苦賺錢的路上。最后我們看到十幾年之后,天助樓建成了,黃松一夜之間老去,這一筆是有象征意味的,黃松老去的是容貌和身體,他的精神則是不會(huì)老去的,更不會(huì)過時(shí)。

土樓是一種民居,同時(shí)也具有一種藝術(shù)品的人文價(jià)值和審美價(jià)值。何葆國(guó)寫土樓,文字沒有停留在土樓的外觀上,而是探入了土樓的內(nèi)部,他讓我們看到土樓并不僅僅是一種民居,它與閩西南客家人(也包含一部分閩南人)的生活息息相關(guān),密不可分。在土樓里安居樂業(yè)的子民們,他們?nèi)粘５纳罾镅笠缰S富的人文氣息,使堅(jiān)硬的土墻也變得溫情脈脈;對(duì)他們來說,土樓已不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的場(chǎng)所,而是一片精神的家園、一個(gè)靈魂的象征和一種文化的代表。如今,土樓已經(jīng)名揚(yáng)天下,對(duì)所有研究者和游客來說,則是一道生生不息的鮮活飛揚(yáng)的人文風(fēng)景。對(duì)我們的文學(xué)來說,需要有一部厚重的敘事體作品來表現(xiàn)它,展示它并且提升它,何葆國(guó)為我們提供的這部長(zhǎng)篇新作讓人欣喜,他的寫作寫實(shí)而又高遠(yuǎn),在對(duì)土樓這個(gè)頗具福建地域特色的題材的開掘和書寫上,著實(shí)邁出了很重要的一步。他懷著赤子之心進(jìn)入了客家人的精神世界,堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息、誠(chéng)信守諾、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的中華民族的理想精神,在波瀾起伏的情節(jié)里得到了淋漓盡致的彰揚(yáng)。在廣博深厚的客家文化背景上,他通過黃松及其兄弟姐妹們的命運(yùn)沉浮,探求了我們民族的精神底蘊(yùn),這就是:為什么我們的民族愈挫折愈崛起?因?yàn)樗幸还深B強(qiáng)奮進(jìn)、勇于變革的精神。何葆國(guó)筆下的主人公敬畏自然,永遠(yuǎn)不向困難低頭,立足于腳下的故土,目光卻始終投向遠(yuǎn)方,胸懷大志,永不止步,這也正是中華民族千百年來的生動(dòng)寫照,我們可以從書中感受到作者真切的創(chuàng)作情懷,這里有時(shí)代民族命運(yùn)和建設(shè)家園的大主題,有對(duì)民生疾苦的深切關(guān)注,有對(duì)百姓鄉(xiāng)親的大悲憫和大關(guān)懷,也有對(duì)人的尊嚴(yán)、誠(chéng)信、彷徨等等人性問題的強(qiáng)有力表現(xiàn),其中對(duì)黃松崇高堅(jiān)毅的人格力量的正面書寫,更顯出作者宏大的氣魄和筆力。在這里我甚至愿意忽略它所存在的某些不足與缺陷,因?yàn)榫涂傮w而言,由于何葆國(guó)特別注重對(duì)客家民俗文化的挖掘,客家豐厚的文化積淀成了他創(chuàng)作的土壤,從而使其作品具有了厚重的文化內(nèi)涵和文化人類學(xué)的思想厚度。

土樓如今已經(jīng)是福建閃亮的名片,記得何葆國(guó)在上世紀(jì)80年代末期就開始以土樓為核心營(yíng)造風(fēng)物人物,創(chuàng)作發(fā)表了一批中短篇小說,當(dāng)時(shí)的土樓還鮮為人知。何葆國(guó)在題材的選擇上是有眼光的,這也說明了他心中始終有著腳下的這塊土地,他從中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)料,生發(fā)靈感,揮灑激情。我們可以看到,何葆國(guó)的寫作是有根的,就像土樓有著強(qiáng)大牢固的根基一樣,這根深深扎入了厚實(shí)的土地,根系密布而發(fā)達(dá),這樣長(zhǎng)出的藝術(shù)之樹必定就是枝繁葉茂,搖曳多姿。何葆國(guó)這部寫土樓的長(zhǎng)篇小說在某種意義上,把土樓的人文內(nèi)涵、文化價(jià)值大大提升了。這也是文學(xué)作品強(qiáng)大的審美功能,隨著時(shí)間的流逝,隨著土樓在福建省乃至整個(gè)海西經(jīng)濟(jì)區(qū)的旅游、經(jīng)濟(jì)格局中重要性的加大,這部小說的價(jià)值將更加突顯出來,并有可能成為一種標(biāo)志而顯得不可替代。

責(zé)任編輯 石華鵬