冷與熱

黎　晗

小兄弟

去年夏天,張紫宸死了。我現(xiàn)在忘了他到底是哪一天死的,這幾年,我的記性大不如前,以前外地的作家、詩(shī)人問(wèn)我,楊雪帆的電話號(hào)碼是多少,楊金遠(yuǎn)的電話號(hào)碼是多少,我都能一口氣報(bào)出來(lái)。我現(xiàn)在忘了有沒(méi)有人向我打聽(tīng)過(guò)張紫宸的聯(lián)系號(hào)碼,似乎沒(méi)有,張紫宸是小字輩,他的詩(shī)寫得好,但不為外人知,不會(huì)有人向我問(wèn)起他。

我和張紫宸雖同處莆田,但也疏于聯(lián)系,如果朋友們要一起喝茶,張紫宸那邊總是由楊雪帆召集。他們倆是同鄉(xiāng),南日島人,一個(gè)在島的西南角,一個(gè)在東北角,成對(duì)角線距離。楊雪帆是張紫宸的詩(shī)歌老師,張紫宸是楊雪帆的寫作小兄弟。據(jù)說(shuō)20年前,熱愛(ài)詩(shī)歌的少年張紫宸騎單車去島嶼斜對(duì)角拜訪詩(shī)人楊雪帆,要花去一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

南日島很遠(yuǎn),這從它的名字“南日”就可以看出。當(dāng)年,島外的朋友若赴島上尋訪楊雪帆,要耗費(fèi)不少精力:從莆田城關(guān)到碼頭,在碼頭等待一天一趟的渡輪,上了岸,坐柴三機(jī)去村里,從早上要走到天黑。當(dāng)年老詩(shī)人蔡其矯就這么折騰過(guò)。

楊雪帆是我20年的朋友,因?yàn)樗?我和南日島有過(guò)一段神秘的聯(lián)系,但一直到前年,我才第一次登上這座神奇的詩(shī)歌之島。坐在柴三機(jī)上,楊雪帆一路指給我看,那條路通往張紫宸和張旗的村莊,那邊拐角是楊靜南家的老房子……黃昏,我在沙灘上寫了一些句子,“黎晗在雪帆的太平洋岸邊”,“黎晗遇見(jiàn)了少年張旗、楊靜南和張紫宸”……漲潮了,南太平洋的浪花輕輕地把這些字跡沖掉了……

楊雪帆是我的兄弟,張紫宸們自然就是我的小兄弟。小兄弟中張紫宸年齡最小,自然也最為乖巧。他師范畢業(yè)以后回了南日島任小學(xué)教師,我們這里以前師范類學(xué)生的分配政策是“哪里來(lái)哪里去”。張紫宸回南日島的時(shí)候,楊雪帆、楊靜南、張旗已相繼離島上岸,在陸地謀到了飯碗。張紫宸一個(gè)人在海邊很孤獨(dú),就參加了縣里的公務(wù)員考試,筆試考了第二名。楊雪帆帶他來(lái)找我,我們把過(guò)去幾年的面試題目做了分析,欣喜地發(fā)現(xiàn)了考試的一條規(guī)律,或者說(shuō)是一個(gè)破綻。過(guò)幾天,張紫宸面試考了第一。

張紫宸離開(kāi)海島,進(jìn)了城,安了家。公務(wù)員張紫宸保持了寫作的愛(ài)好。白天寫公文、晚上寫詩(shī)的張紫宸很是矛盾分裂。幾年之后,這個(gè)小兄弟詩(shī)藝精進(jìn),但是和他在南日島時(shí)一樣,張紫宸依舊籍籍無(wú)名。張紫宸不再乖巧,詩(shī)歌讓他變得既愁腸百結(jié)又怒氣沖沖。他可能有些誤會(huì),他以為他所處的時(shí)代還是楊雪帆當(dāng)年從遙遠(yuǎn)的島嶼被中原發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。我曾經(jīng)和他在網(wǎng)絡(luò)上就這個(gè)問(wèn)題有過(guò)幾次激辯,我費(fèi)盡口舌,他慷慨陳詞,我們接近翻臉,最終誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。

去年夏天的一個(gè)深夜,青年詩(shī)人張紫宸在莆田一條陰郁的街上遇難,33歲,死了。

我的小兄弟張紫宸死了。我沒(méi)有參加他的追悼會(huì)。詩(shī)友們?yōu)樗磉z作,籌款出版,我沒(méi)有捐一分錢。聽(tīng)到他被火化之后,我在手機(jī)里翻找他的號(hào)碼,沒(méi)找到,我這才想起,原來(lái)我從來(lái)不曾保存過(guò)。

張紫宸死了,他死之前,我喜歡叫年輕的朋友“小兄弟”。他死之后,我都是直呼他們的名字。

張紫宸帶走了一個(gè)我喜歡的詞語(yǔ)。其余的,他都留下了。

“這個(gè)嬸娘大夾漈”

正月的一天,天寒骨冷,我去涵江山區(qū)泡溫泉。出來(lái)后,坐在戶外大埕上邊擦汗邊看澡堂客往來(lái)穿梭寒暄。這是一處小泉眼,蟄身于白沙鎮(zhèn)街道一公里外,若不是當(dāng)?shù)嘏笥岩龑?dǎo),我們這樣的山外客不可能有緣領(lǐng)略如此鄉(xiāng)野的情趣。所謂“鄉(xiāng)野”是指地偏,隱身于村莊內(nèi)部;泉小,僅四五個(gè)小湯池,池也特別小;特別有趣的是來(lái)泡澡的除我們幾個(gè),都是當(dāng)?shù)氐拇迕瘛Ｒ驗(yàn)槭潜距l(xiāng)本土人,他們進(jìn)進(jìn)出出少不得寒暄幾句。我細(xì)心聆聽(tīng),雖然沒(méi)有了有關(guān)“桑麻”的農(nóng)業(yè)話頭,但也有會(huì)心一笑的熟稔親熱。話不多,在春節(jié)那樣的日子,怎么聽(tīng)怎么溫暖。

我對(duì)語(yǔ)言多少有些興趣,莆田話雖然同宗同源,但平原和山區(qū)還是有些微差別。山區(qū)的本地話,吐字舌頭音比較厚,每當(dāng)我想起山區(qū)鄉(xiāng)親的“厚樸”,耳畔總有他們舌厚音的回響。溫泉在地底奔流,山們逶迤如韻律,聽(tīng)著此起彼伏的莆田厚音本地話,我一時(shí)間有些迷醉。

忽然,兩位山里大嫂繪聲繪色的對(duì)話吸引了我。

“阿芳伊們家這幾年做大好呃?”

“大好,很大好?！?/p>

“阿芳這個(gè)嬸娘大jia ji啊!”

“伊們一厝嬸娘都是大jia ji!”

“嬸娘”是莆田對(duì)已婚女人的俗稱,“大”是強(qiáng)調(diào)?！癹ia ji”翻譯成漢字是“夾漈”嗎?

我跑過(guò)去問(wèn)那兩位大嫂:“你們剛才說(shuō)的‘大jia ji是什么意思?”

大嫂聽(tīng)了哈哈大笑。“你不知道啊,看來(lái)你是城里人!‘大jia ji,很厲害,很聰明,很會(huì)做事!”

“呀,看來(lái)我不‘jia ji!”我也哈哈大笑。

我再問(wèn):“你們說(shuō)的‘jia ji是‘夾漈公的‘夾漈嗎?”

“夾漈公我們知道,年年都要燒香的,夾漈公‘大有舍(指很靈驗(yàn))。但我們不知道剛才說(shuō)的‘jia ji怎么來(lái)的,古人怎么說(shuō)我們?cè)趺磳W(xué)嘛?！?/p>

精彩!我在心里暗暗叫好。我不再懷疑她們說(shuō)的“jia ji”就是“夾漈”,為什么不是呢?一代史學(xué)大師鄭樵,莆田文化的最高峰代表人物,905年前,就是在這塊土地誕生的。他的墳?zāi)?就在此地不遠(yuǎn)處,已經(jīng)修葺整理成當(dāng)?shù)卣畼O力推介的一個(gè)文化景觀。

大“jia ji”:很厲害,很聰明,很會(huì)做事,鄭樵精神不是包含這些嗎?

——真是神奇啊,這個(gè)名詞向形容詞的美妙轉(zhuǎn)換。我再次堅(jiān)信,無(wú)論地面如何滄海桑田,傳統(tǒng)文化都會(huì)像地底的溫泉一樣,潛自奔涌,生生不息。泉眼無(wú)聲惜細(xì)流,偶然間冒出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都可以如此地讓你心頭發(fā)燙。

責(zé)任編輯 賈秀莉