玻璃匠和他的兒子

梁曉聲

藏在嚴厲目光背后的,往往是父親的愛。

上世紀八十年代以前,城市里總能見到這樣一類游走匠人——他們背著一個簡陋的木架街行巷現(xiàn),架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意:“鑲——窗戶!鑲——鏡框!鑲——相框!”

他們被叫做“玻璃匠”。

有時,人們甚至直接這么叫他們:“哎,鑲玻璃的!”

他們一旦被叫住,就有點兒錢可掙了。或一角,或幾角。

總之,除了成本,也就是一塊玻璃的原價,他們一次所掙的錢,絕不會超過幾角去。一次能掙五角錢的活,那就是“大活”了。他們一個月遇不上幾次大活的。一年四季,他們風里來雨里去,冒酷暑,頂嚴寒,為的是一家人的生活。他們大抵是些由于這樣或那樣的原因而被拒在“國營”體制以外的人。

我的一位中年朋友的父親,便是從前年代的一名玻璃匠,他的父親有一把德國造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鉆石,比許多玻璃刀上的鉆石都大,約半個芝麻粒兒那么大。它對于他的父親和他一家,意味著什么不必細說。

有次我這位朋友在我家里望著我父親的遺像,聊起了自己曾是玻璃匠的父親,聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。我聽他娓娓道來,心中感慨萬千!

他說他父親一向身體不好,脾氣也不好。他十歲那一年,他母親去世了,從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長子,下面有一個弟弟一個妹妹。父親一發(fā)脾氣,他就首先成了出氣筒。年紀小小的他,和父親的關(guān)系越來越緊張,也越來越冷漠。

有一年夏季,他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走,指著一個小木匣嚴厲地說:“誰也不許動那里邊的東西!”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時猜到,父親的玻璃刀放在那個小木匣里了。但他也畢竟是個孩子啊!別的孩子感興趣的東西,他也免不了會對之產(chǎn)生好奇心呀!于是父親走后的第二天他打開了那小木匣,父親的玻璃刀果然在內(nèi)。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來欣賞一番,比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足,卻沒有。

第二天他又將玻璃刀拿在手中,好奇心更大了,找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下,一掰,碎玻璃分為兩半,他就覺得更好玩了。然而最后一次,那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來,仔細一看,刀頭上的鉆石不見了!

他這一驚非同小可,心里毛了,手也被玻璃割破了,他怎么也沒想到,使用不得法,刀頭上那粒小之又小的鉆石,是會被弄掉的。他當時可以說是嚇傻了……

由于恐懼,那一天夜里,他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學(xué)借了一把小鑷子,將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎,夾起半個芝麻粒兒那么小的一個玻璃碴兒,用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年,他十四歲……

三十余年后,在我家里,想到他的父親時,他一邊回憶一邊對我說:“當年,我并不覺得我的辦法卑劣。甚至,還覺得挺高明。我希望父親發(fā)現(xiàn)玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時,以為是他自己使用不慎弄掉的。那么小的東西,一旦掉了,滿地哪兒去找呢?既找不到,哪怕懷疑是我搞壞的,也沒有什么根據(jù),只能是懷疑啊!”

翌日,父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時后就回來了,臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒問玻璃刀的事,只不過仰躺在床,悶聲不響地接連吸煙……

下午,父親將他和弟弟妹妹叫到跟前,依然陰沉著臉但卻語調(diào)平靜地說: “鑲玻璃這種營生是越來越不好干了。哪兒哪兒都停產(chǎn),連玻璃廠都不生產(chǎn)玻璃了。玻璃匠買不到玻璃,給人家鑲什么呢?我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以后不做玻璃匠了,我得另找一種活兒掙錢養(yǎng)活你們……”他的父親說完,真的背起玻璃箱出門賣去了……

以后,他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了,而是一個靠力氣掙錢養(yǎng)活自己兒女的男人了。

而且,他父親的暴脾氣,不知為什么竟一天天變好了,不管在外邊受了多大委屈和欺辱,再也沒回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎。

到了我的朋友三十四歲那一年,他的父親因積勞成疾,才六十多歲就患了絕癥。那時,他們父子的關(guān)系已變得非常深厚了。一天,趁父親精神還可以,兒子終于向父親承認,二十幾年前,父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的,也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……

不料他父親說:“當年我就斷定是你小子弄壞的!”

兒子驚訝了:“為什么,父親?難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊,怎么可能呢?”

他的老父親微微一笑,語調(diào)幽默地說:“你以為你那種法子高明啊?你以為你爸就那么容易騙呀?你又哪里會知道,我每次給人家割玻璃時,總是習慣用大拇指抹抹刀頭。那天,我一抹,你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進我大拇指肚里去了。我只得把揣進自己兜里的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了,那么些大人孩子圍著我看呢!兒子你就不想想,你那么做,不是等于要成心當眾出你爸的洋相嗎?”

兒子愣了愣,低聲又問:“那你,當年怎么沒暴打我一頓?”他那老父親注視著他,目光一時變得極為溫柔,語調(diào)緩慢地說:“當年,我是那么想來著。恨不得幾步就走回家里,見著你,掀翻就打。可走著走著,似平有誰在我耳邊對我說,你這個當爸的男人啊,你怪誰呢?你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說,還不是因為你平日對他太兇嗎?你如果平日使他感到你對于他是最可親愛的一個人,他至于那么做嗎?一個十四歲的孩子,那么做是容易的嗎?換成大人也不容易啊!不信你回家試試,看你自己把玻璃搗得那么碎,再把那么小那么小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易?你兒子的做法,是怕你怕的呀!……我走著走著,就流淚了。那一天,是我當父親以來,第一次知道心疼孩子。以前呢,我的心都被窮日子累糙了,顧不上關(guān)懷自己的孩子們了……”

“那,爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好干了才……”

“唉,兒子你這話問的!這還用問嗎?”

我的朋友,一個三十四歲的兒子,伏在老父親身上,無聲地哭了。

幾天后,那父親在兩個兒子一個女兒的守護之下,安詳而逝……

朋友對我講述完了,我和他不約而同地吸起煙來,長久無話。

(水云間薦自《很多愛:說出來已是淚流滿面》 河南文藝出版社 )