死于重陽

小妖尤尤

①

每年重陽,這座山的山頂,總是開滿了黃燦燦的菊花。那些菊花最初是父親種的,雖然沒有刻意打理,幾年以后,竟然也開滿了山頭。在天高氣爽的秋陽下,就像一個染了金發(fā)的美婦,帶著暖洋洋的慵懶。父親就住在那些暖洋洋的菊花中——他是這里的守墓人。

對于終年忙碌的我來說,也只有每年重陽,才有時間去探望父親,順便登高賞花,品嘗父親親自釀造的菊花酒。

有一年探望父親的時候,我遇到了那個男人。他外貌俊朗,帶著憂郁而成熟的氣質(zhì),背著一個大大的畫夾,抱著一個小巧精致的骨灰盒。那年,他在山上住了7天,第一天埋葬了骨灰盒,第二天掃墓,剩余的5天畫菊花。

第二年探望父親的時候,我又遇到了那個男人,俊朗依舊,憂郁依舊,成熟依舊,骨灰盒和畫夾依舊。他依舊在山上住了7天,第一天埋葬了骨灰盒,第二天掃墓,剩余的5天依舊畫菊花。

第三年探望父親的時候,我還是遇到了那個男人,他保持著前兩年的成熟氣質(zhì),又在山上住了7天。就像大家想象的那樣,他又埋葬了一個骨灰盒……

去年是第四年,那個男人沒有來。

那個時候,我品著菊花酒,和父親有一句沒一句地聊著家常,眼神卻不時瞄著上山的路。我記得那個男人每年上山,總是特別雇兩個當(dāng)?shù)厝颂蟻?。他在山上的衣食住行生活起?也都由他們照顧?？磥?真的像父親說的那樣,能在這山上買得起墓地的,都是有錢人。

“你在等人?”父親微笑著望著心神不寧的我。

“哦……”我回過神兒,有些尷尬,“那個男人今年沒有來……”

父親沒有說話,只是目光悠遠(yuǎn)地望著山下,沉默良久,才嘆出一口氣:“或許,他的親人已經(jīng)死完了吧……”

中午,父親拜托我暫且看管墓園,自己下了山——每年只有我來的時候,他才能抽身到山腳母親的墳地附近小住,陪她說說話。

②

秋天的午后,我喜歡在墓地里散步,目光掠過那一座座墓碑,看著上面的照片和碑文,幻想著他們曾經(jīng)有過的精彩人生。

我慢慢踱在墓地里,不禁走到那個男人家的墓區(qū)。父親說,這一排都是他家的墳?zāi)埂?/p>

我從左到右一座一座地望去,越看越覺得不安……

最左邊的墓碑,是一個笑容溫暖的女人,墓碑上寫著:“愛妻李愛英,1950-1977,未亡人重建國,于1977年10月21日。”

順次第二個墓碑,是一位老先生,墓碑上寫著:“重狗生,1934-2000,孫兒重陽于2000年10月6日。”

第三個墓碑,是一位老太太:“重氏,1936-2001,孫兒重陽于2001年10月25日。”

從第四個墓碑看來,那個叫做“重建國”的人死了,因為墓碑上寫著:“重建國,1951-2002,不孝子重陽于2002年10月14日。”

第五個墓碑依舊是位老人:“李大勝,1936-2003,外孫重陽于2003年10月4日?！?/p>

看到第六個墓碑,我確定“重陽”就是遇到的那個男人,因為墓碑上寫著:“李氏,1935-2004,外孫重陽于2004年10月22日。”

2004年,正是我第一次遇到他的那一年。

根據(jù)碑文看,2005年10月11日,他埋葬了自己的哥哥和姐姐。

如此看來,他的父母、祖父母、外祖父母以及哥哥姐姐都死了。怪不得父親說,他的親人可能都死完了。 不過,他親人的死亡日期也太湊巧了吧?怎么都是10月?而且從2000年開始,連續(xù)6年,每年都有親人去世……

這個叫重陽的男人,也真夠可憐的。我看著墓碑上的照片,那些已經(jīng)長眠地下的人,或者微笑,或者悲哀,或者面無表情。他們彼此相像,卻又不像。越看,越覺得別扭,總覺得和別的遺像不一樣,卻又看不出,是哪里不一樣。

“你是誰?!”身后一個冷冷的聲音響起,嚇得我急忙跳開幾步,轉(zhuǎn)過頭,是重陽。他來了,依舊背著畫夾,依舊抱著骨灰盒。身后站著兩個山民,滿頭大汗。

“哦……”我尷尬地站在一側(cè),解釋道:“我是守墓人的女兒,我們以前見過。”我們以前確實見過,但只是擦肩而過,從未說過話。

重陽不再說話,也不再看我。他沖著那兩個山民揮揮手,于是他們急忙點點頭,一人接過骨灰盒,另一人從背簍里小心翼翼地取出一塊墓碑,墓碑上寫著:“愛妻米曉,1980-2006,未亡人重陽于2006年10月30日。”

③

重陽默默地站著,看著山民豎好墓碑,然后小心地吹了吹碑上的灰塵。墓碑上的米曉,似曾相識。

重陽在墓前擺上幾朵菊花,神情憂郁,愣愣地盯著照片看了幾分鐘,才悠長地嘆了口氣,轉(zhuǎn)過身。他看到我還沒有離開,目光里有些不滿。

“哦……”我也覺得在背后窺探別人的悲傷有些失禮,結(jié)結(jié)巴巴道:“請節(jié)哀?！?/p>

他淡淡道:“謝謝。不過,人總是要死的。看透了這點,就不會覺得悲傷。”他說完,目光落在我的眼鏡上,嘴唇顫抖了一下,慢慢走過來。 這個男人身上有一種奇怪的魅力,讓人無法拒絕的魅力。他靠近我,輕輕摘下我的眼鏡,繼而溫柔地松開我束起的長發(fā),眼睛里閃爍著捉摸不透的光芒。

他說:“我叫重陽?！?/p>

我說:“我知道?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭看看墓碑上自己的名字,笑笑:“這幾天能做我的模特么?”

“我?!”

他點點頭:“你只需要坐在菊花叢中就可以。”

“好?！边B我自己都想不到自己會答應(yīng)得如此爽快。或許,從幾年前第一次遇到他那一刻,我就已經(jīng)忍不住被他吸引,并且渴望著和他的真正邂逅。

重陽是個沉默寡言的男人,所以和他在一起,我不必挖空心思去尋找話題來避免兩人獨處的冷場尷尬。他根本不需要話題,似乎他只要你陪著,只要看著你,畫著你,就已經(jīng)滿足了。畫累了的時候,他就會直接向后一仰,躺在菊花叢中,望著天上偶爾飄過的白云,悠閑自在。

他是個很會享受生活的人,能讓別人代勞的事情,絕對不會自己做。甚至吃飯,都是等那兩個山民擺好了碗筷,送到身前,他才肯吃。

在我們相處的第五天,我發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)愛上了這個男人。

雖然,我對他的了解,只限于名字。

他那孤獨憂郁的眼神令我心疼,令我想起剛剛失去母親時的自己。我們是同一種人,孤獨,懶得說話,懶得和陌生人溝通,因此也懶得花費心思去戀愛。

④

重陽說,他的畫,從來不會給模特看。但人都有好奇心,我自然也不例外。

這個晚上,趁著他去墓地里散步,我悄悄走進(jìn)他的客房。

房間里井井有條,角落里的畫架上,遮著一塊黑色的畫布。我小心翼翼地掀開……

畫里滿地陽光,遍山菊花。我坐在菊花叢中,笑得燦爛無比。必須承認(rèn),重陽的畫功不錯,很傳神。我退后幾步,細(xì)細(xì)欣賞著畫里的自己,可越看越覺得別扭,看著看著,心底漸漸就升起一絲寒意。

不錯,畫里的人確實像我,但也像另外兩個人——墓碑上重陽的母親和他的妻子。更令人不解的是,畫上的日期寫著:“2007年10月19日?！?/p>

想不到,落款的日期竟然是第二年的10月!

那個晚上,我翻來覆去睡不著。夢里的我,變成了照片貼在了墓碑上,而原本貼在墓碑上的米曉則變成了我,微笑著挽著重陽的胳膊。 那個夢,真實得一點都不像夢。 翌日,依舊是秋高氣爽。重陽的心情似乎也不錯,我第一次看到了他的微笑。

他微笑著說:“我?guī)闳ヒ娨娢业哪赣H吧?！?/p>

我想起那個夢,忐忑地問:“為什么?”

他說:“因為,明天下山的時候,我想帶你走。”

“你喜歡我?”

“喜歡?！?/p>

“喜歡我什么?”

“你長得很像我母親?！彼拱椎卣f。

我聽了未免失望,不悅道:“就算這是實話,但你也不能說出來啊!如果你隨便扯個其它什么理由,我可能就會跟你走?！?/p>

他的語氣依舊淡淡的:“我懶得說謊。你喜歡說謊的男人?”

我搖搖頭:“如果想讓我跟你走,起碼得讓我多了解你一些吧。” 重陽嘆口氣:“真麻煩……”

⑤

重陽說,他的生日,就是母親的祭日。

當(dāng)時,他的母親難產(chǎn),在產(chǎn)房里痛苦不堪。醫(yī)生問家屬是要保大人,還是保小孩?

重陽的祖父卻答非所問:“是男孩還是女孩?”

當(dāng)醫(yī)生說是男孩以后,重陽的祖父和祖母堅決要保住小孩。一開始,重陽的父親還反對,但是后來不知為何卻也同意了。

最終,在重陽祖父母的威逼利誘下,所有人都同意了這個決定,包括重陽的外祖父母和他年幼的哥哥姐姐。

那一天,正好是重陽節(jié)。

重陽說到這里,看了我一眼,繼續(xù)說道:“可是,不久以后,所有人都后悔了那個決定。他們把怨氣都撒在我身上,認(rèn)為是我害死了媽媽。所以,我從小就是個孤僻的孩子。我讓你了解我的缺點,是因為我懶得日后在這件事情上和你發(fā)生爭執(zhí)。” 他又看看我,“你是不是不愿意跟我走了?”

我搖搖頭:“請給我時間考慮。”

他說:“明天早晨我下山的時候,如果你沒有來,我想我就知道答案了?！?/p>

我沒吭聲,轉(zhuǎn)身把自己關(guān)在房間里,躺在床上,腦海里閃過那一座座墓碑,閃過重陽母親和米曉的笑容,以及重陽那讓人心疼的憂郁。

突然,我想起一件很重要的事,猛地從床上坐起來,翻開手機里的萬年歷,沖向墓地……

⑥

借著手機微弱的燈光,我把臉湊近墓碑,逐個看著上面的碑文。越看越膽戰(zhàn)心驚,越看越毛骨悚然——重陽的每個親人,都是死于重陽節(jié)!

重陽的母親,死于1977年重陽節(jié),這點可以理解,因為他說過,他的生日,就是母親的祭日?？芍仃柕淖娓?死于2000年重陽節(jié)、他的祖母死于2001年重陽節(jié);然后是2002年……2003年……

按照他們的死亡順序,堅持要殺死他母親的祖父和祖母首先死,其次是他的父親,然后是在威逼利誘下勉強同意犧牲女兒的外祖父母,最后是年幼不懂事的哥哥姐姐……

是重陽殺死了他們,他在報復(fù)!我跌坐在地上,看著最后一個墓碑——米曉。可是,米曉呢?米曉為什么會被他殺死呢?難道,他已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,每個重陽節(jié)都要殺死一個至親的人?

我突然想起自己那幅畫像的落款日期,慌亂地繼續(xù)翻閱萬年歷——2007年10月19日,重陽節(jié)。

或許,明年的重陽節(jié),重陽手里捧著的骨灰盒,就是我的……

我跌跌撞撞地回到房間,一夜無眠。

清晨,隱約聽到不遠(yuǎn)處傳來收拾東西的聲音,繼而是由遠(yuǎn)及近的腳步聲。腳步聲停在了門前,再無動靜。 我縮在床角,瑟瑟發(fā)抖。這個殺人狂,這個變態(tài)的家伙,會不會破門而入?會不會做出什么過分的事情? 門外的人沉默良久,發(fā)出一聲重重的嘆息,然后輕輕說道:“我走了?！?腳步聲,逐漸遠(yuǎn)去……我的心,也莫名地空了。心中蠢蠢欲動的依戀和不舍,代替了恐懼。

沒錯,這一切不過僅僅是我的猜測,或許……重陽根本不是我想象的那樣……

我打開門,向著山口一路狂奔。 重陽坐在山民的簡易轎子上,回過頭,眼睛里閃過一絲希望:“你要跟我走?”

我搖搖頭,氣喘吁吁:“你……那些親人……你……是你殺的吧?為了給你媽媽報仇?……否則為什么他們都會死于重陽節(jié)?不是巧合吧?”

重陽一愣,表情暗淡下來。他自嘲地笑笑:“你要報警嗎?”

我不說話,只是堅定地用質(zhì)詢的目光望著他。

他嘆口氣:“我是個懶人,怕麻煩,懶得跟你解釋。不過,如果親人們在同一天死,掃墓祭奠的話,也只要集中在一天就可以了,這樣還真省去了不少麻煩!”

我愕然,他逐年在重陽節(jié)殺死自己的至親,竟然不是因為仇恨?竟然僅僅是因為懶,因為怕麻煩?!僅僅因為祭日在同一天掃墓方便?! 原來,一個人竟然可以懶到這種程度……

⑦

父親回來的時候,我正在高燒,神志不清。

病好以后,父親說,我當(dāng)時說了很多胡話,什么重陽啊,什么殺人啊,什么菊花啊,什么墓碑啊,亂七八糟。

我笑笑,抬頭看著漫山遍野的菊花,覺得一切都是那么不真實。 下山的時候,菊花已經(jīng)開始謝了。它們在秋風(fēng)里搖曳著,飄落縷縷枯黃的花瓣,一如我的心情。我不知道明年的重陽節(jié),重陽還會不會來。如果來,他手里捧著的,又會是誰的骨灰呢?反正,我是不會來了。

我告訴父親,我明年會改在中秋來探望他。我不想再遇到重陽,因為那個時候,我擔(dān)心自己會忍不住報警。我承認(rèn)我自私,明明知道自己仰慕的男人是個惡魔,卻舍不得把他毀掉……

日子恢復(fù)了忙碌,重陽節(jié)的恐怖經(jīng)歷,也漸漸在日復(fù)一日的忙碌中淡化。有時候,我坐在公交車上,偶爾想起那個陰郁的男人,不禁懷疑當(dāng)時的一切,或許只是我在高燒中的幻覺。直到2007年的重陽前,我在市中心的美術(shù)館看到一個巨大的條幅,條幅上寫著:“死于重陽——獻(xiàn)給我唯一打算去愛的人”。

美術(shù)館里,掛滿了黃燦燦的畫,畫里全部是菊花。其中有一幅是我,暖洋洋地笑在陽光下的菊花中。畫的落款處寫著:“2007年10月19日,我希望她成為我的新娘。”

畫展的最后,是作者的自我介紹:

福利院的劉院長說,我生在重陽,所以取名重陽;福利院的院長說,我的母親死于重陽,所以給我取名重陽;福利院的劉院長說,他撿到我的那一天是重陽,所以給我取名重陽。

這一切都是劉院長根據(jù)我襁褓中的信說的。

長大以后,劉院長又告訴我,因為我的出生害死了母親,所以才會被家人討厭,才會被遺棄。但我并不怨恨遺棄我的親人,如果可以,連我自己都想遺棄自己。

有人說我孤僻,有人說我病態(tài),這點我承認(rèn)。但是,就像畫中的菊花一樣,病態(tài)也可以美得陽光絢爛。 那一年,我到某個滿是菊花的墓地寫生,邂逅了那個墓碑。自此以后,我就一直活在幻想里。那個墓碑里的女人,據(jù)說也是死于難產(chǎn),死在重陽節(jié)。而她的丈夫,竟然也姓“重”。那一刻,我決定把那個墓碑當(dāng)作自己的母親,幻想自己有一個溫暖的大家庭。

我想,那個墓地,應(yīng)該是我們一家團聚的地方。于是自此以后每年重陽,我都會上山寫生,順便給自己增加一個想象中的親人。在我的幻想中,他們沒有遺棄我,他們只是死了。他們不是故意的,他們只是不得已,才會留下我一個。

那個山頂上,有我的母親、父親、爺爺、奶奶、外公、外婆、姐姐、哥哥以及我的妻子,我按照自己的想象,給他們每個人都畫了遺像,這令他們看起來更加真實。每年重陽節(jié),只要到了那個山頂,我就不會感到孤獨……

直到去年,我遇到了一個夢想中的女孩,那個女孩和我幻想中的母親很像?？上А义e過了她,因為自己的孤僻,以及由于孤僻帶來的懶惰,因為自己懶得解釋這一切……

我的愛情,死于重陽。

看到這里,我再也忍不住淚如雨下……

選自《膽小鬼》