瞄準小說的高地

姜貽斌

匡瓢當然是個筆名。

本名跟某個寫作者同名同姓，所以，不提也罷。

匡瓢這個詞是長沙方言，意思是說這件事沒做好，或沒辦成功。按北方人的話就是說某件事搞砸了，或倒霉了。大意如此吧。如果有人說，哎，某某，你那件事搞得怎么樣了?某某就會牙痛似的說，哎呀，匡瓢了。所以說，匡瓢是個并不吉利的詞語。如果有人客氣地問匡瓢你貴姓大名啊?他回答說叫匡瓢，對方一聽，就要瞪大牛眼睛盯著他，暗想，這個兄弟怎么叫這個名字呢?不吉利嘛。也所以說，他敢取匡瓢這個筆名，也是要有點勇氣的，你說哪個人又愿意取這樣背時的筆名呢?

他就敢取。

不僅取了，還四處宣揚，生怕全世界人民不曉得似的，言下之意就是，各位兄弟姐妹，或大哥大嫂，這是我的專利嘞，好像生怕誰來跟他搶匡瓢這兩個字似的。其實，像這樣的字眼，哪個鬼會跟他搶呢?所以，他如果在某個場合中，加之人多嘴雜，就會響起一片匡瓢匡瓢之聲，你就不曉得到底是有人在喊他呢，還是有人在說某事沒搞好呢，就很有混淆視聽之嫌。

當然，他敢于取這樣的筆名還是其次，不就是一個符號嗎?跟張三李四王二麻子有什么區(qū)別呢?吉利也罷，不吉利也罷，又有什么大驚小怪的呢?問題是，他不僅有膽量取這個筆名，有些事也居然不會匡瓢。

就說喝酒吧，喝白酒看來他不行，那是他的弱項，灌了幾兩就眼珠子發(fā)紅，像牛斗架似的，然后，就開始作起報告來，以補平時沉默之憾。當然，錯別字是不會說的，卻翻來覆去念同一個報告，所以，話也說得沒輕沒重了，雖然念得你哈欠連連，或眼皮子打架，而他仍然斗志昂揚興致勃勃，絲毫也沒有憐憫之心。所以，那些精神狀態(tài)不好的人，最好先要準備幾片高麗參，以便即時服用，撐開你疲憊的眼皮，打開你封閉的耳朵。不過，你千萬不要跟他斗啤酒，喝啤酒是他的強項，這個家伙如果哪天狀態(tài)很好了，他居然一杯一杯接一杯，一邊喝，一邊說人生苦短，喝，人生苦短，喝。這時候你就搞不懂了，這個家伙怎么就喝不醉呢?難道這啤酒是水嗎?我們不說喝過的酒有萬萬千，起碼也有千千萬吧，喝啤酒不醉的人，卻沒有聽說過，而匡瓢就是一個。所以，這個時候，他是不會匡瓢的。

當然還有唱歌。別人一上場，就放開嗓子高聲大唱，他卻不唱，蠻狡猾，坐在陰暗的角落里，喝點啤酒，說點笑話，搖點骰子，好像今晚不是來唱歌的，而是來泡酒吧的。好了，等大家唱得喉嚨啞了，筋疲力盡了，連個低音也唱不上去了，這個時候他就來勁了，搶過話筒，加上酒精的作用，嗓子就顯得格外嘹亮，居然連那些繁體字也認得了，一首一首接一首。其實，他的代表作并不多，也就是《假行僧》、《你好毒》、《愚公移山》等幾首，卻唱得搖頭晃腦的，歇斯底里的，好像自己還蠻年輕似的。尤其是唱《你好毒》，從頭至尾只聽見一個毒毒毒毒毒毒毒，好像是一個賣毒藥的人突然闖進來了。最后，如果要評優(yōu)秀歌手，他都是穩(wěn)居第一，所以，唱歌他也是不會匡瓢的。

匡瓢有個可愛的女兒，女兒是學小提琴的，每個星期六下午，都要準時送她去老師家里學藝，這當然都是他的任務(wù)，而且還要從城北跑到城南，另外還要搞個什么提前量，萬一堵車怎么辦?人說北京是首堵，長沙是腳堵，一旦堵起車來，就很有可能讓你心臟病復(fù)發(fā)，急得你直跺腳。所以，千萬不能小視。他女兒從五歲開始學小提琴，現(xiàn)在學了整整六年——以后還將繼續(xù)學下去——他卻次次風雨無阻地如期送達。而且，不論是出差還是諸事纏身，他都要脫身回家按時護送女兒，每次都是準時將女兒送到那個音樂的殿堂。送到之后，他又不能走開，或是喝酒逗樂，或是喝茶聊天，他還要老老實實地堅守在馬路邊耐心等待，如果人家不知情的，還以為他是個堅守崗位的交通安全員，在密切地注視馬路上的安全狀況，以防交通事故的發(fā)生。所以，他最喜歡那種不冷不熱的天氣了，天氣太冷了他難受，天氣太熱了他也難受。當然，為了女兒的大好前程，為了祖國的花朵充滿了動人的音樂，怎么難受也不算什么了。所以，像他這種認真負責的態(tài)度，讓許多為父親的朋友感動不已，一口一個哎呀哎呀，說匡瓢你真是不容易呀，說匡瓢你是一個勞動模范呀。人人的嘴巴上都在表揚他，心里或許還有一點慚愧吧?俗話說，不怕不認貨，就怕貨比貨。為了女兒，他堅持數(shù)年如一日，出差的時間表里，絕對不敢包含那個星期六的，所以，這么多年來，他匡過瓢沒有?沒有。

好了，說了一些好玩的事，就說說他的寫作吧。

他先是寫詩，現(xiàn)在還在寫詩，將來恐怕還是會寫詩的吧?這兩年呢，就開始起了二心，當起了詩歌的叛徒，居然也寫起了小說。

匡瓢從來不打無把握之仗，一起勢，就做出了沖鋒狀，瞄準了小說的高地，認真地探究小說的奧秘，包括語言、結(jié)構(gòu)、細節(jié)、人物、情節(jié)和故事。他寫一篇小說，如果不把它想透，是絕不動手的。所以，他的小說出來，總有讓人眼珠子一亮的地方。他的小說在構(gòu)思上很下功夫，盡量能夠出彩。比如說《終點站》，就是他努力的結(jié)果。試想，在一列火車上，有兩個陌生的后生坐在你(你也是一個后生)的對面，無緣無故的，眼珠子就一直死死地盯著你，幾個小時也不跟你說話，你難道不感到恐懼嗎?娘的腸子，這兩個后生是什么人?為什么要這樣盯著我呢?作者在火車這個熱鬧的氛圍中，居然處心積慮營造了一個令人恐懼的小環(huán)境，著實是需要功力的。你罵不得，也叫不得，況且，兩個后生對你又沒有怎么樣，就是盯著你，你說你不感到毛骨悚然?你說你不感到了某種威脅嗎?這樣一來，小說就充滿了恐懼感，也就有了一種寓言的意味。小說除了旁邊的嘈雜之外，通篇都沒有對話。所以，就可以想見，匡瓢寫這個小說時，應(yīng)該和小說中的人物一樣，也是一次十分艱難的旅程，他的寫作旅程最終完成得很漂亮，而小說則給人留下了許多的回味。小說的敘述從容，耐心，細膩，可以說是他比較完美的一篇。

說匡瓢的小說時有出彩之處，是有其根據(jù)的。就說《號啕大笑》吧，你就不要以為是作者喝醉了，出了個筆誤嘞。小說寫的是一個老同學后來病故了，同學們都來守靈，這本來是一件令人人悲傷的事情，因為死者還很年輕。不過，當大家在夜里回憶起小時候的往事，說起種種有趣的細節(jié)時，到最后，眾人竟然不禁號啕大笑起來。這個出其不意的結(jié)尾，就顛覆了一切，很黑色幽默，也很有一種荒誕之感。

總而方之，在寫作上，匡瓢也沒匡瓢。自然，路還是漫長的。

責任編輯陳東捷