總有揮之不去的

匡　瓢

二十年前，一個(gè)二十二歲的小青年借了幾萬(wàn)塊錢，在長(zhǎng)沙市熱鬧非凡的發(fā)廊一條街上開(kāi)了間港式發(fā)廊。他請(qǐng)了個(gè)正宗的廣州師傅，店里的裝修、所有的設(shè)備、洗發(fā)液、燙發(fā)藥水，以及整個(gè)的操作工藝流程全部是廣州師傅帶來(lái)的。甚至連店里日常交流都不講長(zhǎng)沙話，而是學(xué)著講粵語(yǔ)，盡管生硬，但還是把那些進(jìn)來(lái)洗發(fā)燙發(fā)的帥哥靚女們唬得大氣都不敢出。因此生意火暴、財(cái)源滾滾，因此他成了一個(gè)名副其實(shí)的老板，因此他成了帥哥靚女們爭(zhēng)相討好的對(duì)象，因此他是同學(xué)朋友眼中的成功者。

他每天摸著口袋里一沓沓的鈔票，心里覺(jué)得這錢就像秋風(fēng)吹落的樹葉那樣，很容易地就都飛進(jìn)他口袋里來(lái)了。他穿起了名牌衣服：每晚必去茶樓喝晚茶。他的粵語(yǔ)進(jìn)步得相當(dāng)快，在茶樓里和廣州師傅用粵語(yǔ)交談，引來(lái)鄰座羨慕的眼光，他非常舒服滿足?！悄暝?，來(lái)自廣東的一切都是不得了的。

而只有幾個(gè)月的時(shí)間，這一切就都沒(méi)有了。那年，我們的國(guó)家得了場(chǎng)感冒，他也重病了一場(chǎng)。病愈后，發(fā)廊里有些地方已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)霉了，而他的債還沒(méi)開(kāi)始還，那時(shí)他知道了天文數(shù)字就是一長(zhǎng)串排著隊(duì)豎起的零。

他只能回家。閉門不出。他還不會(huì)思過(guò)，他覺(jué)得自己就像被猛地灌進(jìn)了一大杯白酒，沒(méi)分清東西南北就醉了。蘇醒的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，以后三年他都是坐在家里，看書成了他的唯一選擇。他從一個(gè)讀漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的朋友那兒借了整套十六門課程的大學(xué)教材，從書店買從圖書館借來(lái)美學(xué)、道德倫理學(xué)、哲學(xué)方面的書，筆記寫了一尺多厚。外國(guó)文學(xué)名著和國(guó)內(nèi)名家們的小說(shuō)，出一本他買一本。他把唐詩(shī)抄在一張張兩寸見(jiàn)方的小紙上，貼在床邊的墻上，睜開(kāi)眼就能看見(jiàn)，背熟了就換一批。他從沒(méi)想過(guò)他要提筆寫字，更不是在為日后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。他還沒(méi)有創(chuàng)作這個(gè)概念。他只是想打發(fā)眼下的時(shí)光，還有就是，從初中時(shí)候起，他就是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他的作文寫得好，經(jīng)常被校長(zhǎng)在全校的學(xué)生大會(huì)上朗讀。

三年里沒(méi)有收入，都是媽媽供養(yǎng)著他。給錢買書，給錢零用。那時(shí)市面上有種煙比現(xiàn)在的過(guò)濾嘴煙還長(zhǎng)，三毛一分錢一包。他把三支煙接在一起，用煙灰缸架起來(lái)抽。架在左手邊，抄幾個(gè)字扭頭抽一口，扭頭抽一口又抄幾個(gè)字。這樣，三個(gè)煙頭就只會(huì)丟掉一個(gè)了。

他睡著一個(gè)高低單人床，為了方便躺著看書，他把床掉了個(gè)頭，因?yàn)榈偷哪穷^正好可以讓腦袋掛住。久而久之，他的頸椎就被拉直了，沒(méi)有正常人的生理曲度了。二十多歲的他就患上了頸椎病，到現(xiàn)在，一變天，脖子就痛，頭就暈，長(zhǎng)了個(gè)骨刺。

后來(lái)他媽媽對(duì)他說(shuō)，她生怕他那段時(shí)間會(huì)出去瞎搞，學(xué)壞，每天提心吊膽的，每天求菩薩保佑他。媽媽成了他的菩薩，對(duì)他有求必應(yīng)。

二十年過(guò)去了。他又一次安靜地坐到了書桌前。在過(guò)去的二十年里，他工作、生活、結(jié)婚、生子、掙錢、開(kāi)公司，與天斗、與地斗、與人斗，經(jīng)歷了國(guó)企、合企、私企和失業(yè)，聲色犬馬、紙醉金迷，一敗涂地、身陷牢籠，輸贏舍得，都嘗了一點(diǎn)。盡管這樣，他也沒(méi)停下閱讀。閱讀似乎成了他的一種習(xí)慣，不論是出差旅游，還是應(yīng)酬大醉而歸，他的枕邊都有一本書或是一本文學(xué)雜志。他囫圇吞棗地只看故事情節(jié)，他喜歡看。

這次與上次有著驚人的相似。他又面臨著打發(fā)時(shí)光的問(wèn)題。好在時(shí)代進(jìn)步了，選擇多了。上網(wǎng)是最好的方法。他開(kāi)始瀏覽新聞，后來(lái)沉迷游戲，與人聊天。虛幻的網(wǎng)絡(luò)成了他精神的寄托。有一次，他偶然進(jìn)入到一個(gè)詩(shī)歌論壇，讀到了虛擬世界里真實(shí)的詩(shī)歌。他開(kāi)始有點(diǎn)不知所措，因?yàn)樵谒纳钊ψ永飶臎](méi)遇到過(guò)一個(gè)愛(ài)詩(shī)寫詩(shī)的人，他認(rèn)識(shí)的人三教九流非官即商。甚至曾經(jīng)有人對(duì)他說(shuō)：你這樣喜歡看書，又有看見(jiàn)你寫一樣出來(lái)哩。

他打開(kāi)書柜，看著這些年陸續(xù)買的看過(guò)的書，他沉思了，并生出了一股沖動(dòng)，嘗試著寫下了第一首詩(shī)。他覺(jué)得寂寞，沒(méi)什么能進(jìn)入他的內(nèi)心，而詩(shī)進(jìn)入了。他拼命地寫，找文友們交流，買別人推薦的書看，像個(gè)進(jìn)了玩具店的孩子，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作充滿了好奇、憧憬和熱情。

慢慢地他冷了下來(lái)。大開(kāi)眼界的閱讀、豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷已教會(huì)他該怎樣來(lái)對(duì)待創(chuàng)作。他突然發(fā)現(xiàn)，文學(xué)是他這么多年來(lái)一個(gè)不敢奢望、無(wú)法企及的夢(mèng)想。他變得謹(jǐn)小慎微、小心翼翼。文學(xué)在他的心中也變得至高至潔。他開(kāi)始像保護(hù)自己的隱私一樣保護(hù)著自己的這個(gè)夢(mèng)想。

他開(kāi)始寫。一首詩(shī)一篇小說(shuō)。在朋友們的鼓勵(lì)與指導(dǎo)下，緩緩地前進(jìn)著。他也許已經(jīng)觸摸到了那個(gè)釀醞多年的夢(mèng)，但他的內(nèi)心卻不敢懈怠。他知道任何夢(mèng)想在生活面前都是那么的脆弱，但他不會(huì)放棄，因?yàn)樗仓酪粋€(gè)人一輩子能做成一個(gè)夢(mèng)，那就非常幸福了。

他曾在一首詩(shī)中寫道：“隨手關(guān)上的門／縫合了光線的傷口／隨即會(huì)產(chǎn)生一些暗淡／或腐爛或重生?！痹摳癄€的都腐爛了，該重生的卻沒(méi)重生。而文學(xué)，確切講是文字，卻讓他認(rèn)為該重生的重生了。過(guò)去歲月中的人、事、物，像一壺開(kāi)水在他的心里沸騰起來(lái)。他一筆一筆地記錄著，像在沙灘上撿貝殼的孩子一樣，歡呼雀躍，心滿意足。

他知道開(kāi)始了，僅僅只是開(kāi)了個(gè)頭，后面的路將會(huì)很長(zhǎng)，但到底有多長(zhǎng)，他卻不知道，他也不想去知道。他只想做個(gè)像在積攢著金錢的富翁一樣積攢著文字的人。

他說(shuō)他想借這篇短文祭奠在今年1月16日病逝的母親。

他今天還說(shuō)：我不認(rèn)為我是一個(gè)作家，我只是一個(gè)正在學(xué)習(xí)寫作，并試圖發(fā)現(xiàn)寫作奧秘、結(jié)構(gòu)以及如何使語(yǔ)言發(fā)揮效用的文學(xué)愛(ài)好者。

責(zé)任編輯陳東捷