父親王林和張寒暉

王端陽

說到張寒暉，恐怕很多人都不知道，可是當(dāng)聽到“我的家在東北松花江上……”的歌聲時，每個中國人都會感到非常熟悉。張寒暉就是這首歌的作者。

我的父親王林曾經(jīng)和張寒暉有過一段交往。

1936年8月，我父親受黃敬(中共北平市委負(fù)責(zé)人)的委派，到西安張學(xué)良的衛(wèi)隊二營學(xué)兵隊，做地下工作。這個學(xué)兵隊是張學(xué)良為了改造他的東北軍，接受中共代表的建議，以招募東北流亡到關(guān)內(nèi)的青年為名義組建的。其中吸收了一大批參加過一二·九運(yùn)動的學(xué)生，很多人后來成了共產(chǎn)黨的重要干部，如谷牧、郭峰等。

當(dāng)時學(xué)兵隊就駐扎在東城門樓上，他們以組織報告會、辦壁報、演唱救亡歌曲等形式宣傳抗日。而城墻下邊就有國民黨憲兵第一團(tuán)的特務(wù)別動隊，隨時監(jiān)視他們的行動。這時正處在西安事變的前夜，形勢非常嚴(yán)峻。

11月下旬的一天，孫志遠(yuǎn)(也在東北軍做地下工作，后任三機(jī)部部長)在東城門樓上見到我父親，說：“有個同志作了首歌很好，我給你唱唱!”說著就唱了起來。

我父親與孫志遠(yuǎn)是中學(xué)同學(xué)，后又有過組織聯(lián)系，關(guān)系非常親密。沒事的時候，孫志遠(yuǎn)常夸耀自己的歌喉，說他在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東一個游擊訓(xùn)練班時，有個蘇聯(lián)聲樂家聽見他唱歌，非常欣賞他的嗓音，要收他當(dāng)徒弟。他說他還要回國革命，沒有接受那位專家的好意。可是一有機(jī)會孫志遠(yuǎn)就愛展示自己的歌喉。他這天唱的就是《松花江上》。

我父親聽了很受感動，連連稱贊這首歌曲好。孫志遠(yuǎn)說這首歌是一名叫張寒暉的中學(xué)教員編的，并寫了個便條要我父親去西安第二中學(xué)找他。

有一天我父親告假外出，找到張寒暉。當(dāng)時張寒暉給我父親的印象是：臉瘦長。個子很小，皺紋很多很深的臉上，昏花近視的眼又戴著挺粗糙的眼鏡，破粗布大褂像落魄秀才，可飽經(jīng)風(fēng)霜寒苦的表情里永遠(yuǎn)放射著平凡的溫厚的微笑。

張寒暉知道了我父親的來意，非常高興，說他這支歌剛編出來不久，還不成熟，要一邊教唱一邊修改。他哼著用簡譜譜出歌詞，交給了我父親。

我父親將曲譜帶回東城門樓，可他不會簡譜，就交給第一連的徐瑞林(后任河北省副省長)，由他在學(xué)兵隊里教唱。

學(xué)兵隊是一群“愛國犯和流浪漢”，當(dāng)時正處在抗日援綏的高潮中，血?dú)夥絼偅_始還嫌《松花江上》這首歌太悲哀，不愿唱。但很快就在東北軍中傳開了。

西安事變前，我父親還把這首歌寄給了黃敬，由他轉(zhuǎn)給北平學(xué)聯(lián)的歌詠隊。北平的學(xué)生一唱，使這首歌迅速在大江南北傳唱開來。后來的歷史資料證實，1937年成立的北平學(xué)生移動劇團(tuán)就曾演唱過這首歌曲。

當(dāng)初北平歌詠隊印發(fā)的歌片上面沒有作者的姓名。因為我父親把這首歌寄給黃敬時，擔(dān)心寫出張寒暉的真實姓名，會使他遭到國民黨反動派的迫害。這在客觀上也使《松花江上》這首歌雖然被廣泛傳唱，但作者張寒暉的名字卻不為人知。

另外，就在我父親和張寒暉初次見面的那天，還發(fā)生了一件事。當(dāng)時，我父親以流浪到關(guān)外的東北軍為背景寫了一個悲劇《火山口上》，其中男主角是一名主張抗日的青年軍人，他暗戀著女主角，但被國民黨特務(wù)毒死，而女主角卻愛著這個有著殺父之仇的特務(wù)，當(dāng)最后覺悟后，她打死了這個特務(wù)，自己也服毒自盡。當(dāng)我父親把故事梗概說給張寒暉聽后，沒想到遭到張寒暉的激烈反對：“革命文學(xué)一定要有出路有光明，一名東北軍的少壯軍人因為要抗日要打回老家去，被國民黨特務(wù)害死，覺悟了的東北青年女子也服毒自盡，這樣沒有光明沒有出路，我堅決地不同意!”我父親辯解說，假若不都死了，就構(gòu)不成純悲劇了。張寒暉一聽簡直火了，毫不留情地說：“你受形式主義的毒可太深了，不好不好!”初次見面，他就這樣“不講情面”，使我父親感到遇上了一位摯友。

我父親雖然接受了張寒暉的批評，可也想不出更好的結(jié)局。就在我父親為此苦惱時，西安事變爆發(fā)了，現(xiàn)實給了劇本一個完美的結(jié)局：女主角打死特務(wù)后，和青年軍人一起投入到西安事變中。

此時，東北軍抗日學(xué)生軍政治部成立了以西安事變發(fā)生日期為名的“一二·一二”劇團(tuán)，而且由張寒暉擔(dān)任團(tuán)長。這個團(tuán)剛成立，就在1937年新年公演了《火山口上》。劇本的后半部是以剛剛發(fā)生的西安事變?yōu)楸尘摆s寫出的，所以在社會上引起的反響特別強(qiáng)烈。

在戲劇史家張庚編寫的《四十年來劇運(yùn)編年史》(油印本)上，有這么一段記載：

一九三七，民國二十六年，丁丑。

……王林又以雙十二事變?yōu)楸尘?，寫了一個獨(dú)幕劇《火山口上》。新年在易俗社演出，在劇情頂點(diǎn)時，觀眾怒吼之聲，使提示者湮沒在聲海之中。甚至有觀眾立起來喊叫……第一天演出后風(fēng)聞到了前線，于是競有許多軍官告假回來看這戲了。

應(yīng)該說明的是，“一二—一二”劇團(tuán)不是職業(yè)劇團(tuán)，演出也只是業(yè)余活動，人也少，工作也亂，演出時我父親又當(dāng)演員，又輪換著當(dāng)提示。有一天快開場了，忽然有人說有位美國女士來訪，我父親正不知如何應(yīng)付，一個中年外國女人微笑著來到我父親面前。

她先自我介紹叫史沫特萊，是記者，然后說了幾句中國人聽不太懂的中國話。我父親也說了幾句美國人莫名其妙的英語，但最后總算溝通了，原來她是聽說了觀眾的反應(yīng)才來的，于是就讓她留在后臺。

她在后臺專門觀察臺下觀眾對劇情的反應(yīng)，劇情感動了觀眾，觀眾的狂熱和激憤又感動了她，她興奮的贊嘆的表情，又感動了演員，于是臺上臺下，臺前臺后，形成一種感情激動的回旋圈子，拿現(xiàn)在的話說就是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互動。

看完演出后，史沫特萊表示要把這個戲譯成英文向全世界廣播。但當(dāng)時東北軍有關(guān)負(fù)責(zé)人認(rèn)為廣播這出戲，揭露蔣介石罪惡太甚，怕影響已被蔣介石扣押的張學(xué)良的安全，所以沒有同意。

不久，東北軍發(fā)生槍殺王以哲軍長的事件，蔣介石借此將東北軍調(diào)出西安?！耙欢ひ欢眲F(tuán)也接到在彬州(現(xiàn)彬縣)集結(jié)的命令。我父親與張寒暉因為要整理劇團(tuán)的東西，出城較遲。當(dāng)我父親走到咸陽城北時，被國民黨李默庵部扣押起來，吊了一夜。這一夜正是農(nóng)歷1936年除夕夜。大年初一我父親被放出來，在路過市場時看見一個枯瘦的身影，正哭喪著臉到處打聽我父親，過去一看正是張寒暉。

其實，張寒暉身體非常不好，他從小營養(yǎng)不良，發(fā)育不完全，后來又到處流浪，吃了很多苦，這使他早衰，30歲剛出頭就像個萎縮的“老太婆”了。另外在演戲中他常飾母親，平時對同志又溫厚親切，于是年輕人都叫他“媽媽”。

我父親和張寒暉一見，大有死里逃生之感，于是趕快離開了西安。

在去彬州路上，忽然下起雪來。從西安到彬州有四五百里路，到處是散亂的悲觀失望的士兵和青年。在陰郁的潮冷的夜晚，在荒漠的西北高原上，不時傳來斷斷續(xù)續(xù)的“中國人不打中國人”和“我的家在東北松花江上……”的歌聲，令他們的行程多了幾分悲壯和蒼涼。

到了彬州，狂熱的“愛國犯”學(xué)生，悲憤的東北少壯軍人，面對時局的逆轉(zhuǎn)及張學(xué)良被囚禁和審訊，毫無辦法，只有唉聲嘆氣。有一次開會，忽然站起一名帶東北口音的青年軍人，漲著赤紅的臉，走

到會場前說道：“我心里實在悶得慌，我新學(xué)了一首歌，我給你們唱唱?！庇谑撬鹆恕端苫ń稀贰Ｋ粫?，一句合乎節(jié)拍的曲調(diào)也沒唱對，但是他喊叫似的沒有念完詞，自己就嗚嗚大哭起來。惹得全場的人都啼哭起來，大會也開不成了。

接著東北軍又奉命開往蚌埠，“一二—一二”劇團(tuán)也跟著轉(zhuǎn)移。命令上指定在火車站等車，然而沒有具體的時刻，一等等了兩天。不敢離開。第二天下午又下起小雨。陽歷四月初，一早一晚還相當(dāng)冷，特別是趕上陰天和西北風(fēng)。站臺上到處都是眷屬——從東北逃亡出來的難民，大部分是婦女、兒童和老人，因為流轉(zhuǎn)的經(jīng)驗和窮苦，轉(zhuǎn)移時什么都帶著：風(fēng)箱、爐子、盆子、罐子、雞、鴨、犬、羊、破席片……站臺沒有敞棚，西北風(fēng)一吹，小雨一下，小孩哭，鴨子叫，老者呻吟……半夜里我父親被凍醒了，小雨還沒有停，他看見張寒暉冷得直咳嗽。這時除了老人嘆息和婦女哄孩子的聲音外，遠(yuǎn)處突然傳來被西北風(fēng)吹得破碎了的歌聲：“我的家在東北松花江上……哪年哪月，才能夠回到我那可愛的家鄉(xiāng)……”此景此情，使我父親的眼淚一下子抑制不住流了出來。

到了蚌埠，也就到了人家早就設(shè)置好了的陷阱里。在憲兵和特務(wù)層層的監(jiān)視下，學(xué)兵隊被迫遣散。“一二—一二”劇團(tuán)委曲求全地又跟著轉(zhuǎn)移到蘇北淮陰，每天半饑半飽地等著，最后等到的仍然是一道遣散的命令。

我父親是河北省人，由于路途近，不多的遣散費(fèi)還夠回家的路費(fèi)。但是東北軍官呢?回家吧，回不去；找職業(yè)吧，政府不要，老婆孩子一大堆，還有很多帶著父母雙親的，坐吃山空，眼看就要絕糧，真是呼天不應(yīng)，入地?zé)o門，于是不由自主地哼出：“我的家在東北松花江上……”然而這一哼卻又招致同鄉(xiāng)們抱頭痛哭，甚至整天抽搐得吃不下飯去。于是又忌諱唱這首歌，甚至不時聽到一句粗獷的怒喝：“別唱了!還讓人活不!”

我父親和張寒暉住進(jìn)淮河北岸的一個小客棧，忍著半饑的痛苦，悲憤地盼著中國時局的逆轉(zhuǎn)，張寒暉于是用手指頭敲打著桌子，又編起新的歌曲：

快快地走，

不要往后溜，

握緊我們的拳頭，

對準(zhǔn)漢奸走狗，

一個也不留。

他們是民族的敗類。

他們是賣國的群丑，

我們和他們斗爭一直到最后……

就在這個淮河邊上的小客棧里，我父親和張寒暉最后分了手。張寒暉說他要去上海，而我父親則回到了冀中老家。

七七事變后，我父親留在冀中參加抗戰(zhàn)，曾任冀中軍區(qū)火線劇社第一任社長。他把《松花江上》這首歌編到街頭劇《放下你的鞭子》里當(dāng)插曲，在冀中各地巡回演出，得到司令員呂正操的贊賞。更有意思的是，第一個傳播《松花江上》的孫志遠(yuǎn)，此時也來到冀中，任軍區(qū)政治部主任。而對歌曲在全國傳播起很大作用的黃敬，正任冀中區(qū)黨委書記。

抗戰(zhàn)初期，我父親聽說莫斯科廣播了聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》和張寒暉的《松花江上》，非常興奮，以為張寒暉還在西安，見了熟人就打聽他的下落，想把他約到冀中來。黃敬、孫志遠(yuǎn)也都希望他來，可始終得不到他的消息。

1946年春節(jié)，我父親在報紙上偶然看到張寒暉在延安參加春節(jié)文藝活動的消息。此時我父親身在千里之外的河間，興奮之余給張寒暉寫了好幾封信。可沒過多久，卻在《晉察冀日報》上看到其病逝的消息。我父親在極度悲痛中寫了一篇《憶人民的音樂家——張寒暉》的悼文，發(fā)表在7月16日的《北方文化》上，給我們留下了那一段歷史的截面。

(責(zé)任編輯文世芳)