說周杰倫是文盲的人

劉莉芳

在周杰倫口中，黃俊郎是“阿郎”。這個(gè)跟周杰倫和方文山關(guān)系好得不可思議的人，身份也很復(fù)雜。他是專欄作家，也是畫家，還寫了不少歌詞。周杰倫看不慣他的窮樣子，他最大的夢(mèng)想?yún)s是買兩棟樓，分別給親戚和朋友住。

周杰倫有一群朋友。那個(gè)在周杰倫手機(jī)里，名字是“碎碎念”，和他好得可以穿一條褲子的人是劉畊宏。這些朋友們，包括劉畊宏、南拳媽媽、方文山、助理、司機(jī)等人，已經(jīng)被臺(tái)灣媒體訪問了個(gè)遍，犄角旮旯都被挖地三尺。

只有一個(gè)人，幾乎不在媒體上說周杰倫。盡管周杰倫對(duì)他好到可以把自己90％的衣服給他穿，要給他買車開，買房住，但是他對(duì)“恩人”卻是一副“臭臉”。甚至?xí)逃?xùn)“恩人”多去充電。這個(gè)人就是黃俊郎。他為周杰倫寫了《以父之名》、《牛仔很忙》、《喬克叔叔》等歌，產(chǎn)量不多，卻給人留下深刻印象。

我寫歌吧，這樣你就不會(huì)窮了

周杰倫認(rèn)識(shí)阿郎，是方文山介紹的。在認(rèn)識(shí)周杰倫前，他看起來和流浪漢沒什么兩樣，光著腳在辦公室里走來走去，在地上鋪張報(bào)紙就可以睡覺。周杰倫欣賞不在乎事物外在的阿郎，但是覺得他起碼可以做個(gè)干凈的藝術(shù)家。于是，他把自己的球鞋和褲子給阿郎。但是過了一陣，阿郎又穿回自己的“流浪漢裝”。

有一年，周杰倫和阿郎去日本玩。在電車上，周杰倫語重心長地給阿郎洗腦：你這樣窮下去不是辦法，你是長子，要有責(zé)任感，要對(duì)父母負(fù)責(zé)。阿郎很煩，回答他：我自己會(huì)處理，我知道自己的未來是怎樣的。周杰倫繼續(xù)說：你聽我的話就對(duì)了，你一定賺大錢。又說：你給我寫歌吧，這樣你就不會(huì)窮了。阿郎隨口應(yīng)好。

回到臺(tái)灣之后，周杰倫真的丟了一個(gè)DEMO帶給阿郎，里面有兩首歌，一首是后來的《以父之名》，一首是《三年二班》，他讓阿郎挑一首寫。

那時(shí)，真實(shí)的情況是，阿郎畫過漫畫，寫過報(bào)紙專欄，但是從來沒有寫過歌詞。他甚至不知道自己會(huì)不會(huì)寫歌詞。阿郎警告周杰倫不要拿自己的東西開玩笑，外面多的是想給周杰倫寫歌詞的人。但是周杰倫對(duì)自己的音樂很自信：“他的感覺就是。反正我就是這么，這么牛X。歌詞寫得不好又如何，我還是會(huì)把它唱好?！?/p>

阿郎寫得很認(rèn)真?！兑愿钢烦闪酥鞔蚋琛Ｒ慌谧呒t。于是，很多歌手來向阿郎邀歌。他們的邏輯是，能給周杰倫填詞的人，應(yīng)該很厲害吧。于是阿郎被待以老師的禮遇。其實(shí)，阿郎很心虛，這也是阿郎日后不愛和別人聊歌詞的原因：“雖然我寫得不錯(cuò)，也很想和別人討論，但是，我總覺得，那不是我的功勞，是因?yàn)槲規(guī)椭芙軅悓?。這個(gè)圈子是看重名聲的?！?/p>

很抱歉之前誤會(huì)你是文盲

后來，方文山哄阿郎開了博客，這惹得周杰倫很哀怨。本來方文山就常常拖他的稿；黃俊郎情愿寫字畫畫，產(chǎn)量也不高。玩博客無疑占用了他們寫詞的時(shí)間。周杰倫在黃俊郎的博客里留下了一首

“梨花體”的詩《我快哭了》：

我快哭了真的

不是因?yàn)橐魳坊蛭淖?/p>

而是因?yàn)槲矣X得你像是一顆棋子而感到悲傷

文山自己事情都做不好了

你竟然還聽他的

真的弄了一個(gè)部落格(博客)

你就像在這格子里的棋子

而且還是泛黃的因?yàn)槟阈拯S

拜托你跟文山不要再浪費(fèi)時(shí)間了

好好把歌詞寫好

等我回來唱

我買兩張機(jī)票送你們?nèi)ゲ祭癖容^實(shí)在

黃俊郎回復(fù)道：

沒辦法啦他是老板

不僅如此我還得被逼著稱贊他

身不由己啦

沒想到你還會(huì)寫出“而是因?yàn)槲矣X得你像是一顆棋子而感到悲傷”這種復(fù)雜的句子

了不起啊，很抱歉之前還誤會(huì)你是文盲

不過。我合理地懷疑這鐵定是從書上抄來的

還有，請(qǐng)專心把MV拍好，不要常上網(wǎng)好嗎

媽的一堆人等著你吃穿呢

2007年，籌備電影《不能說的秘密》時(shí)，周杰倫一定要阿郎寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演兼演員。這三樣，阿郎一樣都沒有試過。周杰倫找阿郎打桌球，說好輸了就要去當(dāng)導(dǎo)演。不導(dǎo)，就不給他歌寫。阿郎輸了球。后來給周杰倫發(fā)了一條短信：我可能是你在片場(chǎng)討厭的人，讓你不舒服的人，是你無法控制的人。你確定要這樣的我嗎?周杰倫回復(fù)：當(dāng)然要。阿郎正史

見到黃俊郎時(shí)，他穿著一身讓我在二十多天后還笑得噴飯的衣服。白襯衫、深藍(lán)色開衫毛衣、黑色羽絨服、牛仔褲。他說好不容易配齊了這身行頭。后來，我在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)阿郎在內(nèi)地的一個(gè)多星期里，全程穿著那身行頭，白襯衫

還是周杰倫在《不能說的秘密》里的那件。

阿郎見面說的第一句話是：“謝謝你訪問我。因?yàn)樵趦?nèi)地。我還沒有做過任何采訪?！睌z影師把阿郎擺來擺去，拗了好幾個(gè)造型。阿郎特別高興地說，哇，從來沒有拍過這么多照片。確實(shí)，阿郎基本沒什么照片。在他的新書《這本書》和《第二本書》的扉頁上，只畫了一個(gè)看不清五官的人物抽象畫。

出版社把阿郎的書定義為“牛奶咖啡書”，意思是，可以在“雕刻時(shí)光”這類地方看的書。這套書里畫的大多是婚戀、男女、父母和人生。畫風(fēng)和裝幀很干凈，除了《不是第四本書》有點(diǎn)彩色之外，都是黑白的。這是阿郎最喜歡的顏色。畫中的人物都沒有五官。比如一個(gè)四格漫畫；“離開后的男人回來告訴女人，他覺得虧欠她很多，想要彌補(bǔ)，女人想了一會(huì)，笑著說你好好過你的日子吧，你并沒有欠我什么。因?yàn)槟憬o了我新的生活?！碑嬛械木€條淡淡的，沒有情緒波動(dòng)。配圖文字也不說透，留給人足夠的回味余地。

早在上世紀(jì)90年代的大學(xué)時(shí)代，阿郎就完成了這些書的大部分創(chuàng)作，并且印成“假書”，不過無人問津。直到2003年，他和方文山搭檔，加盟華人版圖文化事業(yè)有限公司，書才陸續(xù)出版，并且銷量不錯(cuò)。

常有人問阿郎，寫詞和畫畫有什么差異?他說，寫詞是穿衣著裝，畫畫是洗澡。穿衣著裝是為了穿給別人看。別人通過服裝判斷你很帥、有氣質(zhì)、有涵養(yǎng)；穿衣著裝是為了讓自己得到某些快樂和虛榮。而畫畫是洗澡，洗得很干凈，很舒服。沒人看得到，也沒人來打擾你。寫詞和畫畫的快樂程度是不同的。

這幾年，阿郎對(duì)于作詞有點(diǎn)心虛。他最喜歡畫畫，這被視為他這輩子中最重要的事情、和呼吸吃飯一樣自然。阿郎沒有受過任何科班訓(xùn)練，沒有看過漫畫，朱德庸、幾米、高木直子，他都沒有看過。他不知道為什么畫成那樣，只知道聊天聊著聊著，畫就出來了，不打草稿，畫得很快。

如果硬要在阿郎的成長脈絡(luò)里找到畫畫的源頭，那得回溯到1973年的高雄農(nóng)村，也許在父母的裁縫店里對(duì)構(gòu)圖、線條有了一絲啟蒙?？忌洗髮W(xué)之后，他主修政地，卻經(jīng)常逃課畫畫。

畢業(yè)后。他沒有找工作，堅(jiān)持畫畫寫書，沒有收入。大雨天，房東把他的行李丟到馬路上。半夜有人來催交水電費(fèi)。他不敢吭聲。等腳步聲遠(yuǎn)了，家里的水電也停了。那是他這輩子最窮困潦倒的時(shí)候。一堆親戚長輩給他下跪，求他找份安穩(wěn)工作。把家里借的千萬元臺(tái)幣外債早日還清。

時(shí)過境遷，阿郎說：“如果我能變得很強(qiáng)、很有力量，我也非得照自己的方式不可。我最了解自己。同時(shí)，我對(duì)讓別人開心這件事的看法不太一樣?！?/p>

阿郎清楚并執(zhí)拗地按照自己的想法一路走來。他沒有車，也沒有房。他賺的所有錢都給了家人和朋友。

阿郞相信時(shí)代是一群人創(chuàng)造出來的結(jié)果。在大學(xué)里，他動(dòng)用關(guān)系，買下了宿舍里所有的床位，把宿舍布置得像圖書館、旅館。大學(xué)四年里，他的宿舍沒有鎖過。想進(jìn)去的人隨時(shí)都可以進(jìn)去。阿郎推門看見的經(jīng)常是一堆根本不認(rèn)識(shí)的人。那時(shí)，朋友們約定，如果有人帶了女孩回來，就在門口放一把黃傘。有一天大雨，阿郎被淋成落湯雞，趕回宿舍，正想洗個(gè)美美的熱水澡，赫然看見一把黃傘，只好去路口買一份報(bào)紙、一包煙。蹲在宿舍門口抽煙看報(bào)，等了兩三個(gè)小時(shí)。

即使是最窮的時(shí)候，阿郎也租了大房子。來住的朋友時(shí)不時(shí)幫他交個(gè)水電費(fèi)，有時(shí)還往門縫里塞點(diǎn)錢。阿郎說，現(xiàn)在至少有十幾個(gè)人有他家的鑰匙?！拔矣幸粋€(gè)最大的夢(mèng)想，買兩棟大樓，一棟給所有的親戚住，一棟給所有的朋友住。”

(孔琳摘自《外灘畫報(bào)》)