錢(qián)海燕：畫(huà)到女人的心坎里

羅　丹

2002年,她是活色生香的小女賊的后媽,那些漫畫(huà)深受讀者喜愛(ài),可她卻說(shuō)畫(huà)那些畫(huà)兒是因?yàn)?“下雨天打孩子——閑著也是閑著”;2009年,她抖出一套“淑女教唆書(shū)”談愛(ài)情,還自稱(chēng)是“所有小女人的姐姐”。即使這樣,她從不承認(rèn)自己是作家,因?yàn)樗痛蠖鄶?shù)女孩一樣,戀愛(ài)、結(jié)婚、逛街,享受美食和溫馨慵懶才是生活的重要主題。

錢(qián)海燕是個(gè)讓人羨慕的小女賊,大學(xué)畢業(yè)后去了一家報(bào)社,因?yàn)橥瓴怀晒ぷ魅蝿?wù)便用漫畫(huà)充數(shù),居然就這么畫(huà)出了名堂。之后她索性辭職,做起了“專(zhuān)職閑人,業(yè)余畫(huà)家”。然后,她畫(huà)了一個(gè)又長(zhǎng)又有趣的小女賊的故事,畫(huà)風(fēng)清新又俏皮,文字機(jī)智又老辣,像一位開(kāi)悟過(guò)后痛定思痛的過(guò)來(lái)人。

之后,錢(qián)海燕沉寂了一段日子,直到2009年1月,她的4本新書(shū)“淑女教唆系列”全部出版。這套繪本探討了都市女子的婚戀境況以及花招對(duì)策,幽默而清醒、刻薄又搞笑,被譽(yù)為“桃花女子”的“情場(chǎng)免傷心寶典”。

錢(qián)海燕說(shuō),這4本書(shū)其實(shí)說(shuō)的都是“幸福”,每個(gè)女孩都在找那個(gè)對(duì)的男人。如果你找到了,就看看《這一生,我愿為你做的123件事》;找錯(cuò)了,就聽(tīng)聽(tīng)《有關(guān)第三者的111個(gè)建議》;要是沒(méi)找到,就學(xué)學(xué)《單身女子的138條軍規(guī)》;不知道怎么找?《那個(gè)超過(guò)100分的男人》會(huì)告訴你。

小女賊也開(kāi)始

男歡女愛(ài)

在遇到她的“對(duì)先生”之前,錢(qián)海燕信奉單身主義,且相信一見(jiàn)鐘情,以往談過(guò)的戀愛(ài)轟轟烈烈,義無(wú)反顧。所以,當(dāng)脾氣溫和的他出現(xiàn)在11年前的漫畫(huà)節(jié)上,她對(duì)這個(gè)老外毫無(wú)戒備心,只是很自然地將他納入朋友的隊(duì)伍中。

而他于她,更像是一段和風(fēng)細(xì)雨的背景音樂(lè),心甘情愿地處在那個(gè)她為他設(shè)定的安全距離外。一年又一年,隨著他出現(xiàn)的次數(shù)多了,她發(fā)現(xiàn)自己居然會(huì)在出差時(shí)常常想念他,她被這個(gè)念頭嚇了一跳。

一開(kāi)始,兩人因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,還鬧出了許多笑話。有一次,他拿著紙巾支支吾吾對(duì)著錢(qián)海燕一通比劃,海燕歪著腦袋猜測(cè):“你是要去吃飯嗎?或是去超市買(mǎi)東西?”他手舞足蹈地不停搖頭喊no,干脆搶過(guò)錢(qián)海燕手中的筆,迅速地畫(huà)了一坨大便,錢(qián)海燕這才恍然大悟,原來(lái)他是要找洗手間!從那以后,簡(jiǎn)筆畫(huà)成了兩人交流的最佳媒介。

2006年,有個(gè)好友開(kāi)了家影樓,錢(qián)海燕因?yàn)楹芟矚g店里掛的純白婚紗,沒(méi)事經(jīng)常跑去看。然后她就向好友央求:“我要拍婚紗照!給我打個(gè)折吧!”“不行?！焙糜岩豢诰芙^了,“除非你拿著結(jié)婚證來(lái),免費(fèi)!否則別想拍?！彼谂赃呹庪U(xiǎn)地微笑點(diǎn)頭,沖那好友擠眼作揖……結(jié)果,小女賊為了一套婚紗照,就這樣把自己嫁了。

愛(ài)情來(lái)到每個(gè)人身邊的時(shí)候總是千差萬(wàn)別,這個(gè)被錢(qián)海燕稱(chēng)為生活合伙人的藍(lán)眼睛男人,在2003年終于順利地成了錢(qián)海燕的合法丈夫。

新婚那年,錢(qián)海燕每日做飯遛狗,主婦生活過(guò)得好不自在。在給先生做早飯的時(shí)候,她會(huì)順手寫(xiě)下一張紙條貼在冰箱上,很多時(shí)候都是短短的一句話:“知道嗎?當(dāng)你說(shuō)希望與我共度下半生時(shí),我希望我的下半生早點(diǎn)開(kāi)始?！薄叭舾赡陙?lái)你一直忘記小便后放下馬桶圈……你以后可以繼續(xù)這樣。”類(lèi)似這樣的內(nèi)容深情得就像是情書(shū)。

有天早上,錢(qián)海燕突發(fā)奇想寫(xiě)了一段很煽情的話,先生看了很感動(dòng),就順手塞進(jìn)公文包帶到辦公室。沒(méi)想到開(kāi)會(huì)時(shí),這段話與那些法律條款一起被他讀了出來(lái),會(huì)上的人全都聽(tīng)到了,大家吃驚地望著他。他明明心里尷尬不已,嘴上卻解釋著:“這是我妻子寫(xiě)給我的,多么美好啊—我覺(jué)得,好東西要和大家分享?！?/p>

以至于后來(lái)每次開(kāi)會(huì)時(shí),老板都會(huì)打趣地問(wèn)他:“那么,今天的字條呢?”

冰箱上的字條寫(xiě)得多了,他就建議干脆出本書(shū)吧,錢(qián)海燕覺(jué)得這主意不錯(cuò),于是就配上漫畫(huà),最后成了《這一生,我愿為你做的123件事》。

這本書(shū)中的溫情脈脈是錢(qián)海燕結(jié)婚5年來(lái)的幸福投射,她認(rèn)為婚姻關(guān)系的實(shí)質(zhì)其實(shí)是與自己相處,這種技巧要等到一定年齡才可以習(xí)得?！皼](méi)有比夫妻關(guān)系更復(fù)雜的人際關(guān)系了。如果我在十八九歲時(shí)結(jié)婚,現(xiàn)在多半已經(jīng)離婚,因?yàn)槟贻p的自己太過(guò)嬌縱。但以我現(xiàn)在的涵養(yǎng),開(kāi)玩笑地說(shuō)簡(jiǎn)直可以‘人盡可夫,是因?yàn)樽约阂呀?jīng)能與多數(shù)人相處得很好。”

新書(shū)出來(lái)后,先生在123后面加了好幾個(gè)零,錢(qián)海燕不解,他說(shuō):“因?yàn)槲矣X(jué)得你為我做的遠(yuǎn)不止123件事。”

在愛(ài)情來(lái)之前

要更加自私一點(diǎn)

楊絳在一本書(shū)里大概寫(xiě)過(guò)這樣的話:有一種人天生具有古典情操,終其一生,只需要和某一個(gè)人發(fā)生深切的關(guān)系就足夠,因?yàn)樗麑?duì)于外部的人際世界沒(méi)有太多的好奇和需求……這段話,說(shuō)的好像就是錢(qián)海燕。她這個(gè)人很少需要人陪,很少需要廣泛的社交和交流,目光所及處,也就是先生、親人和幾個(gè)從小玩大的好朋友。

錢(qián)海燕和丈夫私底下訂了一份協(xié)議,丈夫不會(huì)出現(xiàn)在錢(qián)海燕的公眾視野中。所以媒體對(duì)那個(gè)老外總是充滿了好奇,錢(qián)海燕卻擺出一副護(hù)著他的表情:“他就好像是我的一件睡衣,我不會(huì)穿著它去參加晚宴,這是屬于我私人的東西?！?/p>

丈夫不在家的日子,錢(qián)海燕很少出門(mén),可能因?yàn)楣ぷ鳑](méi)壓力,沒(méi)人催沒(méi)人管,所以她才可以花大把的時(shí)間來(lái)煮飯養(yǎng)狗、種菜栽花,甚至每天會(huì)花4小時(shí)去打太極—清晨與黃昏各兩個(gè)小時(shí),在湖邊的樹(shù)林里,白衣飄飄,清風(fēng)習(xí)習(xí),時(shí)有花香拂過(guò)。錢(qián)海燕覺(jué)得一個(gè)人可以做很多事情,比如可以一個(gè)人去旅行,一雙平底鞋,把頭發(fā)束成兩條麻花辮,累了就坐下,困了就躺倒,這是多么愜意自然的事情。

她看到小區(qū)后面有一大片地,就買(mǎi)來(lái)種子去種蔬菜,還親自去小區(qū)里四處收集狗狗的糞便當(dāng)肥來(lái)施;雙休日她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,把紅紅綠綠的蔬果裝滿籃子后,再到隔壁的花市上選幾捆玫瑰百合什么的,心滿意足地捧回家去。

城市里有很多30多歲未婚的女人,因?yàn)閱紊?總是顯得惴惴不安,仿佛犯了大錯(cuò),對(duì)不起任何人。錢(qián)海燕搞不懂,對(duì)她來(lái)說(shuō),女人在30多歲單身是一種非常正常的狀態(tài),因?yàn)榧词故莾蓚€(gè)人步入婚姻朝夕相處,內(nèi)心其實(shí)還是一個(gè)人—一個(gè)人若能成熟到好好與自己相處,才有資格結(jié)婚。

“婚姻其實(shí)是和自己相處,而幸福是一種能力,這種能力,有的人天生就有,有的人需要培養(yǎng)。”因?yàn)橄胱屌⒆釉趩紊頃r(shí)也懂得保持自我,便有了《單身女子的138條軍規(guī)》。

錢(qián)海燕對(duì)男人比較挑剔,從來(lái)只尊敬數(shù)量很小的那一部分;可對(duì)女人,卻表現(xiàn)得相當(dāng)寬容。她希望女孩能更好地保護(hù)自己、愛(ài)自己,在愛(ài)情來(lái)之前要更加自私一點(diǎn),千萬(wàn)不要在婚姻中把自己丟失了。要加強(qiáng)心靈鍛煉,有三五狐朋狗友,有能寄托興趣的工作或事業(yè),把愛(ài)情在生活中的比重降低—低到愛(ài)情這塊壓艙石沒(méi)有了,生活的小船就能相對(duì)平穩(wěn)。

她有時(shí)還會(huì)主動(dòng)勸別人:“如果你還在猶豫要不要結(jié)婚,那就先不要結(jié)婚。美好的事物不一定非要成雙結(jié)對(duì),舉例說(shuō)吧:世界上最大的鉆石‘希望之心,就是獨(dú)一無(wú)二的!”

第三者其實(shí)都是

滾滾黃沙葬紅顏

錢(qián)海燕最滿意的那本書(shū)叫《有關(guān)第三者的111個(gè)建議》,語(yǔ)言夠犀利,讀者看了不免有些擔(dān)心,是不是錢(qián)海燕的婚姻遭遇了什么問(wèn)題?

“不不,這只是我在冬夜電話上與閨蜜損友的八卦心得?！卞X(qián)海燕微笑解釋。

有一陣子,幾個(gè)女友總愛(ài)在深夜跟錢(qián)海燕大倒感情苦水,眼見(jiàn)那些漂亮又出色的女友居然當(dāng)了第三者那樣的蠢角色,愛(ài)得再苦也不愿走出來(lái),她就在旁邊跺腳干著急,肺腑之言說(shuō)得又恨又心疼。后來(lái)她干脆就把那些話打印出來(lái)了,恨不得用大號(hào)字標(biāo)出來(lái)貼在她們的床頭日日警示。

多年前,錢(qián)海燕和一個(gè)姐姐結(jié)伴去深山旅行,由于人煙罕至,兩人便站在路邊等著攔軍車(chē)。路邊是萬(wàn)丈懸崖,這個(gè)姐姐忽然說(shuō):“要是有人把我們推下去,估計(jì)誰(shuí)也查不出來(lái)我們是誰(shuí)?”回去的飛機(jī)上,她又自言自語(yǔ):“要是現(xiàn)在飛機(jī)失事就好了,我就不必對(duì)父母負(fù)責(zé)?！焙Ｑ嗖淮?但她知道,當(dāng)時(shí)那個(gè)姐姐正糾纏于一個(gè)已婚男人的旋渦中,任憑別人如何阻攔都無(wú)濟(jì)于事,她對(duì)死的那份決絕與絕望,就好像被下了魔咒一樣。

錢(qián)海燕至今不能忘記那個(gè)姐姐深邃的眼神,讓人既愛(ài)憐又心碎。人們總是在譴責(zé)“小三兒”,覺(jué)得她們不道德,但其實(shí)關(guān)于第三者的游戲,所有人都是失敗者。最可憐的是那些“小三兒”,因?yàn)椴皇撬小靶∪齼骸倍寄苄蕹烧?那些沒(méi)成功的,多數(shù)只能沉默,就像小人魚(yú)變成魚(yú)之后,由于吃了啞藥,說(shuō)不出話,于是只能踮起腳在刀尖上起舞。

這些感受觸動(dòng)了錢(qián)海燕想給姐妹們寫(xiě)一本書(shū)?！拔也皇轻t(yī)生,不能救死扶傷;也不是超人,不能拯救世界。所以,我就畫(huà)畫(huà),我也沒(méi)什么目的,就是下雨天打孩子,閑著也是閑著。不過(guò),我真心希望我的這本書(shū)能給戀愛(ài)中的女孩們豎起一塊警示牌,可要命的是,很多女孩一旦戀愛(ài)起來(lái)連字都不認(rèn)識(shí)了。”錢(qián)海燕說(shuō)得很認(rèn)真。

在錢(qián)海燕看來(lái),女人不分好壞,只有聰明和笨的區(qū)分,這也是她在書(shū)里用到“教唆”二字的原因,因?yàn)槁斆鞯呐?不是教育出來(lái)的,而是教唆出來(lái)的。

因此,很多網(wǎng)友總結(jié)出了“錢(qián)式語(yǔ)錄”,諸如“干一行愛(ài)一行:老想當(dāng)?shù)诙叩牡谌卟皇呛玫谌??！薄皼](méi)有知識(shí)是很危險(xiǎn)的,有空學(xué)習(xí)一下婚姻法吧?！薄叭绻粋€(gè)男人只在娛樂(lè)時(shí)間想起你,那就不是愛(ài)情,那是……娛樂(lè)?！彪m然錢(qián)海燕并不指望著單靠一本書(shū)就能點(diǎn)醒那些不撞南墻心不死的夢(mèng)中人,可是當(dāng)某個(gè)深夜,一個(gè)女朋友的女朋友打來(lái)電話,說(shuō):“我淚流滿面地讀完了你的書(shū),現(xiàn)在,我和那個(gè)男人分手了?！弊屽X(qián)海燕相當(dāng)感動(dòng)。

我總是處于

無(wú)所事事的喜悅

一個(gè)女人,無(wú)論她現(xiàn)在是什么年齡,當(dāng)她愛(ài)一個(gè)人或者被一個(gè)人愛(ài)時(shí),心理年齡就會(huì)回到少女時(shí)代。在愛(ài)情中,錢(qián)海燕是個(gè)快樂(lè)的長(zhǎng)不大的小女孩。有一次,丈夫問(wèn)她:“為什么你每天總是笑嘻嘻的?”

錢(qián)海燕回答:“想到能和你一起玩滑板,一起做飯吃飯,吃完了一起洗碗,我就覺(jué)得很幸福?！庇泻芏嗳擞X(jué)得婚姻不幸福,覺(jué)得對(duì)方的毛病太多,那是因?yàn)樗麄儗?duì)婚姻的期待值很高,如果能像錢(qián)海燕一樣,把要求放低,那么對(duì)方為你所做的任何一件事,你都會(huì)感到非常滿足。

像書(shū)里說(shuō)的,即使他講了500遍的笑話,錢(qián)海燕依舊會(huì)笑得前仰后合。每天早晨,丈夫總是習(xí)慣學(xué)貓叫叫她起床:“小懶貓,把小臉露出來(lái),把爪子伸出來(lái)?！边@個(gè)方法被他不厭其煩地用了6年,連錢(qián)海燕的媽媽都聽(tīng)不下去了:“每天都這么叫,一點(diǎn)意思也沒(méi)有,就不能換換?”可錢(qián)海燕卻覺(jué)得很有意思。

錢(qián)海燕從不會(huì)批評(píng)先生,他是一個(gè)斯文平和、尊重妻子的男人,兩人凡事都會(huì)以對(duì)方的快樂(lè)為標(biāo)準(zhǔn),這種相處的方式,算得上婚姻幸福的一個(gè)小秘方。

錢(qián)海燕還喜歡與女友分享她的持家心得,她建議:“家庭主婦每個(gè)季節(jié)少買(mǎi)一兩件名牌,把省下來(lái)的錢(qián)雇最好的小時(shí)工,把家里弄得舒適溫馨。這樣,省下來(lái)的時(shí)間就可以看書(shū)或者做自己喜歡做的工作,偶爾下廚。”

女友看完《那個(gè)超過(guò)100分的男人》,就問(wèn)她:“他就真的那么好嗎?”

錢(qián)海燕理直氣壯地回答:“《十八春》里的曼楨有一個(gè)怪脾氣,即使是一雙破手套,因?yàn)槭亲约旱?她也會(huì)覺(jué)得好。我也一樣,假設(shè)那是掛在櫥窗的一件物品,射燈照著,金光閃閃,即使再貴再美,我也不覺(jué)得有那么好;可等到它屬于我了,在我手里躺著,我就會(huì)越看越好,時(shí)間越久,越不舍……”

結(jié)婚之前,錢(qián)海燕是個(gè)小迷糊。出去旅行,有時(shí)錯(cuò)把垃圾桶當(dāng)郵筒,然后把明信片塞進(jìn)去;大學(xué)時(shí)一個(gè)人去南京玩,拿張地圖到處找中山陵,咦,這里怎么會(huì)有外灘和城隍廟?連家人都看不慣她的慵懶散漫,做警察的爸爸說(shuō):“你要在軍隊(duì),三天就把你拉出去斃了?！弊龉珓?wù)員的妹妹說(shuō):“你要在機(jī)關(guān),三天就把你開(kāi)除了?！?/p>

自從結(jié)婚之后,伶牙俐齒的錢(qián)海燕變成了一個(gè)典型的山東老派女人,從不讓丈夫沾手家事,家里窗明幾凈不說(shuō),連幾只大狗都不會(huì)在地毯上掉毛;丈夫走前面,她就乖乖地跟在離他半步遠(yuǎn)的地方,連他的影子都不會(huì)踩到……