歷史的印痕

王仲翔

上海有不少馬路很小很偏,連許多上海人都沒有聽說過,更不要說去過了。舟山路和霍山路就是這樣兩條馬路。它們位于市區(qū)東北部,兩條路的交叉處叫提籃橋。提籃橋的名字聽來富有詩意,其實(shí)在上海人習(xí)俗中,有點(diǎn)忌諱這三個(gè)字,因?yàn)閺拿駠浆F(xiàn)今,上海的監(jiān)獄就設(shè)在這里,過去上海人說“到提籃橋去”,等于說進(jìn)監(jiān)牢,所以,以前這里一直屬于冷僻地段,也就不奇怪了。當(dāng)然,現(xiàn)在這個(gè)地方也開始繁榮起來,不過相比市內(nèi)其他地方總顯慢一拍。

春節(jié)前,我見街上的海報(bào)說提籃橋有一個(gè)展銷會(huì),正好沒事,就去看了一下。讓我頗感驚訝的并非展銷會(huì)的商品,而是在這樣一個(gè)很冷僻的地段,居然有數(shù)十幢式樣相同的老式洋房,紅磚墻面,三層高,樓頂聳出尖尖的老虎天窗,有精致的拱門,弧形的墻頭,黑漆鐵皮雙扇大門,一看就是上世紀(jì)二三十年代的建筑,這一類洋房,過去市中心倒不少見,我中學(xué)后面一條很大的弄堂內(nèi)部是差不多樣子的樓房,也是紅磚墻,三層,尖屋頂,非常引人注目,同學(xué)中有幾個(gè)就住在那些洋房中,他們告訴我,是西班牙風(fēng)格的。但是這種房子,都在繁華地段,也就是過去的租界內(nèi)。為什么在霍山路舟山路,這兩條在上世紀(jì)二三十年代應(yīng)該是非常偏遠(yuǎn)的地方有成片的老洋房呢?

這個(gè)疑問,不久就得到了解答。春節(jié)過后不久,上海召開兩會(huì),有政協(xié)委員提出關(guān)于這片建筑的保護(hù)問題,我才知道,這些洋房是二戰(zhàn)初期在上海的猶太難民造的,這個(gè)地方,在1938年到1945年之間,曾經(jīng)是猶太難民的一個(gè)天堂。

1933年,納粹德國開始大規(guī)模迫害猶太人。從掠奪財(cái)產(chǎn),趕出家門,驅(qū)趕出境,直到剝奪生命。而隨著法西斯德國在歐洲的步步推進(jìn),猶太人幾無立身之地,只好逃往他處。但許多國家將猶太人拒之門外,有些猶太難民乘坐的海輪只能在海上漂泊。只有上海,敞開了大門,無條件地接收了三萬多猶太難民,比澳大利亞,新西蘭,南非,印度和加拿大五國接收的總數(shù)還要多。非但如此,原先生活在上海的猶太人成立了“援助歐洲來滬猶太人委員會(huì)”,“美國猶太人救濟(jì)委員會(huì)”,專事救助難民。難民船一到上海,馬上有志愿人員開著卡車把難民送到接待處,安排食宿。他們?cè)谏虾Ｓ辛艘粋€(gè)相對(duì)安全的生活環(huán)境,連侵占上海的日本人也沒有把他們?cè)趺礃?。太平洋?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,希特勒的特使到上海要求日軍將猶太人全部“解決”,但日軍對(duì)猶太人沒興趣,他們沒照希特勒的要求辦,而是設(shè)了一個(gè)隔離區(qū),猶太人只能在里面活動(dòng),外出要向日本人請(qǐng)假,限時(shí)回來。這個(gè)隔離區(qū)比較大,提籃橋位于它的西南角。這些猶太人在這里生活了七個(gè)年頭,他們同隔離區(qū)內(nèi)的中國老百姓打成了一片,他們?nèi)韵裨诠枢l(xiāng)一樣勤勤懇懇地勞作,他們有做生意的天賦,不怕吃苦,慢慢地積蓄了錢,于是照家鄉(xiāng)的式樣建起了自己的住宅小區(qū)。在一個(gè)小公園里建了一些兒童游戲設(shè)施,變成了一個(gè)兒童公園。又在一家戲院的屋頂平臺(tái)上建了一個(gè)花園。為方便猶太教信徒們祈禱,他們又有一個(gè)小小的摩西會(huì)堂。他們建了自己的公墓,建了學(xué)校,診所,甚至還辦了自己的報(bào)紙雜志,成立了劇團(tuán)和樂隊(duì)……

知道這段歷史后,我又幾次去那個(gè)地方,當(dāng)然不是為了展銷會(huì),我是專門去看老洋房,試圖觸摸這段歷史。房子雖然只有三層,但比現(xiàn)在的房子四層還高,首先是樓層間距大,其次是它們的地基要高出地面一米多,進(jìn)大門先要上五六級(jí)臺(tái)階。我想大概是參照了他們老家的式樣。西方這樣的房屋都有地下室,地下室并不全在地下,而是高出地面一部分,貼地的地方可以開窗戶,地下室就有了光源和通風(fēng),既可儲(chǔ)物,也可住人。但這里沒有建地下室,可能上海的海拔太低,而這個(gè)地方離黃浦江也不遠(yuǎn)。

從敞開的鐵門看進(jìn)去,一邊是木樓梯,有著雕花的扶手,顯然還是當(dāng)年的東西,一邊是黑黝黝的過道,看不清里面的情形,大概是一扇關(guān)著的門?，F(xiàn)在這樣一幢房子里,要住上好幾戶人家,門口那個(gè)曬太陽的老太太,可能只是朝北那一小間的房主。有些人家,把臨街的墻拆掉了,裝修一下,變成一個(gè)小小的商店,租給別人,賣手機(jī),賣飾物,賣文具,都是些不需要大店堂的生意,又很干凈,同這里的老舊氣氛很相適。街的另一邊,是一排十幾家小小的服裝店,起了很時(shí)髦的名字。從資料上看到,當(dāng)年,這里一邊是猶太人經(jīng)營(yíng)的維也納咖啡館,路易斯咖啡館,一邊是中國人在賣生煎包子,蔥油餅,兩邊的香味各不相讓,時(shí)而我蓋過你,時(shí)而你蓋過我,于是,外國人把這里稱作小維也納。我想,如果今天把這兩家咖啡館建起來,應(yīng)該能引來很多懷舊的猶太人吧!因?yàn)檫@里經(jīng)常有猶太人來游覽,那天我就碰到一批,是一個(gè)旅游團(tuán),二輛大巴,他們看老洋房,拍照,一家挨一家進(jìn)到那些小服裝店去,他們會(huì)不會(huì)在打聽父輩告訴他們的那兩家咖啡館呢?后來,他們都到了那個(gè)當(dāng)年的兒童公園,就在那排洋房的斜對(duì)面,現(xiàn)在叫霍山公園,極小,我轉(zhuǎn)了一圈,按我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn),不會(huì)超過四畝地。公園里都是打拳跳舞的老年人和不會(huì)走路的小孩,坐在手推車?yán)飼裉?猶太人來看公園正中那塊黑色大理石碑,碑是此地所屬的上海虹口區(qū)政府1994年所立,上面用中文,英文和意第緒文簡(jiǎn)要敘述了1938至1945年那段歷史……

在2009年春日的陽光中,走在這些老洋房下面,舟山路和霍山路依然是行人稀少的(除了有猶太人旅游團(tuán)來的日子)。我在想七十年前,這里應(yīng)該是到處可見外國人吧?也許包括修鞋的,理發(fā)的,賣青菜蘿卜的。那時(shí)的氣息,應(yīng)該已經(jīng)滲進(jìn)了老洋房那紅磚的縫隙之中,如果你留心,也許會(huì)淡淡地感知到一些,畢竟他們離去也六十多年了。1945年,二戰(zhàn)結(jié)束,猶太人基本上都走了,有的到美國,有的到中東,有的回到原來的國家。他們還是習(xí)慣西方的生活,但對(duì)這個(gè)知恩必報(bào)的民族來說,上海成為他們永遠(yuǎn)忘不掉的地方。以色列總理拉賓,總統(tǒng)佩雷斯來過這里,他們代表以色列人民向這里致意。克林頓來過這里,代表美國猶太人向這里致意。2006年,一百多位當(dāng)年生活在總這里的猶太人和他們的后代重回這里尋找曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

三樓的窗戶打開了,里面有人撐出一根竹竿來曬被子,那被里布是最大眾化的那種,藍(lán)白相間的大格子。猶太人會(huì)不會(huì)用竹竿來曬被子呢?當(dāng)年他們會(huì)跟上海的鄰居學(xué)嗎?那窗框是木頭的,涂了鐵銹紅的油漆,窗戶的上方是半圓型的,于是那上半個(gè)窗框加上窗玻璃都要做成弧形,真是講究,現(xiàn)在的房產(chǎn)商是不舍得費(fèi)這樣的功夫了。窗戶邊,那經(jīng)歷了又一個(gè)冬天的爬山虎已開始爆出嫩黃的葉芽來,那爬山虎,是從底樓的墻角一路攀緣上去的,要不了多久,整個(gè)一面墻上,就會(huì)蔓延開濃濃的綠,像一張厚厚的絨毯一樣,只露出那一扇扇講究的木窗框。這爬山虎,會(huì)不會(huì)也是當(dāng)年的猶 太人種下的呢?

歷史在這里留下了一片印痕,雖然大部分猶太老房子都已拆除,也許它們實(shí)在太老舊,當(dāng)然還有城市建設(shè)的需要,但終究還有眼前這一小片,它讓我們想起很多很多,可以慢慢地咀嚼,回味,感慨良久。