來(lái)自九七年的敲門人

唐　棣

唐棣:本名唐子成,河北唐山人。河北省文學(xué)院簽約作家。曾在《青年文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《文學(xué)界》、《長(zhǎng)城》、《芒種》、《南方文學(xué)》等雜志發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)若干。美國(guó)《今天》雜志推薦的最年輕的作者之一。執(zhí)導(dǎo)電影《湖畔公路》入圍國(guó)內(nèi)外多個(gè)藝術(shù)節(jié)以及影展。

零五年的門內(nèi)

八年說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。只要聽(tīng)到敲門聲,我還是會(huì)想到八年前,也是一樣的季節(jié),在深夜時(shí)候,有人敲響了我的門,門“吱呀”一聲敞開(kāi),對(duì)面站著的是一個(gè)十四五歲的女孩子。她穿著當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的布衣,從我有限的記憶里竟然跑過(guò)九八年至零五年的所有晨昏,帶著望馬臺(tái)的獨(dú)特的香氣,來(lái)到了現(xiàn)在。

我走到門口,扭動(dòng)門把手,已是二零零五年了。門外鋪著紅色的地毯,上面來(lái)往的是這個(gè)城市的無(wú)數(shù)買醉者,以及一批比一批年輕的小姐。他們?nèi)藖?lái)人往地,在我看來(lái)卻是孤獨(dú)的。

“還沒(méi)來(lái)?”

門后有人跟我喊:“他媽的,我們不給錢是怎么著?”

這個(gè)人是我朋友劉榮文,他常拿我上次失蹤的事來(lái)取笑我。他開(kāi)著一個(gè)小鍬場(chǎng),聽(tīng)說(shuō)空閑時(shí)也寫小說(shuō)(只是我們并沒(méi)有看過(guò)),并且非把每次如今天的這種尋歡都說(shuō)成尋找靈感。我覺(jué)得他寫小說(shuō)可能是真的,因?yàn)?在我們昏天暗地的欲望面前,他隨時(shí)都準(zhǔn)備著“莫泊?！边@張牌。我挺反感這個(gè)的。莫泊桑不是性藥牌子,他怎么就能夠像解釋一個(gè)小電影似的說(shuō)清楚,這是一個(gè)和自己一樣在女人身上尋找靈感的家伙。

這時(shí),門外傳來(lái)了腳步聲。

那是三姐的高跟鞋發(fā)出來(lái)的,她是歌廳的頭頭兒。劉榮文說(shuō)得最難聽(tīng),私下把她形容成什么早年間別人胯下的一頭母獅子。

“三姐,這么辦不對(duì)呀,看不起我們哥們?人呢?”

站在三姐的大屁股后面的全是小姐。她們穿著時(shí)髦,笑嘻嘻地站在門外,朝里面飛眼兒,一致地喊:“嗨!”

門外的一切好像都改變了。

我就是看不慣劉榮文這點(diǎn)。出來(lái)開(kāi)心,沒(méi)必要搞得每次都像入洞房吧?只要哥幾個(gè)雅間一坐,立刻就成了他劉榮文的小卒,他會(huì)帶著滿口的作家腔調(diào)兒,讓三姐喊來(lái)一批接著一批的小姐。呵,這個(gè)怎樣?大家就說(shuō)挺好的。每每這時(shí),劉榮文就會(huì)站起來(lái),氣沖沖地說(shuō),好個(gè)屁,看那步走!褲襠里都能跑過(guò)幾條狗了。

“換人!”他這么說(shuō),大家開(kāi)始時(shí)都很詫異地看著他,后來(lái)時(shí)候一久,大家暗地里傳過(guò)他的眼光有問(wèn)題。

沒(méi)辦法,三姐說(shuō)了沒(méi)來(lái)事兒的小姐都在這兒了。不可能再有人愿意來(lái)伺候我們這群變態(tài)了。她笑嘻嘻說(shuō)完話,掉轉(zhuǎn)碩大的屁股,火急火燎地被人招呼走了,留下五個(gè)老劉說(shuō)還湊合。挑三揀四的劉榮文,每次都對(duì)我不賴,把看上去最好的推到了我身邊。

從我這個(gè)方向看,這個(gè)小姐臉上洋溢著的熱情,多多少少帶著一種職業(yè)的成分。按一般觀察方法,然后就是一對(duì)大眼睛。她這對(duì)大眼睛也同樣觀察著我。在我視線還未到她胸前的時(shí)候,這個(gè)看著年紀(jì)不大的姑娘,已經(jīng)把窄小的屁股蛋,壓在了我大腿上。

她開(kāi)始點(diǎn)歌。周圍世界,于是開(kāi)始嘈雜地旋轉(zhuǎn)起來(lái),一時(shí)間各種不同質(zhì)量的嗓門都打開(kāi)了。有點(diǎn)像開(kāi)門之后,不可預(yù)料的人。我想說(shuō)話只能把手?jǐn)n在她耳朵上,我說(shuō),先別忙。說(shuō)著順手遞給了她一杯啤酒。我們又一次對(duì)視。不知為什么,我迅速躲開(kāi)了她的眼神,我說(shuō),咱聊聊。她好像是沒(méi)聽(tīng)明白,湊近了我,熟練地雙手挽住我的脖子,說(shuō):“老板再說(shuō)一遍哦?！?/p>

這是個(gè)自己被熟視無(wú)睹的時(shí)刻,我們親昵的樣子,完全沒(méi)有以前想的那么引人注目。這里的人都在尋找今夜的舒坦,什么都留給了明天。我說(shuō)劉榮文墮落的時(shí)候,他就老這么回答我。

我們就在各種嗓門的號(hào)叫中聊起了天。

問(wèn)她干多久了,她的回話特別迅速,說(shuō)是沒(méi)多久。又問(wèn)哪兒人,她說(shuō)馬州,蘆花淀附近的。我對(duì)她的話半信半疑。真的假的?她說(shuō),當(dāng)然……真的。

于是,我直奔主題,和她聊起了望馬臺(tái)。

那個(gè)地方,她是知道的。那個(gè)女孩呢?我問(wèn),燕子認(rèn)不認(rèn)識(shí)?哪只燕子?也是出來(lái)干的?我說(shuō)不知道現(xiàn)在是不是出來(lái)干了,只知道她家在望馬臺(tái)最東邊,母親是個(gè)癱子。

“哦,那個(gè)被她丈夫打斷腿的癱老太婆?我知道,聽(tīng)說(shuō)她唱山歌在我們那很出名。后來(lái)嫁到了望馬臺(tái)。在山上做導(dǎo)游的時(shí)候常帶客人回家過(guò)夜,后來(lái)被老公抓了雙,把腿給打斷了。她女兒,我不認(rèn)識(shí)。”

她好像把我的腦子給說(shuō)空了。我記得燕子的母親說(shuō)過(guò)那腿是上山摔斷的啊!

“你不會(huì)是燕子吧?”我開(kāi)玩笑。

“對(duì)呀,我是。我叫燕子。天下小姐都喜歡這樣的名字喲!”她說(shuō)。

我忍不住笑了起來(lái)。

我和她喝了幾杯酒。干杯的時(shí)候,我看著她的臉,那張臉的確很好看,只是好像離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

九七年的門外

一九九七年的夏天,我失蹤過(guò)一次,去的就是蘆花淀,為的是一個(gè)女人的背叛。那些天,我真的受不了,我喝酒,我找無(wú)數(shù)個(gè)女人鬼混都不管用。我身下的女人都能被看成是她,在孤獨(dú)的房間里,那雙眼睛看著我,看得我發(fā)毛。然后,我光著身子跑出門,而后再跑回來(lái)穿衣服,干了很多離譜的事……這些離譜的事,足以證明年輕的我?guī)缀醯搅吮罎⒌牡夭健?/p>

而這個(gè)女人呢?這個(gè)從大學(xué)就和我同居的女人,和我經(jīng)歷了畢業(yè)、職場(chǎng)等等生活的掙扎之后,看上了另一種生活。在另一種生活中,她可以穿著比基尼躺在清晨的陽(yáng)光下,露出修長(zhǎng)的腿,喝杯椰汁,就這樣開(kāi)始一天的日子。陽(yáng)光最好的時(shí)候,再在腿上涂上防曬油,把腿曬得明晃晃的。

有時(shí),我們一同躺在昏暗的小房間里幻想。

我說(shuō):“多假呀!”

“假,你還想!“

“知道我想什么?”我問(wèn)。

“不知道。你和我想的最好是差不多,否則……”她說(shuō)這句話的時(shí)候,伸過(guò)來(lái)一只手,示意要掐我。

“是挺假的。”

我們這時(shí)候就像一個(gè)人無(wú)限地接近著,突然,有一天,她說(shuō)的假的都變真的了。分手那天,她再次跟我描述了這種生活的美好。我像以前那樣說(shuō),多假呀。其實(shí),我注意到這種美好和我幻想中的生活有很大的相似。

她表情冷冷地說(shuō):“和你,是挺假的?！?/p>

然后,窗外傳來(lái)一陣聲響。我看見(jiàn)那個(gè)香港人的車慢慢地開(kāi)了過(guò)來(lái),停在了我家樓下,我的女人走下了樓,他們?cè)絹?lái)越近,而我們卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

一切都鬼使神差地發(fā)生了。

就像我一個(gè)人鬼使神差地去了那兒。坐上火車的時(shí)候,我還很迷惘,然后就在馬州站下了車。在乘破舊的汽車經(jīng)過(guò)一連串的野地,嶙峋的山,雙腳站到蘆花淀里時(shí),我還是無(wú)法把自己的迷惘,在眼前這片陌生的風(fēng)景里敞開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)處除了山還是山。下午的風(fēng)不時(shí)地刮動(dòng)著樹(shù)木,發(fā)出沙沙的聲音。我站在這個(gè)小廣場(chǎng)聽(tīng)著這些聲音慢慢淡下來(lái)了。

很多輛汽車往回開(kāi)去,我看著它們最終消失在一片刺眼的陽(yáng)光里。我整個(gè)人就像個(gè)包裹一樣被晾在那里。我晾了沒(méi)一會(huì)兒,呼啦啦,一群灰頭土臉的導(dǎo)游就把我包圍了。其實(shí),作為一個(gè)旅行者,我是需要導(dǎo)游的。但一看這些人,我就想他們到底會(huì)不會(huì)把我扔在這片山的某個(gè)角落?在陌生的地方,我看著一切都長(zhǎng)著張危險(xiǎn)的臉。

“對(duì)不起,我不用導(dǎo)游?！?/p>

我說(shuō)著大步往前走去,轉(zhuǎn)上小路后,那群怎么甩也甩不掉的蒼蠅,還是嗡嗡跟著。

媽的。我罵了一句,閃入了林子,這里竟然埋著一條小路。一陣行走,周圍風(fēng)吹樹(shù)枝的聲音,不停從頭頂落下來(lái),就剩自己的腳步聲,咚咚咚地踩在石子路上,一心的平靜。

那群人不知什么時(shí)候消失了。

樹(shù)林里藏著一片寂靜,風(fēng)聲里好像還有嘩嘩的溪流聲。遠(yuǎn)處的天色有點(diǎn)暗了。傷口還在疼。疼痛是明亮的。我記得一首詩(shī)里這么寫過(guò),我沒(méi)覺(jué)得是這樣,詩(shī)人扯淡太多了。明亮的疼痛?我該忘了那個(gè)讓我受傷的女人,一心想著吃飯才對(duì)。我餓壞了。可是,我還有心想起疼痛。想起來(lái),我就會(huì)閉上眼,對(duì)疼痛有了一種恐懼,折磨得我只知道走下去。

走著走著,傳來(lái)了一串腳步聲。我睜開(kāi)眼睛,回過(guò)頭去,在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)了她。她在不遠(yuǎn)處也看著我。我不知道那是誰(shuí),只是有點(diǎn)兒熟悉。她就在我后面一直走。我走一會(huì)兒,她就走一會(huì)兒;我停下來(lái),她也停下來(lái)。

我們就這樣一前一后地走進(jìn)了一家飯館。我坐里面,隔窗看去,她謹(jǐn)慎地坐在外面。我認(rèn)出她,她是那幫導(dǎo)游中最不熱情的一個(gè),他們涌上來(lái)時(shí),她在最遠(yuǎn)處站著,也是用這種眼神看著。沒(méi)想到這小姑娘原來(lái)更厲害,一路跟了來(lái)。

她也偷偷看著我。有時(shí)候,我們的目光會(huì)撞在一起,與我對(duì)視的眼神,她好像是把我當(dāng)成了獵物似的。她感覺(jué)我一眨眼可能飛了不成?這么說(shuō),也許我從開(kāi)始就落入了她的視野,我站在林子里撒尿她也看見(jiàn)了?流淚呢?我想起從小車站一路到這里的種種。真他媽的!

飯菜上來(lái)了。顧不得想那些事了,只想吃頓飽飯。剛拿起筷子,隔窗外的她,也拿起了筷子。

她低著頭吃飯,不時(shí)地看看我。

后來(lái),我就盯著她,我看她的眼神,逐漸地不安起來(lái)才扭頭回來(lái),面無(wú)表情地吃飯。買單時(shí),我又望了她一眼。她也剛交完錢,往外走去。她站在門口,掃了我一眼,迅速低下頭。這次的眼神是怯怯的。我忽然一心軟,出門沒(méi)理她,背上背包獨(dú)自朝山看了看,然后接著走。到山腰的時(shí)候,天又暗了一些,身邊是森林淡淡的陰影一陣一陣地扣過(guò)來(lái)。

剛想向四周尋找一下,一回頭,又是她影子一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒。我停下,她也停下。我干脆坐下來(lái)喘氣,卸下背包,對(duì)她喊,你過(guò)來(lái)!

她遲疑了一下就跑了上來(lái)。沒(méi)等我開(kāi)口,她就說(shuō)話了。

她說(shuō):“我覺(jué)得你需要我?！?/p>

“我需要你干什么?”

“你需要我給你一條路,這里黑了,路可危險(xiǎn)了!”

“你要給我一條路?”

我呵呵地笑著。這個(gè)小姑娘的話,讓人說(shuō)不上是開(kāi)心,還是憂傷。我又捂了捂心口。

“你疼?我看你一路捂著……”

“你沒(méi)疼過(guò)?”

“我一疼就會(huì)死了?！?/p>

“問(wèn)題是死不了?！?/p>

“死不了,那還算疼?”

我們就不說(shuō)話了。寂靜之聲把她的聲音放大了好幾倍,在山中似乎還伴著隆隆回音。

“死不了的疼算疼嗎?”我也不知道,她說(shuō)完話就站在我面前一動(dòng)不動(dòng),長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)起來(lái)。

我頓了頓問(wèn)她:“我是需要你。什么價(jià)錢?”

“20塊怎么樣?我算便宜一點(diǎn)?！彼艺f(shuō),“我可是好的導(dǎo)游!”

我看她一眼:“為什么是我?大老遠(yuǎn)跟過(guò)來(lái)就為掙那幾個(gè)錢?”

“不是錢的問(wèn)題!不是,不是錢……”她的回答,突然結(jié)結(jié)巴巴了,“20塊不行?”

“還不是錢的事?”

她還是堅(jiān)持說(shuō):“不是。”

我問(wèn):“那是什么?”

“你是我第一個(gè)顧客!”

她說(shuō)著,已經(jīng)急得要哭了。

“得了!”

說(shuō)著話,我背上包掉頭繼續(xù)往上走。我不想讓人跟著我,我不想把這次旅行變得輕車熟路的,我要走進(jìn)陌生。我本來(lái)想跟她說(shuō)的,又咽了回去,誰(shuí)能聽(tīng)懂?就告訴她:我是窮光蛋!我自己走走。這里沒(méi)有那么危險(xiǎn)。你回去吧。

“你要是疼了呢?”

“我要是疼了就這么捂捂。”我做了一個(gè)捂的動(dòng)作,然后,和她擺擺手。

“你疼了就知道了!”

我沒(méi)有去看她,我猜那時(shí)候,她肯定極其失望,要不她怎么追上來(lái)說(shuō):窮光蛋有沒(méi)有15塊?包括明天的。

實(shí)話實(shí)說(shuō)這個(gè)價(jià)格的確令我吃了一驚。他們這行就是抽成,這個(gè)價(jià)兒,她抽多少?可我在乎的不是錢,就說(shuō):“不用啦!去找你的下一個(gè)顧客。干嗎吊死在一棵樹(shù)上?山里都是樹(shù)。”

后來(lái),我回頭看去,她沒(méi)有跟上來(lái)。來(lái)時(shí)的路已經(jīng)淹沒(méi)一片暮色里。登到山頂?shù)臅r(shí)候,日頭正跌落到了山溝里,然后山谷里傳來(lái)沉沉的一響。山頂往下走不遠(yuǎn),我看見(jiàn)了一片燈火。這里的天黑得徹底。夕陽(yáng)沒(méi)了不多久,感覺(jué)上卻已經(jīng)像是深夜了。中間好像空了很多東西。我下山時(shí)就在想,那片燈火閃爍著,有點(diǎn)像星星。燈火近了看,下面還擺了一排桌子,桌子上是大大小小的茶杯發(fā)出朦朧的光澤。

我朝朦朧里走去。這是一家小旅館,有的屋子黑著燈,亮著的幾間里有走來(lái)走去的人影。我想,只能住下了。

零五年的門內(nèi)

零五年的這個(gè)也叫燕子的女人,用不太優(yōu)雅的姿勢(shì)坐在我的大腿上。她問(wèn)我她像不像蘆花淀的燕子,我不說(shuō)話。她還是問(wèn),你不是說(shuō)聊天嗎?跟你聊你又不說(shuō)話!

我說(shuō):“不一樣的?！?/p>

她說(shuō)“都一樣”時(shí)的表情很嚴(yán)肅。一邊說(shuō)著,一邊在我面前,掐滅燃到指頭的香煙。這個(gè)動(dòng)作相當(dāng)利索,無(wú)疑,我在這一刻忽略了她的身份。

這時(shí),伴奏響起。她從我的腿上站了起來(lái)。她唱:“往事不要再提,人生已多風(fēng)雨。縱然記憶抹不去,愛(ài)與恨都還在心里……”她的歌聲就像訴說(shuō)似的,比林憶蓮還要低,還要柔。我聽(tīng)著聽(tīng)著,眼里就模糊了,劉榮文在我模糊的視野里,還在和一個(gè)女人喝酒。他好像看了看我。等我用紙巾擦完眼,就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“這酒還真辣!是吧?”

我忙說(shuō):“是呀?！?/p>

我們兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)女人的歌聲在包間里飄揚(yáng)著,哥幾個(gè)沒(méi)忘了給她鼓掌,叫啥?他們互相看了看。女人和我一擠眼,說(shuō):叫我燕子吧!

走了一圈,她回到我身邊,順手把一顆葡萄塞到我嘴里。

“你說(shuō)到你住下來(lái)。”

她就坐在我身邊等著我說(shuō)。

“那女的呢?”

“哪個(gè)?”

“裝傻!”

她問(wèn)我的時(shí)候,包房里依然是鬼哭狼嚎。我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白她的話。她只好把剛才的話,再次送到我的耳邊:那個(gè)小導(dǎo)游唄!

“哦。”

我說(shuō)我那時(shí)候的心情別提多沮喪了。進(jìn)旅店門,交了錢,上樓進(jìn)門就躺下來(lái)了。把燈滅了之后,一切都沉浸在黑暗里。月光從窗口鉆進(jìn)來(lái),黏黏的,一直流到了地上。

山上的黑夜,我知道特別的黑。那時(shí),我就想好好睡上一覺(jué)。從那個(gè)女人背叛之后,我最大的愿望就是那個(gè)。在城里,我逃不出這片陰影,一直被籠罩著,那么多夜晚,那么多酒精都失去了作用,我的疼痛被城里的月光照得灼熱地疼,隱隱不止。我想躲開(kāi)這些豎直的月光,卻躲不開(kāi)。

我的那些夜晚是用來(lái)覆蓋我的傷口的。

我鬼使神差地到了這樣一個(gè)陌生的地方。這里是安靜的,這里沒(méi)有熟悉的味道,這里的月光都是可以拉長(zhǎng)、彎曲、對(duì)折的。

我以為可以躲開(kāi)那些在家具上彎曲對(duì)折的月光。沒(méi)想到在夢(mèng)境里還是那些事慢慢地浮上來(lái),浮到我的喉嚨里。我坐在黑暗里咳了幾聲,眼淚也就落了下來(lái)。

窗外是呼呼的風(fēng)聲,天特別黑。我趴在身邊的窗臺(tái)上,看著遙遠(yuǎn)地方的一處火光在跳躍,那邊有模糊的山歌聲傳過(guò)來(lái)。努力辨認(rèn)也無(wú)濟(jì)于事,怎么那么多人?聲音似乎卡在了樹(shù)葉縫隙之間,傳過(guò)來(lái)的只剩下淡淡的尾音。我坐在燈下,墻上閃過(guò)一個(gè)影子,是那么熟悉,卻想不起來(lái)是誰(shuí)。哦,就是她。雖然,看上去年紀(jì)很小,眼神卻那么像剛剛失去的那個(gè)女人。然后是臉在我的眼前擴(kuò)大著,最后,像天上的星星一樣,亮了一下就黑掉了。墻上的鐘此刻敲響了第十二下。

九七年的門外

月亮爬上后半夜的天空,我一直趴在窗臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的火光,歌聲停止了之后,那些火也漸漸熄滅了。山上不同于別的地方,靜也可以散發(fā)出可怕的氣息的,一聲鳥叫都沒(méi)有,我只能聽(tīng)見(jiàn)隔壁均勻的呼嚕聲。睡著的人,我猜絕不是我這樣有著傷心往事的人。我曾經(jīng)執(zhí)著地以為他們都是幸福的豬。大學(xué)校園里風(fēng)靡一時(shí)的是王小波。我們都愿意當(dāng)一頭特立獨(dú)行的豬。而特立獨(dú)行的豬,在我女朋友那里就是夜貓子的代名詞。

有時(shí)候我們?cè)谏钜古榔饋?lái)瘋狂地做愛(ài)。有時(shí)候一句話不說(shuō)。我很困,她不讓我睡,要是快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了,她就生生地把我咬醒了;她睡著了,我又睡不著了,我就在她身上摸了個(gè)遍,她沒(méi)有醒來(lái)。

我們的很多個(gè)夜晚都是這樣特立獨(dú)行。

畢業(yè)工作以后,我不再如此,每天回家悶頭就睡。她也是。做愛(ài)變得敷衍了事。我們不知不覺(jué)地忘記了逝去的生活。成了幸福的豬?那時(shí)候,我真的忘記了這個(gè)詞語(yǔ)。

我到了蘆花淀就像又一次尋回了逝去的東西一樣。我靠著窗臺(tái),讓月光灑在我的肩上。我閉上眼,往事還是在眼前的黑暗中飛行,一片片地閃著光,我自己卻無(wú)能為力。

正在這時(shí),月光晃了晃。咚咚,清脆的敲門聲淹沒(méi)了呼嚕聲。我的耳朵豎了起來(lái)。

“誰(shuí)呀?”我問(wèn)。

門外沒(méi)人回答。又是咚咚,月光晃過(guò)去。隔一會(huì)兒又是這兩聲,咚咚。依然是敲在我的房門上。

“誰(shuí)?”我的聲音有些大起來(lái)。這靜靜的夜里,顯得有些刺耳。

還是沒(méi)人回答。這一次,我跳下床,走了過(guò)去扭開(kāi)門把手。門開(kāi)了。

是的,就是她!撲面而來(lái)的是種說(shuō)不上來(lái)的氣味,她渾身就帶著這種氣味站到了我的面前。

“我知道你沒(méi)睡?！焙退f(shuō)“你需要我”時(shí)的口吻一模一樣。

她可能看出我有點(diǎn)生氣了,就拍了拍衣服上的塵土,說(shuō):“我們組織旅客點(diǎn)篝火了,就在那邊山上?！?/p>

塵土在門里流出的月光中抖動(dòng)著沉下去。

我說(shuō):“我看見(jiàn)了!”

“我知道你看見(jiàn)了!”

我“哦”了半截,沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái),她已經(jīng)走進(jìn)了我的房間。

“那么……沒(méi)趕上篝火也不可惜,就讓我把你點(diǎn)燃吧!”

“點(diǎn)燃?”要是放在城里的小姐嘴里這句話,我倒是不覺(jué)得什么,但這話從這么一個(gè)小姑娘嘴里說(shuō)出來(lái)就顯得很怪。

“我知道你需要點(diǎn)燃!”

“你什么不知道?”

“我不知道,你既然這么疼為什么還不讓點(diǎn)燃?”

她說(shuō)完又那樣看著我。

“這有什么關(guān)系?我……”我猶豫一下,反正此刻的疼痛也需要什么東西,隨便什么東西遮掩起來(lái),就問(wèn),你才多大?十八。沒(méi)有吧,如果沒(méi)猜錯(cuò),你不到十八?？隙ú坏?。

“你怎么什么也不知道!”

她還是看著我,說(shuō):“很便宜的?！?/p>

然后,這個(gè)女人很機(jī)械地脫下自己的衣服。我愣了一下,面前這個(gè)小姑娘已經(jīng)脫去了外衣。這時(shí)我才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái),把手伸進(jìn)她的衣服。

她的乳房就那么一點(diǎn),乳頭被月光照著,顯得很大、很黑。

靜靜的夜里,來(lái)了一陣風(fēng),我突然醒了。抽出手,我說(shuō):“你穿上衣服走吧!”

她看著我把50塊錢塞在她的手里。

她扔給了我,要哭的樣子。

我拿給她,她又扔給了我,最后我笑著說(shuō):“連導(dǎo)游費(fèi)了!”

我說(shuō),看見(jiàn)她眼睛突然瞪起來(lái),就像我下午在飯館里看到的一樣,都是那么一閃,閃得我想起了疼痛。

零五年的門內(nèi)

“稍等,我去去就來(lái)。”這個(gè)也叫燕子的女人站起來(lái),朝門外走去。

劉榮文看著我們有一段時(shí)間了。他看女人走了,就湊過(guò)來(lái)問(wèn)我:“真他媽的膩味!說(shuō)什么段子呢!”他這人最喜歡的就是段子,而不是故事。你不要問(wèn)他這有什么區(qū)別,否則他又會(huì)搬出莫泊桑。為了表示對(duì)他的反感,我這次特意說(shuō):“我在講故事!”

“哦?”劉榮文不太相信,“你有啥故事?就你那點(diǎn)生活頂多算是段子!”

我知道他要說(shuō)什么,故意攔住了他,連說(shuō):“在座的誰(shuí)不知道!我知道。知道?！?/p>

“你知道?”

他看了看大伙,大伙都摟著小姐笑呢。

“好。就算是故事。”看樣子他是不相信我可以講這么長(zhǎng)的一個(gè)故事。

我說(shuō):“八年前,你忘了?”

他猛然想起什么似的。誰(shuí)都知道我在他們生活當(dāng)中出現(xiàn)了這段空缺。他對(duì)這段空缺一直很感興趣。

“你到底跑哪兒去了?我們都以為你死了呢。你一死,那騷貨就便宜了,拿著我們哥們一條命繼續(xù)傍大款!”他說(shuō)。

我看著他喝紅了的臉,不言語(yǔ)了。

“愛(ài)說(shuō)不說(shuō)!”

他知道我對(duì)那段時(shí)間的事情,一直諱莫如深的,也就不再問(wèn)?！澳阋矊懫≌f(shuō)得了。是不是有特神秘的事兒,要是就寫得詭異點(diǎn),最好加點(diǎn)刺激的描寫,現(xiàn)在都是這玩意兒……莫泊桑當(dāng)年……”

“操,少來(lái)莫泊桑!”我攔住了他的話,“你把人家當(dāng)擋箭牌了?”

“不說(shuō)了,我這人俗,我寫也寫不好,俗人?！?/p>

劉榮文抱著一個(gè)小姐離開(kāi)了以后,燕子從門外走了進(jìn)來(lái)。

正巧走個(gè)對(duì)面。

他就說(shuō):“我說(shuō)燕子啊,我這哥們把底子都跟你抖了,你可得……”

“知道了?！?/p>

“今天是怎么了好像大家都知道了似的,你們都他媽的知道啥了!”他帶著一種疑惑的表情,沖著燕子說(shuō),“可得侍候好嘍。”

燕子欣然應(yīng)允,說(shuō):“哥,放心?！比缓蟠┻^(guò)幾對(duì)男女,又一次坐到我的大腿上。

這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她的手神神秘秘地背在后面,好像藏了什么東西。

我問(wèn):“是什么?”

她就是不給看,一直喝酒,說(shuō):“晚上單獨(dú)給你看?！边€神秘兮兮地說(shuō),“今晚絕對(duì)是個(gè)好日子。”

九七年的門外

第二天很早,也就是天剛蒙亮,我就被旅館的腳步聲吵醒了,他們都是趕早班車的。我靠在窗臺(tái)邊睜開(kāi)眼睛,透過(guò)一層窗簾,看見(jiàn)那些人匆匆地往山下跑去。我不知道什么時(shí)候睡著了,我沒(méi)有夢(mèng),隔壁的呼嚕聲好像一直響著似的。

“幸福的豬?！蔽疫豆局?自己也笑了。

我也要搭車去蘆花池。據(jù)說(shuō)去蘆花池的車很多,不用著急。他們都是坐回程的車。等樓下靜下來(lái),我才洗臉?biāo)⒀?。推開(kāi)門,想往外走的時(shí)候,她卻擋在過(guò)道上,裝作沒(méi)看見(jiàn)我,而是望向別處。昨晚的那個(gè)情景再一次冒出來(lái)。

“怎么又是你!”

“我是你的導(dǎo)游!”

“我……”

“我可是收了你的錢的。既然是窮光蛋就應(yīng)該不會(huì)浪費(fèi)了?！边@時(shí)候,我記起了昨晚為打發(fā)她隨便說(shuō)的那句話。

她帶著我到了那個(gè)飄滿了船的池塘就不見(jiàn)了。岸上是我一個(gè)人孤零零的。我在池塘邊走了一圈,池塘邊栽種著綠綠的樹(shù)木,陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)了,地上斑駁的影子越聚越多,越來(lái)越扎眼。

中午很快就到了,我找了家餐館。跟自己說(shuō),什么導(dǎo)游,還不是騙錢的!我又一次想起了上山時(shí)候的事,下意識(shí)地在等待什么自己不相信的東西出現(xiàn)。我在餐館點(diǎn)了一碗面。根據(jù)上次的經(jīng)驗(yàn),只要吃飯,那個(gè)女孩一準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)。我想到這個(gè)可笑想法的時(shí)候,自己笑了笑。端起碗,四下一看,她果然坐在了里面的桌子旁邊。

我走過(guò)去,坐在她對(duì)面,問(wèn):“剛才哪去了?”

她說(shuō):“回家看了看,很久沒(méi)回去了?！?/p>

“你是這里人?”

她挑著一筷子的面條,忽然愣了,半天,好像反應(yīng)過(guò)來(lái)似的,說(shuō):“是?！?/p>

“不過(guò),離這里遠(yuǎn)點(diǎn),叫望馬臺(tái)?！?/p>

“望馬臺(tái)?”

我覺(jué)得這個(gè)名字很奇怪。

“你們那里有馬?”

“沒(méi)有,”她回答我,“但是有烽火臺(tái)?！?/p>

餐館的老板走過(guò)我們,看了我一眼,笑呵呵地說(shuō):“那里是出美女的地方!從這里出去翻一座山也不算遠(yuǎn)。不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)什么人了,都出去伺候你們這些城里人了!”

我對(duì)面的小姑娘卻假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),低頭吃著面條。

我說(shuō):“嗯?！逼鋵?shí),也沒(méi)想那么多。

從小餐館里出來(lái),她像影子一樣跟了上來(lái)。我說(shuō):“你為什么老跟著我?就因?yàn)槲沂悄愕谝粋€(gè)顧客?這人怎么……”

她又不說(shuō)話了,臉上羞紅了似的,和昨晚那個(gè)人好像根本是兩個(gè)。

她走了好一會(huì)兒才說(shuō):“我沒(méi)病!”

我看到小姑娘羞紅的臉龐有些后悔了,改口說(shuō):“帶我去你們那兒!路費(fèi)我出。昨晚上的錢夠嗎?“

“不夠!”

她毫不猶豫地說(shuō)。

我忽然不理解:“你上次不是15塊嗎?”她猶豫了下,吞吞吐吐地說(shuō):“怎么一樣?吃飯和住宿,還有坐車都是有抽成的。去我家,我就什么抽成都沒(méi)了。而且還在我家吃飯!”說(shuō)著不好意思地瞟了我一眼。

“哦,我另外付可以了嗎?”

“成交!”

這是第一次見(jiàn)她開(kāi)心的樣兒。

“其實(shí),你是需要我的!我看見(jiàn)你的第一眼就知道?！?/p>

路上,她問(wèn):“還疼嗎?”

我說(shuō):“不疼了。”

“你不怕半夜敲門嗎?”

“怕。”我說(shuō)。

“你的心疼,肯定有虧心事!”

……

汽車一路行駛,遠(yuǎn)處的山近了,一眨眼就沒(méi)了,河水一直在車窗外流淌。陽(yáng)光照在上面,亮晶晶的。

她坐在我的身旁,臉上帶著一種淡淡的表情。

“我從不坐車回家的?！?/p>

她說(shuō),她都是從后山回家的。要過(guò)兩座山,路很難走的。我想起上午她突然消失的事情,就感慨:你走得真快!

“快嗎?”我發(fā)現(xiàn)她的笑容,很美。

窗外的一切都快速地閃動(dòng)。陽(yáng)光擦過(guò)綠色的原野奔馳著。

我們下車后,沿密林掩映的小路爬了50多米,有個(gè)小屋,屋的周圍都是樹(shù),不遠(yuǎn)處的林子后面是一個(gè)烽火臺(tái),隱隱約約地可以看見(jiàn)殘破的磚石。正看得入神,忽然飄來(lái)一個(gè)女人的聲音把我嚇了一跳:燕子,誰(shuí)來(lái)了?

我四下里看看,并沒(méi)見(jiàn)人。

“是我媽。”

她回頭對(duì)我說(shuō)。這時(shí),我才知道她叫燕子。

“她在床上起不來(lái)。”

說(shuō)著,燕子打開(kāi)門,進(jìn)屋給我拿把椅子。我們就在屋前的樹(shù)下坐了一會(huì)兒,她媽在屋里嘮叨著什么,聲音很低,嗚嗚的。一會(huì)兒?jiǎn)柕谝惶飚?dāng)導(dǎo)游咋樣,一會(huì)兒又啰里啰唆地說(shuō),自己做導(dǎo)游時(shí)如何如何,還說(shuō)要不是那次意外摔斷腿,也不至于靠她掙錢來(lái)養(yǎng)家糊口。說(shuō)著說(shuō)著,門里就靜了。然后,幽緩里滲出磚石的竟是傷心的哭泣聲。

她哽咽著問(wèn)我是干什么的,能不能帶她家姑娘去城里打工。

我隔著門隨便敷衍了幾句,心里一下又壓抑了下來(lái)。

我說(shuō):“去那邊走走吧。”

以前聽(tīng)朋友說(shuō)山里的女孩長(zhǎng)得水靈,尤其是姑娘們的山歌唱得格外動(dòng)聽(tīng)。我沒(méi)直說(shuō),而是拐彎抹角地問(wèn),你們這里有沒(méi)有人會(huì)唱山歌?

她說(shuō):“當(dāng)然有?！?/p>

然后,翻過(guò)一個(gè)小嶺子,帶我去了一戶人家。燕子說(shuō)年輕的出去打工了,現(xiàn)在,就她一人……

“不也挺好嗎?”

“好?”燕子想說(shuō)什么,但沒(méi)有再說(shuō)。

那里的歌聲是一個(gè)白發(fā)老人坐在織布機(jī)旁邊,一邊干著手里的活,一邊唱起來(lái)的。老人瞇著眼唱著,我坐在地上,認(rèn)真地聽(tīng)。陽(yáng)光逐漸黯淡著,慢慢地織布機(jī)上也涂滿了夕陽(yáng)的顏色。臨走,我拿出相機(jī),要給老人拍張照片。

聽(tīng)說(shuō)要照相,她馬上從織布機(jī)上下來(lái),說(shuō)要換件衣服。

我說(shuō):“不用!”

這樣最好,補(bǔ)丁重重的老人,織出了如此漂亮的布匹,老去的容顏唱著優(yōu)美的山歌。

給她拍完,燕子就拉上我要走。

她說(shuō):“山里太黑得早,晚了路不好走?！?/p>

那些高高低低的嶺子,我都不記得是怎么翻過(guò)去的了,總之,天黑下來(lái)之前,我們已經(jīng)回到燕子家。沒(méi)過(guò)多久,她妹妹就放?；貋?lái)了。這個(gè)小姑娘比燕子長(zhǎng)得還要瘦,牙齒參差不齊,但朝我笑的時(shí)候,我在昏黃的燈光下看見(jiàn)了漂亮的一雙眼睛。她的衣服褲子,顯然是燕子穿剩的,繃帶一樣包裹著瘦小的身子。她總是小心地出入房門,怯怯地躲避著我。

兩個(gè)弟弟陸續(xù)回到家,他們的衣服也是出奇的短小。她父親是最后一個(gè)回來(lái)的。

天黑了很長(zhǎng)時(shí)間了。那是個(gè)身材瘦高胡子拉碴的老人,一回來(lái),就面無(wú)表情地看了我一眼,然后默不作聲地走進(jìn)后院,眨眼就攥著只雞從我面前走了過(guò)去。雞的驚叫聲使夜色變得騷動(dòng)起來(lái)。他端盆開(kāi)水到我身邊,問(wèn)我是不是城里人。我說(shuō),是。他說(shuō)城里人……好……大城市的人都不錯(cuò)……

我不太明白他的意思,也不敢問(wèn)。

這個(gè)老人就半蹲在地上,嘴里叼著根草煙,皺著眉頭,使勁地攥雞脖子,那只拼命掙扎尖叫著的公雞,就在手里噴出一股鮮紅的血。我看得驚心動(dòng)魄。

吃飯時(shí),大家興致勃勃的,尤其是燕子的兩個(gè)弟弟,筷子只差打起來(lái)了。端上來(lái)的是雞肉,加了很多辣椒。我一直找水喝。還不停地看著兩個(gè)男孩笑。她父親干咳了聲,又嚴(yán)厲地望著這兄弟倆,直到兩雙筷子很知錯(cuò)地停下來(lái),然后又皺起眉頭看我。

他默不作聲地站了起來(lái),給我舀了一瓢冷水,冷冷地叫我把雞肉放在里面涮一下,然后再吃。我看著他試了一下,確實(shí)好了許多,他哈哈笑了,笑得我出了一身的冷汗。

以前,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漆黑混雜著寂靜的夜晚。

這地方的房間里的燈光都帶著點(diǎn)磷火一樣的幽暗。其他人早早就睡下了,仿佛世界就只剩下這么一家人。然后,燕子把我領(lǐng)到一處在高坡上的房間。她把我推進(jìn)房間,按在了床上,飛快地脫去自己的衣服,然后說(shuō)了一句:你也是我第一個(gè)客人!我驚訝地望著她。她膽怯地望著我,口里念叨著:“第一個(gè)?！逼鋵?shí),當(dāng)時(shí)我應(yīng)該阻止這個(gè)小姑娘的,只是那刻,我感覺(jué)有什么帶著命運(yùn)意味的東西,飛快地沖進(jìn)了那扇門后的一九九七年,沖進(jìn)了我的疼痛。她坐在我身上哭著扭動(dòng)身體。我就這么看著她,看著她的身后,那一望無(wú)際的黑暗。

記憶里清晨,望馬臺(tái)的氣味是帶著酸酸的草味的。燕子光著身子依偎在我的懷里。她告訴我,那是望馬臺(tái),望馬臺(tái)是一種早熟的小花,在清晨就開(kāi)放。一直開(kāi)著,直到那片土壤不再需要它生長(zhǎng)了。

“會(huì)唱山歌?”

“我們這里不會(huì)唱的女孩是嫁不出的?！?/p>

“唱一個(gè)?”

“為什么?你又不是我的情郎!”

聽(tīng)她這么一說(shuō),我還真無(wú)言以對(duì),就把被子往頭上一蒙,假裝呼呼睡去了。后來(lái)真的睡著了,半夢(mèng)半醒中,仿佛看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的烽火臺(tái)上坐著一個(gè)人,那人晃著雙腳,面向大山以外的某個(gè)地方,唱著:山上美美的草啊/春天牛羊山上溜溜地跑/遠(yuǎn)處的情郎早啊/我已起來(lái)打水草……

醒來(lái)時(shí)已是下午。這個(gè)家里空了,我就趁沒(méi)人偷偷地按原路摸下山去,坐車離開(kāi)了望馬臺(tái),不知道燕子會(huì)不會(huì)恨我。枕頭下壓的那500塊錢什么也代表不了,可我不知道該怎么做。為什么會(huì)這么做?許是出于那年頭還流行的道德?出于我可憐的關(guān)心?都好。我想她有一天會(huì)長(zhǎng)大的,我會(huì)再見(jiàn)到她。人生沉浮,我?guī)е粋€(gè)故事來(lái)了,沒(méi)理由多帶一個(gè)故事走的。我這樣想著,車駛過(guò)一片原野。我拿出了路上采來(lái)的望馬臺(tái),把它擺在陽(yáng)光里細(xì)細(xì)地看。

旁邊有人問(wèn)我:“這啥花?”

我說(shuō):“望馬臺(tái)。早熟的小花,清晨開(kāi)放,一直不會(huì)凋謝?！?/p>

那人詫異地問(wèn):“一個(gè)小姑娘告訴你的?”

……

零五年的門內(nèi)

午夜時(shí)分,我們這個(gè)包間逐漸平靜了。音樂(lè)播放的是一首老歌《十八相送》,劉榮文邊唱邊加獨(dú)白說(shuō):“那咱就好好送吧!雖然,我們都不是十八了?！?/p>

大伙一片叫喊:“送啊——送——”

音樂(lè)聲中,這個(gè)燕子抱著我,在我耳邊說(shuō):不可能,你是在編故事!她手卻不安分地拉開(kāi)了我褲子的拉鏈,鬼鬼地望著我說(shuō)有反應(yīng)了。這一切又讓我想起了八年前,包括剛開(kāi)始的敲門聲。

“編故事不應(yīng)該更煽情一點(diǎn)兒?jiǎn)?”我說(shuō)。

“不夠煽情?！?/p>

她瞪了我一眼,問(wèn):“現(xiàn)在有女朋友了?”

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有?”她便學(xué)著我熟悉的回憶里的聲音,笑說(shuō),“讓我把你點(diǎn)燃吧!”

我無(wú)意識(shí)地又問(wèn)她多大了。

她說(shuō):“不是說(shuō)了?十八?！?/p>

我又問(wèn):“幾十八?”

“哈哈。”她慢慢地說(shuō)出來(lái),“一十八。”

“又是十八!該死的十八!是不是小姐永遠(yuǎn)都十八?”

燈光黯淡。劉榮文他們的歌聲沒(méi)完沒(méi)了。我們?cè)诮锹湔f(shuō)著話。她把我的手放進(jìn)衣服里。我摸到的是一對(duì)好似臘腸狗耳朵似的乳房垂在那兒。

“干杯!”

我們和劉榮文干了最后一杯酒。歌聲慢慢進(jìn)入尾聲,直至淡化在了我無(wú)限的往事當(dāng)中。走出包間的時(shí)候,這個(gè)燕子又跑了回去,坐在沙發(fā)上望著我,捂著一個(gè)包。

“走吧!十八的姑娘!”我說(shuō)。

“這很貴的。”燕子拿起包,朝我跑過(guò)來(lái)。

“知道。”

“你什么都知道?”

和每次一樣,大家去了不同的地方。這座城市到處都藏得下我們這些人。和她走進(jìn)房間后,她飛快地把雙腿卡在我的腰上,低下頭說(shuō):你看,你看!

那個(gè)神秘的東西是一張去香港的飛機(jī)票!

“搞到張票費(fèi)老勁了,聽(tīng)說(shuō)那邊不抓這個(gè),來(lái)錢快!大城市好。對(duì)了,你上當(dāng)啦!”

“上當(dāng)?”

“你說(shuō)的那燕子,我認(rèn)識(shí),去年死在了偷渡去香港的輪船上,聽(tīng)說(shuō)是被船員輪奸而死的。我可不想死得那么難看,對(duì)吧?我趕上回歸,錢也攢夠了?！?/p>

一面說(shuō)著,一面高高地?fù)]舞著手上的飛機(jī)票。我聞到的已經(jīng)不是八年前熟悉的味道。兩個(gè)松松垮垮的乳房,在我頭頂,曖昧而溫暖的時(shí)分里,左右晃著。我把卡在我腰上的她放倒到床上,迅速地脫去衣服,即將進(jìn)入她身體的時(shí)候,我卻突然不行了,渾身冒出一層冷汗。這時(shí),我看著門廳的盡頭,凌晨了,還會(huì)有人來(lái)敲響我的門嗎?