母親的海

王　童

繼父親去世的三十四年之后,母親周淑明于二○○九年四月二十二日下午六點(diǎn)三十分也終止了凡世的生命。父親比母親大九歲,而母親卻比父親的年輪多延續(xù)了三十四年。母親改嫁后隨繼父來(lái)到呼和浩特,據(jù)友人介紹說(shuō),她曾到過(guò)當(dāng)?shù)刂拇笳偎聻楦赣H的亡靈超度過(guò)。此事是在母親去世后,我無(wú)意間聽(tīng)友人說(shuō)起的。母親信佛,但這佛是她自己心中究竟是怎樣一個(gè)輪廓,想必她最終也未弄清楚。母親在吃飯時(shí),沒(méi)有任何痛苦地逝去,許多人都說(shuō)這也是她佛心的好報(bào)——“南無(wú)阿彌托佛”去了。說(shuō)起來(lái)也許令人難以置信,在母親去世前十多天,我在黃山合掌峰前拍攝到了一張從天而降的佛影,其形態(tài)就似合掌峰倒懸的影像,但這種讓肉眼凡胎的人看到的靈異,究竟代表了什么喻意,我當(dāng)時(shí)還尚不明白,也很難把它同佛的呼喚聯(lián)系在一起——因黃山不是傳統(tǒng)意義上的佛山,佛降臨于此讓人感到不可思議,沒(méi)有心靈感應(yīng)的人看到也認(rèn)為不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的塵埃所至或是鏡頭沒(méi)擦干凈云云。只有親身經(jīng)歷過(guò)幾次真實(shí)靈異事件的我,才知那該是佛光乍現(xiàn)、靈魂附體的一瞬。但你又怎樣才能讓帶著嘲諷表情的凡人相信這一切呢?

從黃山歸來(lái),一件與這生命感應(yīng)相呼應(yīng)的另一個(gè)魂靈也給了我一個(gè)預(yù)兆。二○○九年四月十四日,著名小說(shuō)家、我就職的《北京文學(xué)》前任老主編林斤瀾去世了。同他遺體告別那天,我給他拍了遺照,而僅僅過(guò)了一個(gè)星期,我又用這鏡頭拍攝了母親的遺容。按照佛教的六道輪回說(shuō),來(lái)生與前世都陰錯(cuò)陽(yáng)差地回到了異域異方,或托生于鳳凰或寄掛于山云。母親去世的前兩天,我同她通電話(huà),癱瘓?jiān)诖驳乃€笑著說(shuō)身體很好,吃東西也很利索,兩天后卻突然接到了母親去世的電話(huà)。盡管對(duì)這一天的到來(lái),我早已有心理準(zhǔn)備,但如此令人猝不急防,也著實(shí)讓吾輩不知所措。

母親去世后,我翻開(kāi)家族的黑白老照片,里面展現(xiàn)著母親一幅幅青春勃勃、風(fēng)姿綽約的美麗倩影。上世紀(jì)五十年代支援邊疆建設(shè)那一撥初高中生里,母親的美麗是首屈一指的。正因?yàn)槿绱?她也才會(huì)被二十多歲就當(dāng)了副旗長(zhǎng)(副縣長(zhǎng)),三十多歲就當(dāng)了軍工企業(yè)干部處處長(zhǎng)的父親給看上了。結(jié)婚后,父親家族中爺爺和姑姑,母親家族中的姥爺和姥姥都齊聚到一起,組成一個(gè)大家庭。有了哥哥和我后,這個(gè)其樂(lè)融融的家庭一直延續(xù)到“文革”的爆發(fā)。經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)浩劫,備受精神和肉體折磨的父親,元?dú)馍形椿謴?fù),就帶著后遺癥英年早逝了。隨之,在運(yùn)動(dòng)中也受到牽連沖擊的爺爺、姥爺和姥姥也都相繼去世,用家破人亡一詞來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。父親故去,還年輕漂亮的母親被多人提親,這當(dāng)中不乏將軍、高干,而母親最終卻選擇了遠(yuǎn)方親戚介紹的老實(shí)忠厚的繼父。說(shuō)來(lái)也是偶合,參加過(guò)抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)過(guò)包頭和呼市糖廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的繼父也和父親同年同月而生。只是父親年僅四十九歲就含怨而去,而現(xiàn)在已離休并年過(guò)八旬的繼父卻仍硬硬朗朗地活著。

母親出生于山東省榮城縣(現(xiàn)改市)木也島(實(shí)際上地圖標(biāo)注為鏌鎁島,鄉(xiāng)親音習(xí)而稱(chēng),簡(jiǎn)化為之)鄉(xiāng),但我在地圖上卻從未查到過(guò)這樣一個(gè)地名,只是在往昔家里常常從此地接到的信件和包裹皮上見(jiàn)到過(guò)這個(gè)地名。那包裹里總是寄來(lái)一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的花生、青魚(yú)干和蝦米皮、海蛤蜊、海蠣子等一些海產(chǎn)品,于是我也就本能地從這包裹里感受到了一股濃濃的海風(fēng)。在我十多歲時(shí),和哥哥一起隨姥爺來(lái)到了這個(gè)四面環(huán)海的小島——這便是母親的出生地。當(dāng)時(shí)這個(gè)島屬煙臺(tái)專(zhuān)區(qū),現(xiàn)已劃歸了威海市。記得當(dāng)年上島漲潮時(shí)就不能走陸路,除了乘船別無(wú)他途,要登島經(jīng)過(guò)一個(gè)叫寧津的鎮(zhèn)。小時(shí)候,這個(gè)島充滿(mǎn)了神秘的傳說(shuō),因它同韓國(guó)的居濟(jì)島鄰近,姥爺他們出海打魚(yú)稍一偏航就漂到了彼岸,還聽(tīng)說(shuō)姥爺家一個(gè)遠(yuǎn)方親戚干脆到此棄漁從軍,后來(lái)竟當(dāng)上了韓國(guó)的軍區(qū)司令。據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō),在我們來(lái)此的前一個(gè)星期,一艘到南韓搞間諜活動(dòng)的北朝鮮間諜船迫于敵方的追趕,就近跑到了鄰近盟邦的此海域。漁民們繪聲繪色地描繪那艘白色小艇的裝備先進(jìn)之處。還有漁民們介紹這兩年青魚(yú)大豐收,是緣于這些原本聚集在日本海域的游物,因潮夕海流等因素,舉家游向了中國(guó)海岸。由于青魚(yú)腹內(nèi)產(chǎn)魚(yú)籽,日本人認(rèn)為吃了多子多孫,就花高價(jià)從這里買(mǎi)回去。而這小島的前沿化國(guó)際化也就給年幼的我?guī)?lái)了某種刺激的神秘感,也啟蒙了我的文學(xué)想象。十七歲那年我以這海的源流創(chuàng)作并發(fā)表了第一篇散文《海天潮思》。那年回母親老家,頑皮的我闖了一連串的亂子,掉進(jìn)過(guò)水庫(kù)、海灣,還在海邊揀回一顆駐島部隊(duì)實(shí)彈訓(xùn)練未爆炸的手榴彈。哥哥在海邊常常揀到一些海水落潮時(shí)遺下的死魚(yú),而我卻揀回了手榴彈,把姥姥、姥爺嚇得心驚肉跳,天天為我擔(dān)憂(yōu)受怕?？梢哉f(shuō)母親的故鄉(xiāng)比父親的故鄉(xiāng)山東掖縣更讓我感到親近,因父親從爺爺那輩就闖關(guān)東到了東北,以至多年我填籍貫都錯(cuò)填成遼寧丹東。讓人感到奇怪的是,母親生于水豐魚(yú)盛的此島,卻在氣候干燥、風(fēng)沙大,難以接觸海洋湖泊的內(nèi)蒙古終其一生。

小時(shí)候,母親在這個(gè)島上小學(xué)讀書(shū),成績(jī)是首屈一指的。她字寫(xiě)得好,字跡遒勁有力,不太像女子所寫(xiě),從事多年文字工作的我經(jīng)常愧嘆沒(méi)能繼承母親這一特長(zhǎng),有一次竟讓她幫我謄寫(xiě)了一篇小說(shuō)。她的文章寫(xiě)得也很出色,正因如此,她的作文竟被送到縣里當(dāng)作范本展覽了一番。母親的初、高中是在北京女子中學(xué)讀的,在那些老照片里,有她別著?；蘸屯瑢W(xué)們?cè)谔彀查T(mén)華表前的合影,有穿著運(yùn)動(dòng)短衣、短褲青春勃發(fā)的群像。母親最終未去讀大學(xué)而早早工作也是出于解決家庭困難的實(shí)際。那年月,到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去,召喚了許多投身國(guó)家建設(shè)的有志青年,父親和母親都是在那個(gè)特殊年月里來(lái)到邊疆走到了一起。在西部最大的軍工企業(yè)里,作為領(lǐng)導(dǎo)干部的父親事事以身作則,不搞特殊化,為此,當(dāng)了多年勞模的爺爺臨終都是一個(gè)臨時(shí)工,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮時(shí),父親又帶頭把他的大兒子送到了鄉(xiāng)下。母親在一個(gè)分廠(chǎng)當(dāng)了多年的政工干事,盡管能力出眾,但為了避嫌,也未能再委以重任。多年后,對(duì)仕途功名已全然看淡的母親似乎早不把這當(dāng)成一回事了——當(dāng)有人問(wèn)她隨繼父在呼市糖廠(chǎng)小學(xué)校當(dāng)過(guò)黨委書(shū)記一事,她竟令人匪夷所思地說(shuō)她從未當(dāng)過(guò),也許是疾病讓她思維錯(cuò)亂了,干過(guò)的事也全都忘了。她工作過(guò)的糖廠(chǎng)在改革的大潮中轟轟烈烈了一番后,破產(chǎn)倒閉,她服務(wù)過(guò)的小學(xué)校也已消失,她的記憶也逐漸稀釋。有一次,我問(wèn)她我到底是什么時(shí)辰生的,她瞪著我,想了半天也沒(méi)想起來(lái),只是說(shuō)生我的時(shí)候趕上停暖氣,父親生著爐子,用兩層大被子蓋著她。更讓人感到莫名其妙的是,她身份證同戶(hù)口上的出生年月日也不相吻合,究竟是一九三四年生人還是一九三五年生人,也讓人摸不著頭腦。母親的思維錯(cuò)亂和忘事,是在她患病之后。在患病之前的若干年里,她對(duì)事物是敏感和有預(yù)見(jiàn)性的,這一特性似乎也傳承給了我。如在江青風(fēng)頭正勁的時(shí)候,她就指責(zé)她穿得不男不女不倫不類(lèi)的,不像是個(gè)好東西。林彪還是接班人,她就敢把他同領(lǐng)袖的合影月歷照給撕了。在父親堅(jiān)持要讓哥哥在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí),她卻執(zhí)意要把他調(diào)回來(lái)。事后證明這一切母親都是對(duì)的。但母親的另一面又是剛愎自用和固執(zhí)的,由于她山東沿海人的海蠣子脾氣,她的耐性和溫柔就消解了許多。她總想讓我按常規(guī)學(xué)好數(shù)理化,而我卻愛(ài)好寫(xiě)詩(shī);她讓我去讀一些所謂的正經(jīng)書(shū),我卻在課桌下讀高爾基的三部曲和《上海的早晨》。這讓她很為光火,踹門(mén)訓(xùn)斥,奪書(shū)斥為毒草。這種脾性會(huì)讓她無(wú)緣無(wú)故地指責(zé)我和哥哥,甚至暴打我們一通。我不知哥哥日后形成的同樣剛愎自用的壞脾氣是不是也有這種遺傳。多年后,母親檢討自已的言行時(shí)說(shuō),怪她當(dāng)年許多事弄不懂,我卻執(zhí)意認(rèn)為這和她當(dāng)了多年政工干部,帶有某種“馬列主義老太太”的感染有關(guān)。雖說(shuō)她在政治層面上直覺(jué)地感到林彪、“四人幫”的那一套不對(duì),但對(duì)他們長(zhǎng)年灌輸?shù)哪翘捉┗乃季S方式,不知不覺(jué)也深陷其中。母親后來(lái)大徹大悟,思想也起了質(zhì)的變化。

在我們這個(gè)大家庭里,母親無(wú)疑是個(gè)起到中樞作用的人,那年月,父親先后被打成走資派、內(nèi)人黨骨干分子,兩度被抓進(jìn)去,紅衛(wèi)兵和工宣隊(duì)也兩度占領(lǐng)了我們的家。我至今還清楚地記得在工宣隊(duì)批斗我母親時(shí),我蜷伏在母親懷中,母親和造反派頂撞的聲音,至今我還能回想起?；蛟S正因?yàn)槲以谒龖阎胁懦闪四撤N意義上的保護(hù)傘,造反派沒(méi)敢動(dòng)手打人,只是摔了一個(gè)花盆。父親由于在民族地區(qū)當(dāng)過(guò)干部會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ),到兵工企業(yè)后,他身邊也聚集了許多民族地區(qū)的蒙族干部,他們常常到家中喝酒吃肉,每逢此時(shí)母親就耐心做陪,下廚炒菜做飯。父親好交游,上上下下有許多朋友,母親也一并熱情款待。父親的表弟和妹妹從上學(xué)到結(jié)婚生子都以父母親的家為中心,善良的姑姑自己重病在身,還時(shí)不時(shí)在兩個(gè)表弟陪同下百里迢迢去看她,足見(jiàn)其感情之深。沈陽(yáng)的姨媽,也是母親惟一的妹妹,更是對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從,鑒此,母親去世的訊息至今也未敢告訴她。上世紀(jì)七十年代,我的一個(gè)同父異母的哥哥突然來(lái)到了我們身邊,這個(gè)哥哥因他繼父的出身問(wèn)題,各方面都很出眾的他只好插隊(duì)在一個(gè)軍馬場(chǎng)工作。為了他的前途和發(fā)展,父親便想把他過(guò)繼過(guò)來(lái),對(duì)此,母親不抱任何成見(jiàn)地欣然接納,從此他便走上了坦途:入了黨,上了大學(xué),畢業(yè)后(那時(shí)父親已去世),是母親把他調(diào)到了包頭醫(yī)學(xué)院,后來(lái)他當(dāng)上這個(gè)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的中醫(yī)科主任,并留學(xué)日本、英國(guó),成了小有名氣的名醫(yī)。

但母親對(duì)當(dāng)時(shí)的一些權(quán)貴卻很看不慣,她極為反感那些所謂官太太的矯揉造作。這一點(diǎn),她和父親的秉性相通,自己動(dòng)手篩煤塊、腌酸萊,出門(mén)辦事都是自己騎行車(chē),從不向父親要車(chē)。父親在運(yùn)動(dòng)后放回來(lái)的第一天就主動(dòng)到廠(chǎng)里去上班,母親則把父親被整時(shí)穿過(guò)的貉皮大衣讓我當(dāng)成遺產(chǎn)保存。母親改嫁到呼市后,未告訴哥哥,卻把我?guī)г诹松磉?。但沒(méi)兩年我就上大學(xué)走了,畢業(yè)后留在了北京,和母親也是聚少離多。孔子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游?！钡彝绺缣旄饕环?未能恪守孝道。哥哥的兒子、母親的孫子有一年學(xué)校放假專(zhuān)程去看她,這讓母親非常感動(dòng),以后她見(jiàn)人就夸,說(shuō)她這個(gè)英俊的孫子如何懂事,同她如何親云云……

二○○三年母親第二次得腦血栓,先是半身不遂,以后就漸漸癱瘓?jiān)诖病＿@些年,我身在北京,母親的病成了我心中一個(gè)重重的陰影,每年過(guò)年回家都看見(jiàn)繼父和保姆幫她喂飯,清理大小便,我站在一旁卻不知干些什么。繼父八十多歲了,對(duì)母親照顧得細(xì)致入微,母親也常說(shuō),若沒(méi)他在身邊,自己不知怎么活下去。繼父的女兒弄著兩個(gè)孩子,還時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)關(guān)照一下。兩個(gè)保姆也是因我們兄弟倆不在身邊而專(zhuān)為她雇的,一個(gè)負(fù)責(zé)白天,一個(gè)負(fù)責(zé)晚上。做生意的哥哥和在銀行工作的嫂子也是呼、包兩地來(lái)回奔波。母親去世后,我常自責(zé)我為她做過(guò)些什么,盡過(guò)什么孝?我在她生日時(shí)寄過(guò)兩次蛋糕,八月十五寄過(guò)幾次月餅,去泰國(guó)旅游,在著名的金閣寺為她的病祈福貼金,并為她買(mǎi)了一瓶據(jù)說(shuō)是治這病的特效藥蛇毒膠囊,還為她寄過(guò)八千塊錢(qián),母親節(jié)那天打電話(huà)問(wèn)候她,她說(shuō)她還不知道有這么個(gè)節(jié)等等。但這一切究竟能說(shuō)明什么呢?對(duì)母親我是未盡到應(yīng)盡的責(zé)任的。母親第一次患腦血栓是在一九八七年,當(dāng)時(shí),我還在呼市工作,聞之就急忙把她送進(jìn)治這病比較見(jiàn)效的中蒙醫(yī)院,輸了兩天液,哥哥來(lái)后又把她轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院,終于搶救了過(guò)來(lái)。過(guò)了十五年,母親第二次犯病卻想硬挺過(guò)去,一直在她身邊照顧的繼父竟也糊里糊涂地認(rèn)同了她的固執(zhí),為此,我常常抱怨繼父有了上次教訓(xùn),何以還會(huì)這么大意?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)證明腦血栓犯病七小時(shí)之內(nèi)輸液搶救便能救過(guò)來(lái),過(guò)后就無(wú)力回天了。

但母親卻很樂(lè)觀(guān),總認(rèn)為她會(huì)有一天好起來(lái)。雖說(shuō)她吃喝拉撒都在床上,但兩個(gè)保姆卻因她的人格,同她產(chǎn)生了很深的感情,吃在一起住在一塊,她走時(shí),和親戚一道幫她穿上送葬的綿衣。母親去世前接連犯過(guò)兩次肺炎,兩次我都差點(diǎn)飛回去,但她隨后又退燒好了,我也多多少少放下了心,沒(méi)成想這不過(guò)是回光返照的有限時(shí)光。母親遺體告別那天,她的遺容安詳?shù)猛鹑羰ツ浮２噬^巾和花棉襖襯托著她格外美麗。我同親人們站在她遺體旁邊親吻了她的臉頰喃喃道:媽媽走好!

母親去世后,一位文學(xué)長(zhǎng)輩電話(huà)里對(duì)我說(shuō),從某種意義上這也是一種解脫,一個(gè)人沒(méi)有任何痛苦的死去,也是上天的造化。而另一位友人也給我發(fā)來(lái)短信稱(chēng):雖然活著的人總要節(jié)哀順變,但每有相識(shí)的人去世,我都想到善良和人文會(huì)給生命永恒的意義。母親曾講過(guò),她要把所有的苦難承擔(dān)在肩上,帶進(jìn)陰間,以便讓活著的人更好地活下去。實(shí)際上她已經(jīng)做到了,臨終她還給我了一個(gè)難以言表的精神力量,誠(chéng)如雨果在《悲慘世界》中所說(shuō):她用她的愛(ài)、她的美德把一個(gè)人從痛苦中拯救出來(lái),而當(dāng)這個(gè)人走進(jìn)生活時(shí),她卻悄然離去了。在母親故去后的二○○九年五月十六日,也是觀(guān)音齋的這天,我專(zhuān)程到西山八大處的靈光寺為她和父親進(jìn)行了超度,并將她的名字刻上了靈光寺的功德碑上,由此我也如釋重負(fù)地完成了她的宿愿——在天國(guó)里她和父親會(huì)幸福地相會(huì)。

母親生前曾對(duì)哥哥說(shuō)起,她死后不留骨灰,要撒進(jìn)大海。而我執(zhí)意要將她同父親并骨,因這是她也是我們心理上的一個(gè)歸宿,同母親同樣生活了二十多年的繼父也通情達(dá)理地應(yīng)允。而母親想要把自己的骨灰撒向大海,是不是也想回到生她養(yǎng)她的海島?那是生命的?！赣H的海,在這大海之上,她的魂靈會(huì)自由地飛翔。