這些人，這些書

“狐貍洞主”李歐梵

1993年,當(dāng)美國(guó)哈佛大學(xué)教授李歐梵先生在北京《讀書》開辟《狐貍洞書話》專欄時(shí),我才疏學(xué)淺,不明白他何以要取這樣一個(gè)稀奇古怪的書齋名。在常人心目中,狐貍不是生性狡猾、令人生厭的動(dòng)物嗎?可惜,我們1994年在上海首次見面,因談的話題太多,竟忘了當(dāng)面向他請(qǐng)教。

歐梵先生那次上海之行很不愉快,其中的離奇曲折,不說也罷。臨別時(shí),他贈(zèng)我一冊(cè)《狐貍洞話語(yǔ)》(香港牛津大學(xué)出版社1993年初版),漏夜拜讀,始知“刺猬與狐貍”之說出自大名鼎鼎的英國(guó)自由主義思想大師以賽亞?伯林(Isaiah Berlin)。古希臘詩(shī)人Archilochus有殘句云:“狐貍知道很多的事,但是刺猬則只知道一件事?！贝苏Z(yǔ)歷來(lái)解說不一,伯林慧眼獨(dú)具,借用來(lái)闡明一切思想家與文學(xué)家分為兩大類型,用歐梵先生的解釋,就是“刺猬型的思想家只有一個(gè)大系統(tǒng),狐貍型的思想家不相信只有一個(gè)系統(tǒng),也沒有系統(tǒng)”。簡(jiǎn)言之,“狐貍”是價(jià)值多元論者,“刺猬”則是一元論者。而今在中國(guó)大陸文化界,伯林其人其文已引起關(guān)注,得到激賞,“刺猬與狐貍”之說,也幾乎盡人皆知了。

對(duì)“狐貍”型的作家和學(xué)者,歐梵先生是十分推重、心向往之的。早在七十年代末,他就寫過《刺猬與狐貍》一文(這是不是他最早公開對(duì)狐貍的欽慕,待考),明確表示:“我由于受歷史的訓(xùn)練,‘下意識(shí)間常常想做‘刺猬,但寫出來(lái)的東西,往往仍有不少‘狐氣。”后來(lái)他的文章“狐氣”越來(lái)越重,干脆把為各地報(bào)章雜志寫的學(xué)術(shù)小品命名為“狐貍洞書話”、“狐貍洞詩(shī)話”、“狐貍洞話語(yǔ)”等等,不一而足,他以“狐貍洞主”自況,也就順理成章了。

借用伯林的“刺猬與狐貍”之說探討中國(guó)近代思想與文學(xué),歐梵先生已有許多重要的發(fā)明,他的創(chuàng)見讀者讀到《現(xiàn)代性的追求》、《李歐梵自選集》等書,自可明了。那么,借用伯林的“刺猬與狐貍”之說,歐梵先生在學(xué)術(shù)小品的寫作上又是怎樣一付與眾不同的面貌呢?近年新寫的《狐貍洞囈語(yǔ)》,或許能使感興趣的讀者領(lǐng)略一二。

就我個(gè)人而言,很喜歡歐梵先生這些學(xué)術(shù)小品。近年“學(xué)者散文”越來(lái)越受到人們的青睞,其實(shí)治學(xué)路向不同,思想見識(shí)不同,化為知性和感性相結(jié)合的文字,風(fēng)格也就迥然不同,有時(shí)高下立判。對(duì)某些學(xué)者寫的所謂散文,不講理,又濫情,我實(shí)在不敢恭維。歐梵先生這些文字,看似平淡,還帶點(diǎn)調(diào)侃和自嘲,內(nèi)里卻有一個(gè)身處現(xiàn)代———后現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子博大深沉的人文關(guān)懷。在廣泛的閱讀、聆聽、游覽和思考中,“我”縱情介入,展示文筆,飛揚(yáng)機(jī)智,批評(píng)現(xiàn)代主義———后現(xiàn)代主義的眾多文化現(xiàn)象,不媚俗,不因循,不斷地吸收新知,不斷地省視自身,獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解與鮮明的個(gè)人風(fēng)格得到了巧妙的融合。

“狐貍”多變,“狐貍洞主”確實(shí)夠厲害的。

說《蔡瀾食材字典》

蔡瀾先生是美食家,也是寫美食的美文家,他的文名是有相當(dāng)一部分與吃有關(guān),與寫吃有關(guān)的。

我第一次見蔡先生是在香港的陸羽茶室。這是一家百年老店,雖名為“茶室”,又以“茶圣”陸羽冠之,其實(shí)并非喝茶聊天談事的茶室茶館茶樓,而是地地道道吃飯的餐廳菜館飯店?！瓣懹鸩枋摇辈徽摗霸绮琛?、“午茶”還是晚上的正餐,都在港島享有盛名,加上店堂布置雅致,可以欣賞溥心畬的畫、鄭爾疋的字,因此是香港文化人愛去之處。我每次到港,“陸羽”也是董橋先生邀請(qǐng)文朋筆友一起歡聚的首選地點(diǎn)之一。那天蔡先生請(qǐng)我在“陸羽”飲“早茶”,具體點(diǎn)了哪些精美的廣式點(diǎn)心,已記不清楚了,只是覺得好吃,叉燒包尤其可口。

后來(lái)與蔡先生數(shù)度相聚,不是在香港有名的廣式酒樓,就是在上?！跋愀窭锢钡淖灾蜕?最近的一次是由蔡先生安排,在港島生意紅火的順德菜館“鳳城酒家”與倪匡先生見面。他們兩位都欣賞順德菜,我則是首次品嘗,就偷偷地把蔡先生點(diǎn)的菜譜記了下來(lái):

金錢雞 蟹盒 土魷蒸肉餅 炸牛奶 鴿松 釀鯪魚 豉油雞 芥菜咸蛋瘦肉冬菇湯 粉粿 西米布丁

七菜一湯二點(diǎn)心,除了西米布丁(這是倪匡先生的心愛),每道菜都頗為精致,色香味俱全,讓我大開了眼界,大快了朵頤,至今仍齒頰留香也。

蔡先生對(duì)我說過,真想活上三世,嘗遍世界美食。然而,他在遍游中外通都大邑、名山巨川的同時(shí),已差不多嘗盡了天下美味。他又是觀察敏銳、下筆有神的文章高手,以致他的美食文字像世界各國(guó)佳肴一樣五花八門、豐富多彩,寫山珍海味,寫家常飯菜,寫風(fēng)味小吃,都能令讀者興味盎然。比如他寫日本的“面道”,不但描述了日本面食兩大門派的異同,而且對(duì)日本面食容器上的詩(shī)句津津樂道。在蔡先生筆下,各種美食所代表的正是不同的風(fēng)俗,不同的文化,不同的民族傳統(tǒng)。

美食是供懂得它的人享受的。蔡先生又對(duì)我說過,沉迷于魚翅鮑魚,實(shí)際上并不懂得美食,這種飲食上暴殄天物的暴發(fā)戶心態(tài)與美食家無(wú)緣。蔡先生懂美食,不是假懂,是真懂,雖然他也有偏嗜,他的喜好,未必為其他饕餮食客所完全認(rèn)同。但這無(wú)關(guān)緊要。蔡先生是名符其實(shí)的美食家,他的美食美文自成一家。

這部《蔡瀾食材字典》別具一格,寫的就是蔡先生對(duì)中外飲食中最為普通最為常見的各種糧食、蔬菜、水果、魚肉和調(diào)味配料的認(rèn)知,文筆依然生動(dòng),描繪依然細(xì)膩,依然獨(dú)特,是蔡先生在美食文字創(chuàng)作上新的成功的嘗試,值得對(duì)美食和美食文字感興趣的讀者玩味。

“民以食為天”,讀《蔡瀾食材字典》應(yīng)可更深信不疑矣。

港島淘書“艷遇”

每次到香港的必修功課,我不說大家可能也知道,那就是訪書會(huì)友,訪我喜愛之舊書,會(huì)我欽敬之文友。我是把訪到意想不到的好書稱之為“艷遇”的,而今在大陸,這樣的“艷遇”已越來(lái)越少。

2003年11月,我應(yīng)邀到港參加香港中文大學(xué)主辦的第二屆“新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。抵港的第二天上午,就乘會(huì)議間隙,與同行的柳葉兄渡海直奔北角,去見方寬烈先生和區(qū)惠本先生。方、區(qū)兩位都是香港有名的愛書人。四人匆匆喝過“早茶”,就由區(qū)兄帶領(lǐng),七轉(zhuǎn)八彎,來(lái)到一家小得不能再小的二樓舊書店。

由于地價(jià)金貴,房租金貴,香港許多個(gè)體經(jīng)營(yíng)的新舊小書店只能開設(shè)在二樓、三樓乃至四樓,才能勉強(qiáng)維持生存。這家小舊書店同樣如此,好在我們有熟人引路,不致迷失。店主領(lǐng)我到本來(lái)關(guān)著門的一個(gè)小間,謂這里有些賣剩的舊版書,也許我會(huì)感興趣。

果不其然。這間房?jī)?nèi)大都是文史哲舊書,香港、臺(tái)灣和大陸版都有。不出幾分鐘,我就從書架上抽下好幾本書來(lái),其中有許壽裳編撰的《怎樣學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)和國(guó)文》(1947年4月臺(tái)灣書店初版)、張恨水著《山窗小品》(1948年5月上海雜志公司第3版)、亦門著《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》第二分冊(cè)(1951年11月五十年代出版社初版)、易君左的《君左散文選》(1953年10月香港大公書局初版)、孫陵著《浮世小品》(1961年1月臺(tái)灣正中書局初版)和王拓著《張愛玲與宋江》(1976年3月臺(tái)灣藍(lán)燈文化公司初版)等,都是于我的研究工作有用而又很少見的書。如以小說《寶祥哥的勝利》和報(bào)告文學(xué)《邊聲》等享譽(yù)三十年代文壇的孫陵,曾與后來(lái)“統(tǒng)治”大陸散文文壇多年的楊朔合編過《自由中國(guó)》雜志,這部《浮世小品》就是他與眾多三十年代作家交往的回憶錄,頗具史料價(jià)值。此書雖是初版本,惜封面已受損,當(dāng)時(shí)還見到另一冊(cè)書品完好的再版本,竟放棄了,現(xiàn)在倒有點(diǎn)后悔。難得的是三十年代女作家白薇的代表作長(zhǎng)篇小說《悲劇生涯》精裝本(1936年9月生活書店初版),卻只有下冊(cè),正猶豫間,忽然見到扉頁(yè)上鈐有“陳無(wú)言”名章,原來(lái)這是我敬重且有過不少交往的香港新文學(xué)藏書家陳無(wú)言先生的舊藏。這樣,盡管不是全璧,我還是買下了這本下冊(cè),作為對(duì)已故的無(wú)言先生的紀(jì)念。

一個(gè)多小時(shí)的搜尋,竟然滿載而歸,而花費(fèi)總共才二百多港幣,我不禁有點(diǎn)得意。這些新文學(xué)絕版書在這間小屋內(nèi)已躺了不少時(shí)日了,好像是專門等待著我去把它們像失散的孩子那樣領(lǐng)回家。

然而,更令人意外和驚喜的事還在后面。第三天的頒獎(jiǎng)儀式莊嚴(yán)而隆重,中途休息時(shí)我們又開溜,到董橋先生府上去觀賞他珍藏的近現(xiàn)代名人字畫,真是琳瑯滿目,美不勝收。我和柳葉兄正在對(duì)他新入藏的張大千《歸牧圖》贊嘆不已,董先生笑吟吟地捧出一冊(cè)棉連紙線裝,16開本的《初期白話詩(shī)稿》讓我過目。打開一看,扉頁(yè)上赫然題寫著:“建功兄惠存弟復(fù)廿二年二月”十二個(gè)字,墨色尚濃,又鈐有“劉復(fù)”陰文名章一方,書品也甚佳。啊!這竟然是“五四”新文學(xué)代表人物劉復(fù)劉半農(nóng)的簽名本,是題贈(zèng)語(yǔ)言學(xué)家魏建功的。就輩份講,魏建功正是劉半農(nóng)的學(xué)生。

《初期白話詩(shī)稿》由劉半農(nóng)編選,1933年由北平星云堂書店影印出版,書前有劉半農(nóng)的長(zhǎng)序。兩年之后,劉半農(nóng)就溘然而逝了。他真是做了一件功德無(wú)量的大好事,不僅“化一成千”,妥善保存了魯迅、周作人、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、陳衡哲、沈尹默等早期白話詩(shī)創(chuàng)作的手跡,還首次把搜集整理現(xiàn)代作家手稿這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)研究的重要課題提到議事日程上來(lái)。我在給研究生講授現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)課程時(shí)就以這部《詩(shī)稿》為例提出作家手稿研究問題的?！对?shī)稿》存世已經(jīng)無(wú)多,何況是編選者的簽名本?實(shí)在是可遇而不可求了,董橋先生與我討論了這冊(cè)簽名本的來(lái)龍去脈,然后說:“這書對(duì)你有用,就送你吧。”于我有用倒是事實(shí),但怎好意思接受這樣貴重的饋贈(zèng)?推讓再三,還是拗不過董先生的美意,只能愧領(lǐng)了。

不消說,我此次赴港訪書,“艷遇”不淺、收獲不小。當(dāng)然,最使我寶重的就是這冊(cè)劉半農(nóng)題簽的《初期白話詩(shī)稿》,它是我此次乃至歷次在港訪書最大的“艷遇”,同時(shí)也深深記下了董橋先生的高情厚誼。令我“中心藏之,何日忘之”。

上海:逛老城覓舊書

如果我也可以算作一個(gè)“都市漫游者”,滬上各古舊書店和古舊書集市則是我“漫游”必到之地。從1980年代初至1990年代后期,每個(gè)周末去古舊書集市成了我授課之外的“必修課”。在這無(wú)數(shù)次與古舊書親近的“漫游”中,既有意想不到的驚喜,也留下了不少失之交臂的遺憾。淘舊書的樂趣和惆悵,非親歷者難以體會(huì),也不是三言兩語(yǔ)所能概括的。當(dāng)年“漫游”時(shí)經(jīng)常光顧,而今仍然安好的,大致有下列數(shù)處:

南市“文廟”古舊書市,每周日開放。不論寒暑,大清早乘車遠(yuǎn)赴去買門票,等開門,蜂擁而入,爭(zhēng)搶舊書的情景至今歷歷在目?！拔膹R”當(dāng)年與北京“潘家園”南北呼應(yīng),互相輝映,是上海最為重要的舊書集散地。我的民國(guó)版新文學(xué)作品收藏書,約三分之一來(lái)自“文廟”的地?cái)?。?dāng)時(shí)在“文廟”覓得好書后,或到而今早已關(guān)門大吉的“鳳鳴書店”歇腳,喝杯茶,顯顯寶;或去黃裳先生家請(qǐng)他老人家過目,當(dāng)然大部分不入這位大藏書家的法眼,但偶爾也會(huì)得到夸獎(jiǎng),那接下來(lái)的一周就會(huì)悠然自得了。

瑞金二路410弄3號(hào)“新文化服務(wù)社”以及隸屬該社的“淘友齋”,也不可不提,我曾多次引領(lǐng)海內(nèi)外書友前去淘寶?！靶挛幕?wù)社”原在長(zhǎng)樂路上,遷移至此后“誠(chéng)信服務(wù)”的宗旨一以貫之,出售舊書,無(wú)論線裝、民國(guó)版、“文革”前版還是舊雜志,品種豐富,價(jià)格還很公道,而且服務(wù)主動(dòng)熱情,能夠想讀者所想,急讀者所急。我與該社“老法師”吳青云先生還成了“忘年交”。由于該社位于弄堂深處,一般不為人所注意,正應(yīng)了“酒香不怕巷子深”這句老話。

方浜中路408號(hào)“上海舊書店”門市部也值得一說。這方浜中路又名“上海老街”,號(hào)稱整舊如舊,其間不少古董相當(dāng)稀見。但這“上海舊書店”里卻有不少線裝古籍和民國(guó)絕版書,初版本、毛邊本、簽名本之類都有,惜大都價(jià)昂,不敢問津,飽飽眼福而已。

福州路424號(hào)上海圖書公司是上海舊書店的重鎮(zhèn),上個(gè)世紀(jì)八十年代就舉辦過數(shù)次規(guī)模頗大、影響也頗大的古舊書展銷,新文學(xué)大藏書家姜德明先生每次都專程從北京趕來(lái),滿載而歸。后來(lái)幾經(jīng)調(diào)整,現(xiàn)在該店四樓的古舊書交流中心聲名鵲起,此處匯集十多家各具特色的舊書鋪,不但井然有序,而且各類古舊書刊琳瑯滿目,不乏珍本孤本,只要你有眼力有財(cái)力,一定不會(huì)讓你失望。

不久前魯迅1927年題贈(zèng)孫伏園之弟孫福熙的《唐宋傳奇集》上冊(cè)就在此現(xiàn)身,讓新文學(xué)書迷“驚艷”。我上個(gè)月也有幸在此覓得顧頡剛《古史辨》初版簽名本。在這里與“販書人”接觸多了,往往成了朋友,像“雙德堂”主王德兄、“書緣齋”主荀道勇兄等位,都常有交往,使我對(duì)“以書會(huì)友”的古訓(xùn)有了新的體會(huì)。

不消說,滬上淘舊書的好去處遠(yuǎn)不止這四處,多倫路文化一條街上,大木橋路云洲古玩城里,乃至七寶鎮(zhèn)南東街小小的“同飛書苑”等,都可能覓得你夢(mèng)寐以求的古舊書刊,就看各位書迷的運(yùn)氣和緣分了。

(選自《這些人,這些書:在文學(xué)史視野下》/陳子善 著/湖北人民出版社/2008年5月版)