我給兒子講童年

張　萍

晚飯后,兒子寫作業(yè),一邊寫一邊玩,很不認(rèn)真。我忍不住說(shuō)了他幾句。兒子頂撞起來(lái):“為什么你們大人不用寫作業(yè)?為什么你們大人吃過(guò)飯就可以安穩(wěn)地看電視、玩電腦,而我們小孩子不可以?真羨慕你們大人!為什么吃苦的都是我們孩子?”如此這樣一番謬論,兒子已經(jīng)不止一次向我“質(zhì)問(wèn)”過(guò)了。我如往常一樣回答:“你怎么能說(shuō)大人不吃苦呢?爸爸媽媽每天上班也很累,只是你沒(méi)看到罷了……”

“我不信,反正你們大人晚上可以看自己想看的電視,在電腦上做自己想做的事。媽媽,要是我現(xiàn)在不用上學(xué)多好!”孩子針?shù)h相對(duì),自有他自己的一番理論?？磥?lái),如果不從思想上說(shuō)服他,是很難達(dá)到教育的目地。

我想了想,發(fā)現(xiàn)兒子最羨慕的就是“大人有安定的工作,工作之余可以做自己想做的事,什么也不愁”。有必要讓孩子明白幸福不是從天而降的道理。于是我對(duì)他說(shuō):“兒子,媽媽有現(xiàn)在的一切,也是吃苦熬出來(lái)的呀。媽媽也是從學(xué)生時(shí)代過(guò)來(lái)的,以前吃的苦比你現(xiàn)在多多了?！眱鹤右荒樀夭恍?“不會(huì)吧,我聽(tīng)我們老師說(shuō),以前考試沒(méi)有現(xiàn)在這么多、這么難,作業(yè)也沒(méi)這么多,你怎么說(shuō)吃苦多呢?”兒子說(shuō)的這些,以前也聽(tīng)他嘮叨過(guò),說(shuō)是他們老師在課上曾經(jīng)這樣講過(guò),我想老師的目的是想讓學(xué)生明白現(xiàn)在的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大,沒(méi)想到小家伙把這些話用在跟我講道理上。

我停下手中的打掃工作,認(rèn)真地問(wèn)他:“兒子,你想不想知道媽媽學(xué)生時(shí)代的事?想不想聽(tīng)聽(tīng)媽媽所吃的苦?”“好吧,你說(shuō)吧,我就不信你吃多少苦?！彼荒樀夭灰詾槿弧?/p>

“媽媽小時(shí)候是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。小時(shí)候,每天放學(xué)后都要先去做家務(wù)——挖野菜,做豬食,喂豬,做飯,上山摟草,下地鋤草,什么活都要干。作業(yè)有時(shí)候先寫,有時(shí)候得等事情做完了才有空寫。但無(wú)論如何都要保證寫好作業(yè)的……?！薄澳切┦峦夤馄挪荒茏鰡?舅舅們不能做嗎,為什么要你去做?”兒子忍不住插話?！巴夤菚r(shí)候在離家十幾里外的學(xué)校教書(shū),每天早出晚歸,常常披星戴月回家,工作忙,加上身體也不太好,有腰椎盤突出的毛病,體力活都不能干,也沒(méi)時(shí)間干。大舅舅在外公的那個(gè)學(xué)校就讀,多數(shù)時(shí)間住在那邊的親戚家,很少回家來(lái)。小舅舅年紀(jì)又小。家里家外所有的事自然落在外婆和我的身上。外婆種著全家五口人三四畝的地,還要到生產(chǎn)隊(duì)里干活,家里家外所有的重?fù)?dān)都是她挑了。一到農(nóng)忙的時(shí)候,別人家里還有男勞力,我們家就指望外婆了,你說(shuō)媽媽能不搭手做事嗎?”兒子似乎明白了一點(diǎn)似的眨巴著眼睛。

我又接著說(shuō):“那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水,媽媽的家在半山腰,干旱的時(shí)候經(jīng)常要去很遠(yuǎn)的地方挑水。小小的年紀(jì)挑不動(dòng),經(jīng)常累得流眼淚,等到把水運(yùn)到家的時(shí)候已經(jīng)累得要倒下,但每天還得重復(fù)著這樣繁重的勞動(dòng),不然就沒(méi)水吃呀。農(nóng)忙的時(shí)候,遇到天要下雨,還要幫外婆往家抬運(yùn)一袋上百斤重的糧食,小小的肩頭被壓紅了、壓腫了,還得強(qiáng)撐著。不做沒(méi)人幫你呀,外婆一個(gè)人怎么運(yùn)回來(lái)呢?”兒子靜靜地聽(tīng)著,這些以前我從未跟他講過(guò)的話語(yǔ),似乎在震顫著他的思維。

“等到上初中的時(shí)候,媽媽就更吃苦了。媽媽讀的初中離家有十來(lái)里路,那時(shí)候沒(méi)有公交車,只有出遠(yuǎn)門才坐每天出現(xiàn)兩三趟的班車。路是崎嶇不平的泥路,路上到處是小石子。走路時(shí)得貼著路邊有草的地方,要不然沒(méi)幾天鞋就磨破了,腳也會(huì)疼。偶爾有車駛過(guò),塵土飛揚(yáng),嗆得人喘不氣來(lái)。因?yàn)榧疫h(yuǎn),每天要起早,夏天還好,天老早就亮了?？啥焯炝恋猛?黑得早。早上五點(diǎn)多人們還在睡夢(mèng)中,我就得起來(lái)做點(diǎn)飯吃,然后一個(gè)人開(kāi)始往學(xué)校走。晚上等到學(xué)校放學(xué),天也已經(jīng)黑了。下山的路坑坑洼洼,就這樣深一腳淺一腳地走著。路上要經(jīng)過(guò)一段沒(méi)有人跡的山口——虎口嶺。從小就聽(tīng)大人說(shuō)一些關(guān)于嶺的神神怪怪的事,再加上嶺口經(jīng)常刮來(lái)強(qiáng)勁的山風(fēng),經(jīng)常帶著刺耳的呼嘯,刺骨的寒冷,每次經(jīng)過(guò)都嚇得我魂飛魄散,以至這么多年過(guò)去了我仍然記得那刻骨銘心的害怕。可沒(méi)辦法呀,每天還得經(jīng)受這樣的煎熬呀。剛開(kāi)始的時(shí)候嚇得不敢邁步,外公曾經(jīng)送過(guò)我?guī)状?可那不是長(zhǎng)久之計(jì),后來(lái)只好自己硬著頭皮走下去了。大多數(shù)時(shí)候我是跑著過(guò)那個(gè)嶺口的,胸口受驚嚇的狂跳至今仍記憶猶新。媽媽的膽量大概也就是那時(shí)候鍛煉出來(lái)的。就這樣,媽媽走過(guò)了讀初一、初二的那兩年。讀初三的時(shí)候,家里給買了輛自行車,好不容易才結(jié)束了走路上學(xué)的生涯?！?/p>

“那你為什么不到外公教書(shū)的那個(gè)學(xué)校讀書(shū)呢?”兒子聽(tīng)得一愣一愣地,還沒(méi)忘記替我著想。

是啊,當(dāng)初為什么不象哥哥、弟弟那樣去爸爸教書(shū)的學(xué)校讀初中呢?也能免去不少的艱辛,起碼不會(huì)至今難忘那痛苦的驚嚇?；叵肽菚r(shí)候,真的是班主任老師的再三挽留,才一次次打消我轉(zhuǎn)學(xué)的念頭?！澳菚r(shí)候媽媽的成績(jī)比較好,在那一片地區(qū)數(shù)一數(shù)二。我跟老師提出想轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候,我的班主任老師極力挽留,并找出一切能說(shuō)動(dòng)我的理由來(lái)改變我的想法。在學(xué)習(xí)上、生活上,老師給我非常多的鼓勵(lì)和關(guān)照,讓我不好意思再提此事。再加上家里的事需要我?guī)褪秩プ?兄妹三個(gè)又不能都住到親戚家,如此種種緣由,猶豫不決中,三年初中生活就這樣過(guò)去了。也正是因?yàn)檫@樣辛苦,更堅(jiān)定了只有好好學(xué)習(xí),才能跳出農(nóng)門、改變命運(yùn)的信念,所以媽媽學(xué)習(xí)一直很努力,成績(jī)一直都名列前茅。中考的時(shí)候,因?yàn)榧依飾l件限制,報(bào)考了師范學(xué)校當(dāng)了教師。其實(shí)媽媽很希望能繼續(xù)深造,讀高中,上大學(xué),有更高的奮斗目標(biāo)。”一口氣講了這么多,觀察兒子的表情,似乎聽(tīng)得很投入。

看來(lái)今天這一番口舌沒(méi)有白費(fèi),這會(huì)兒再講點(diǎn)大道理兒子一定能聽(tīng)得進(jìn)去。我火力跟進(jìn):“兒子,你一定知道‘不吃苦中苦,哪得甜中甜的道理。天上沒(méi)有白掉的餡餅?！賶巡慌?老大徒傷悲的道理你也都懂。你可以看看周圍,凡是有些成就、有好工作的人,絕大部分都是靠自己從小努力學(xué)習(xí)拼搏才取得的。沒(méi)有好成績(jī),考不上理想學(xué)校,就只能被社會(huì)淘汰,做些體力、苦力活。沒(méi)有學(xué)識(shí),沒(méi)有一技之長(zhǎng),往往付出很多的力氣,流很多的汗水,也只能有很微薄的一點(diǎn)收入。”“那,媽媽,你的那些同學(xué)都怎么樣了?他們都考上學(xué)校了嗎?”“怎么可能都考上?考上學(xué)校的人很少。以前錄取的比率小,只有少部分成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)才考上學(xué)校,有的人要重讀好幾年才能考上。大部分同學(xué)還是考不上理想學(xué)校的?？疾簧暇椭挥姓夜ぷ髁?但初中、高中畢業(yè)又能有什么像樣的工作可做呢?而且大部分同學(xué)是農(nóng)村的,考不上學(xué)校還是要留在那片土地上辛勤地勞作。雖然勞動(dòng)沒(méi)有貴賤之分,可既然學(xué)習(xí)能夠改變命運(yùn),我們?yōu)槭裁床贿x擇通過(guò)努力過(guò)上更幸福的生活呢?而將來(lái)的幸福,都要靠你現(xiàn)在的努力學(xué)習(xí)做鋪墊、打根基呀!兒子你說(shuō)是不是?媽媽講得有沒(méi)有道理?”

兒子沒(méi)有說(shuō)什么,但似乎又在思考著什么?！霸趺礃?媽媽吃的苦講完了,你還會(huì)再眼饞媽媽看電視、用電腦?要想自己長(zhǎng)大了也能象媽媽這樣‘幸福生活,你得現(xiàn)在把學(xué)習(xí)搞好呀?？梢园残膶懽鳂I(yè)了嗎?”兒子望望我,什么也沒(méi)再說(shuō),開(kāi)始埋頭寫作業(yè)了。

我真慶幸這次沒(méi)有像往常一樣忽視了他的疑問(wèn),或只對(duì)他的常規(guī)問(wèn)題簡(jiǎn)單繞過(guò),而是放下手中的活兒,坐下來(lái)跟他動(dòng)情講解。這番憶苦思甜雖然講得蠻辛苦,但看到孩子漸漸認(rèn)真懂事起來(lái),覺(jué)得還是值得的。

(作者單位:江蘇連云港市墟溝小學(xué))