“人的教育”何以在夾縫里自由呼吸

周順海

憎惡自己的“去個性化”

又忝列于評委之席,審閱鎮(zhèn)初中組與小學組論文計33篇,推薦初中4篇與小學6篇參加市總評。整個工作過程盡量避免作弊之嫌疑,這是我不變的風格,不管評選結果如何,皆要達到最大程度上的“公平、公正、公開”。

每次完成論文審閱,頭都有點暈,只因那些格式化的表達,幾乎讓閱讀者也喪失了個性。從“教師論文寫作”這一塊中可看出課堂教學存在的問題,我當然也無法逃脫此間限制,即課堂教學很少考慮到學生的感受,無法真正做到“傳道、授業(yè)、解惑”。

去個性化表達讓我苦不堪言,在課堂上直接體現(xiàn)為無法用獨特的語言引導學生去解決自己的困惑,甚至存在著強迫學生學習的嫌疑。難怪每當看到學生的厭學現(xiàn)象,我就會產生強烈的罪感。一想到課堂語言的枯燥乏味與蒼白無力,就會自責是書讀得太少所造成的此等結果,這只能怪自己不能抽出更多的時間去充實貧瘠的頭腦。時間悄然流逝,在閑談中,在憤青中,每天拿著書靜靜閱讀的時候,都必須尋找一處能使浮躁的心靜下來的地方,傾聽內心的呼喚,讓思維不再麻木。這僅僅為了不讓自己的語言“去個性化”,更不讓自己的行動也“去個性化”,平凡一旦受困于流俗,便會迅速轉化為平庸。

對于平庸的反感似乎來自骨子里的叛逆,從小就具有的這一脾性讓我走了很多彎路,比如參加工作后眾人對權力的吹捧就是我所厭惡的,以致我的人生選擇成了非主流存在,可多年來我仍在堅持自己的信念。但哪怕有著這樣的堅持,哪怕我再不愿意承認,我還是生活在“去個性化”的窠臼里,這只能說,在這個世界里生存必須具備世故的特性。

根據(jù)日常管理工作的態(tài)度與方法,完全有理由相信,學生厭學純屬正?，F(xiàn)象。當整體缺乏競爭力,在面對外部發(fā)展的巨大壓力時,我們是無法產生改善的強烈欲望的。發(fā)覺“去個性化”的存在并不可怕,可怕的是長期困于如此境遇而找不到出路,或者由于懶惰而任由這種現(xiàn)象繼續(xù)惡化。

對待個人學識的淺薄,似乎始終缺乏改善的勇氣與方式。對課堂痼疾,更是如此。關于改變,我還是太在意于外部環(huán)境的改善,可當教育的價值取向發(fā)生偏移的時候,我若不嘗試從內部尋找改善的可能性,又憑什么埋怨外界環(huán)境的不夠理想呢?心靈的改變往往能產生意外的力量,若不想生活在頹廢中,就應該先讓自己的生活信念更加剛強。

許多不愿意做的事都在逼著我們去完成,每一天,都必須在如此的境遇中完成心靈的苦旅,完結的同時就是體驗的積淀與心性的磨練。

“假設”在現(xiàn)實中遭遇變異

模擬考試正在進行,可學生的備考并沒有進入預期狀態(tài),我確實有些著急,但還是不能表現(xiàn)出來,猶如被學生的厭學情緒激怒后一般不要表露出來一樣,苦在心里,笑依然要掛在臉上。

單一的教學形態(tài),在考試中已經慢慢把那些不想繼續(xù)升學的學生弄得心神渙散,他們無不在嬉鬧中蹉跎眼前的這份免費學業(yè)。這就是教育的現(xiàn)狀:無信念的教育背離。自兩個月前開始進入復習以來,我就特別有意識在試卷的分發(fā)上有所控制,除了教研室的單元試卷與中考系列復習卷之外,幾乎很少額外補充試題。若有,也是從各種資料上摘錄下來,然后在課堂上進行純粹的“講”。

有些學生難以理解課堂上所講的內容,可他們還是很少做筆記,似乎帶著一個不會思考的腦袋就能了事,而且每天上學與回家皆不帶書包。這是一群有著怎樣學習態(tài)度的學生,毋庸贅言。

缺乏文化積淀的這一個群體,讓我在很多情況下都保持沉默,惟有借助于自我傾訴,才能偶爾找到矛盾的暫時緩解。知道這種自我安慰對現(xiàn)狀的改善毫無益處,但它還是必要的。

或許應該糾正意識中那種“非此即彼”的判斷,這樣才能使我以平等的態(tài)度面對這群迷失的孩子,才不會使我從實踐中感到太多的激憤。即將結束這一學年的教學,總想以“欣賞”的態(tài)度看待這些學生,可一旦在教學中接觸,他們無序的學習態(tài)度便使我無法表情輕松,強忍笑容讓人覺得難受。想起教師的生存狀態(tài),心中反多了一份坦然,世俗性的沉迷與麻醉。

當我離開那個教學現(xiàn)場時,便獲得了一種釋放感,深知自己又有時間進行充電。惟有充實的閱讀生活,才是自我化解眼前尖銳的內在沖突的必由之路。為何眼里總有憂愁,當面對這些無力改變的格局?說到底,還是幼稚的無法適應。其實,只要不理會太多的瑣碎,不就可以如他人那樣輕松地應付嗎?或許還是過分認真惹的禍,若能夠大智若愚地生活于如此空間,或許,真的可以更瀟灑地教書——不跪著,并尋求更有尊嚴的教師生活。

什么是文化?一所學校需要什么樣的文化?教師對富有生命力的學校文化之形成能起什么作用,還有管理者呢……一系列的問題依然無法得到滿意的答案,或者是這些問題仍然沒有被挖掘出來,我們依舊沒有方向感地生活在焦慮的矛盾狀態(tài)之中。

遲鈍的體驗沒有離開過,在缺乏教育信念支撐的背景下,一切實踐似乎都是為了應付,在得過且過中艱難度日。也許,教育的沉重話題僅是那些焦慮者的事,與大多數(shù)人無關,假如能夠忘記觀察力所及的那些現(xiàn)象與事實,麻木中定然也會有舒適之感。只是,不想讓假設成真,卻遭遇變異。還是無奈。

在驚嘆中開始

本不想參與“教壇之星”的評選,而把機會讓給其他青年教師,知道他們更需要鼓勵。也因我已經慢慢跨過了“極端浮躁期”,盡管沒有太多榮譽,但也不需要太多“非學術性”的矯飾來迷亂心志,只希冀能向一個目標做多向的思考,這便是我選擇“讀書與寫作”的主要動力。正如那所謂的優(yōu)秀班主任評選,我不斷向校長陳述“讓賢”的理由,為的是讓更多青年教師保持教育的熱情,讓其有更多方向感的啟示,然則這一最低期待總是難以實現(xiàn)。

民意不被采納的同時,我們的管理便在無形之中釀造危險,“去民主化”的管理難以促使整體朝同一目標邁進。

在青年教師之間評選“教壇之星”這一舉措,聽聞也得到教育骨干的支持。我深為感動,眼前的這位管理者是充滿智慧的人。我們所期待的就是多聲部的協(xié)奏曲,而非單聲部的獨鳴曲,就如聽著19位年青選手一段段短暫而精彩的教育教學經歷一樣,那是一種怎樣的享受啊。

一項需要協(xié)調各方力量的“教學活動”,惟有依賴資源擁有者的智慧之舉,才能這般漂亮地進行,它已經在默默中改善著一方的教育天地。賢哲者,自有眾人相輔,在彼此的思想交流中促使?jié)撃艿陌l(fā)揮達到最佳狀態(tài)。

看著第一屆活動即將結束,初期效果是顯而易見的,之前我的那些幼稚的擔憂已無必要。心中的驚嘆,來自于臺上那些足夠分量的表達,還有后面那些被調動起來的沉寂的聲音,不單有管理者的,還有對教育充滿信念與理想的。

然而,仍然有一種擔憂在,即那些只看結果不看過程的管理者,在經歷刺激之后,那巨大的麻木恐怕依舊難以被改善。畢竟在現(xiàn)有條件下,要想找到理智的、能夠超越環(huán)境限制的管理者是艱難的,就如教師想在已有條件下尋求自身處境的改善是那么艱辛一樣。哪怕如此,我還是必須保持本色,不受環(huán)境腐蝕,保持清醒的頭腦,千萬不可因“形式的矯飾”而迷失了好不容易找到的方向感。

每一次結束一項任務,我都會暗自歡喜,因為這些瑣屑之事曾經限制著心靈的自由發(fā)展,而一旦擺脫其限制,我又可以在自己所喜歡的事情上繼續(xù)醞釀更多的“自我鼓勵”。這是我保持向前的強大信念,它曾經幫助我走過一段異常壓抑的日子,使我不再因缺乏獨立意識而迷失。當我坐在臺下欣賞同行演講的時候,我一直思考著“個體性的表達在當下何以獨特”的話題;當領導總結時,我又繼續(xù)思考著“教師個體如何在當下管理中尋求突破并愜意地生存”這樣的問題。靜聽呼吸聲,那專注的神態(tài)讓我有所收獲。

帶著問題來,帶著思考去,當我回到書桌前,電腦前,我凌亂的思緒又會回復秩序化狀態(tài)。

抽空式管理,頗無奈

檢查完八年級的語文教案和作業(yè),順道往昔日的同學、同事那里坐一坐。這兩位年輕的校長,一位主持小學工作,一位主持初中工作。

黃君比較深沉,即使有苦,也很少表露。我去的時候,他剛開完班子會議,與我問候一番,便打電話叫來了王君。同為年輕的管理者,王君比較直爽,言及學校經費的問題,直言某些無奈的困境,比如學習輔導的問題,由于上面的攤派,學校要為此多付出一萬多塊的經費;比如要為超編付出支教經費……凡上面有活動,皆要從各校抽取經費,且不說期初學校的經費中已有一部分被截流,單說上面所羅列的這幾項,就夠校長頭痛的。還要應付方方面面的關系,這些無不讓人感到厭煩,于是在風光的背后,自有一種不可告人的潛規(guī)則存在。

為了使學校的運作能夠維持下去,校長使盡了各種方法以提高教師工作的積極性,但其精力有限,能夠關注到教師成長的校長實在寥寥。

這就不難理解——凡搞管理的,為了保住自己的位置,對上面的要求從來不敢說“不”。每個人都有自己的難處,只是所煩惱的問題不同罷了。

說到底,都是經費惹的禍。

不管如何,教師工作都應該有一種自覺的合作關系,這種關系能夠將學校的整體辦學質量提高,然而我所看到的,無非是新舊群體之間的利益分割。這已大量內耗了學校的有限資源。

權重者最怕被“架空”,一旦沒有實權,他就成了一廢人,而平常人則什么也不懼怕,因為我們一貫如此平淡地生活,我們什么也不是,其生存保障并不靠非正常手段獲得,僅僅靠自己的才干生存?？?那些善于投機取巧的權重者,雖然在日常管理中可牟取私利,但其心戚戚而惶惶然,不時處于情緒的緊張狀態(tài),這又豈是我輩能夠經受得住的考驗。權重者又有另一怕,即處于被“抽空”狀態(tài),當他們還不具備說“不”的勇氣與能力的時候,其管理只能任由上面說了算,雖為一校之法律責任人,可完全缺乏管理的自由空間,難怪校長總是難以引領教師享受“教育的幸?！?也難怪在我們的經驗世界里,教育就是一項極為折磨人的工程。

情感語言向思想語言過渡

天還沒亮,那陰沉沉的天已經讓人有些倦意。風挺大,離帶學生到考場的時間還有一個多小時,期待此刻的雨能下個痛快,出發(fā)時能停,盡管明知這不以人的意志為轉移。

習慣性地看看書,半個小時僅能讀十幾頁,慢讀的質量有待提高。一路走去,那風雨卻悄然跟隨,到考場時,別校學生已在那里等待拿準考證,而我們幾乎成了落湯雞。

在操場等待帶學生回去之際,隔壁班一女生對其班主任說,“老師,暑假要是沒學生氣你,你會不習慣嗎?”同事一笑置之。這是比較高妙的辦法。學生總想看老師生氣,這起碼給我們一個積極的啟發(fā):一旦學生犯錯誤,老師千萬不可生氣,但及時的教育是必要的。

飯局間,大家說笑得很厲害,因這學期的工作已完成了一半,只要七、八年級的學生兩周后考完試,我們就可真正地過暑假,這能不樂嗎?不過作為畢業(yè)班的老師,假期很短,這已是普遍現(xiàn)象,而我,便更加珍惜所擁有的自由時間。有些話題真令人感到不耐煩,每天都在強調,耳朵都聽出了繭,他們還在說。我知道,自己無法進入他們的話語空間,惟有靜靜地觀望,做一個最好的傾聽者。

孤獨的處境會讓浮躁者難以忍受,為何不轉而體會孤獨的意義價值呢?作為本性特有的資源,我們總在不自覺地浪費這項寶貴的財富,還埋怨老天不給自己反思與進步的機會。孤獨不是孤陋寡聞地與外界隔離,而是于雜亂的生活場景中刻意保持心靈的澄靜。在冷靜的思索中,我們自然能更妥善地處理好欲望與現(xiàn)實之間的關系,從而更好地生存于局促的空間。無法承受孤獨的磨練,便不能坦然面對心靈的缺陷,更無法找到彌補不足的有效方法。

當別人厭惡孤獨的時候,我卻在尋找孤獨,它并非使心靈處于孤島狀態(tài),而是換一種輕靈的心情經營苦澀的生活。

當我們承受巨大的壓力時,不妨讓自己在孤獨中反省欲求的根源與發(fā)展過程,找出限制潛能發(fā)揮的主要原因。眾聲喧嘩,極其容易混淆視聽,使思維產生混亂,惟有獨自靜靜地思索存在的意義,才能更妥當?shù)鼗猱斍八龅降淖罴值膯栴}。

孤獨,是心靈的財富,千萬不可鄙棄這一天然的資源。

(作者單位:廣東普寧市雙湖初級中學)

責任編輯趙靄雯