陜北信天游激越壺口

鄧登登

“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”如果要為李白的這首《將進(jìn)酒》配一張圖，壺口瀑布將是最佳的選擇。

莽莽河水猶如一條黃龍，從上游蜿蜒而至。在壺口，河水在平整的谷底沖蝕出一道深槽，其寬不過三五十米。黃河在寬闊的河槽中突然奔放，從束窄到深槽之中，不禁傾瀉而下，形成瀑布。黃河壺口在攝影師的鏡頭中，所代表的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是壯麗那么簡(jiǎn)單，凝重的黃土文化厚積廣發(fā)，簡(jiǎn)約直率如信天游般高昂激越。

我是長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的孩子，習(xí)慣了長(zhǎng)江水靈動(dòng)多過洶涌，秀麗多過激蕩。但一直以來(lái)，我對(duì)黃河充滿了敬意與向往。

特別是對(duì)陜北高原的黃土文化，這里自古以來(lái)就是中華民族的精神精粹，無(wú)數(shù)賢士良民在此地生生不息。

這次，我終于有機(jī)會(huì)在陜北這片廣闊的土壤游走，雖不能見其全貌，但至少可以體會(huì)一些厚重的歷史沉積。

黃帝陵寢

這次陜北之行，得到了當(dāng)?shù)睾芏鄶z影人的鼎力支持。我人還沒出發(fā)，那邊早就幫忙聯(lián)系好了行程安排。在西安與孫海波、黃新力兩位攝影師一起出發(fā)，北行約200 公里至黃陵縣?？h城以北1 公里處的橋山，就是中華民族的始祖——軒轅黃帝的陵園。黃帝是我國(guó)原始社會(huì)末期一位偉大的部落首領(lǐng)，是開創(chuàng)中華民族文明的祖先。他用玉作兵器，造舟車弓矢。他的妻子能養(yǎng)蠶，其史官倉(cāng)頡創(chuàng)造了文字，其臣大撓創(chuàng)造了干支歷法，其樂官伶?zhèn)愔谱髁藰菲?。我?guó)后來(lái)能巍然屹立于世界四大文明古國(guó)之列，這與黃帝的赫赫殊勛是分不開的。

橋山陵墓山體渾厚，氣勢(shì)雄偉，山下有沮水環(huán)繞。山上有八萬(wàn)多棵千年古柏，四季常青，郁郁蔥蔥。軒轅黃帝的陵冢就深藏在橋山巔的古柏中。陵墓封土高3.6 米，周長(zhǎng)48 米，環(huán)冢砌以青磚花墻，陵前有明嘉靖十五年碑刻“橋山龍馭”，意為黃帝“馭龍升天”之處。在前為一祭亭，歇山頂，飛檐起翹，氣宇軒昂。

入廟院山門，首先映入眼簾的是軒轅手植柏，傳為軒轅黃帝親手所植。此柏高19 米，樹干下圍10 米，中圍6 米，上圍2 米，遒枝蒼勁，柏葉青翠。每到清明時(shí)節(jié)，來(lái)自世界各地的炎黃子孫，常到這里拜祭?？梢哉f，黃帝陵是陜北之行最重要，也是最初需要游歷的圣地。從這里開始將為游者打開一個(gè)回追歷史思緒的端倪。

洛川，蘋果紅了

離開黃陵縣，我們的首站是古城延安。但是當(dāng)車行到距延安市還有90 多公里的洛川時(shí)，我們決定在這里停留一下，吃個(gè)午飯稍事休整。

洛川縣屬渭北黃土高原溝壑區(qū)，是黃土高原面積最大，土層最厚的塬區(qū)，也是目前世界上保存最完好的古原地貌之一．塬面平坦，土地寬廣，質(zhì)地優(yōu)良，日照充足，晝夜溫差大。雨熱同季，自然條件優(yōu)越，發(fā)展農(nóng)業(yè)具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，素有“陜北糧倉(cāng)”的稱謂。

了解中國(guó)近代史的人都知道洛川，1937年8 月22—25 日，中國(guó)共產(chǎn)黨就在洛川縣城北10 公里處的紅軍指揮部駐地馮家村，召開了中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，史稱洛川會(huì)議。而今，洛川又因其優(yōu)良的蘋果聞名于世。當(dāng)我們的汽車剛剛駛出高速公路，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山坡上一個(gè)巨大的紅蘋果廣告牌。蘋果已經(jīng)成為現(xiàn)今洛川的象征，“蘋果之鄉(xiāng)”的美譽(yù)也由來(lái)已久。

在這里飽餐了一頓陜北風(fēng)味的特色菜點(diǎn)，我們繼續(xù)啟程之前，當(dāng)然沒有忘記品嘗一下這個(gè)季節(jié)早熟的蘋果。即便不是成熟期的最佳品種，但品嘗起來(lái)還是讓我們贊不絕口。與當(dāng)?shù)毓r(nóng)的交談中得知，洛川蘋果優(yōu)良品種多達(dá)47 種，其中尤以紅星、紅元帥、紅冠、紅富士、國(guó)光、秦冠、黃元帥等最優(yōu)。蘋果種植已經(jīng)成為洛川農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這些年不斷興起的果醋、果醬產(chǎn)業(yè)，也讓洛川的蘋果有了更多的銷路和方向。果農(nóng)說我們品嘗的這種早熟蘋果叫“洛川紅”，體個(gè)適中，果面紅潤(rùn)，色澤艷麗，肉質(zhì)脆密，含糖量高，香甜可口。但比起秋季的蘋果還差得很遠(yuǎn)，他邀請(qǐng)我們秋收時(shí)再來(lái)洛川品嘗“紅富士”。

將要離開洛川縣城時(shí)，黃新力老師還不忘帶我們?nèi)タ戳艘惶幘爸?。這是一座公路橋的末端，路旁有一塊大石，上寫著“亞洲第一高墩”。這讓我們看得有些納悶，第一峰、第一橋、第一洞、第一灘都有意可尋，但這“第一高墩”到底是什么？真搞不明白。后來(lái)轉(zhuǎn)過這塊大石，迎面看見洛川大橋，俯瞰黃土高原猶如一面風(fēng)情浮雕。再看這橋與地面的落差，恍然大悟，大橋與地面連接的主橋墩極其長(zhǎng)，“第一墩”莫非是指此橋墩？細(xì)想再無(wú)疑慮。后上網(wǎng)查證：洛川大橋全長(zhǎng)1056 米，主墩高達(dá)143.5 米，橋面高度達(dá)到152 米。

走近延安

盡管一路上我都在告誡自己，不要把延安想象成印象中的樣子——黃土地上的連片窯洞，低矮的磚瓦房，穿著羊皮襖的老漢以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的寶塔山。21 世紀(jì)的延安一定發(fā)展得很現(xiàn)代，很快速。

結(jié)果當(dāng)車剛駛?cè)胙影彩?，嶄新的延安火車站還是讓我們驚嘆不已。大氣、寬廣的建筑風(fēng)格，又巧妙地融合了地方建筑特色?；疖囌菊虚g是毛體的“延安”兩字，前方是半球形的凸起建筑，四周裝飾著毛主席的詩(shī)詞佳作。

隨著車在市內(nèi)行走，四處看見正在修建的高樓大廈。據(jù)說延安市已經(jīng)有數(shù)座30 層以上的高樓，當(dāng)?shù)卣€規(guī)定，以后建成的建筑都不能超過寶塔山的高度，以免造成視覺上的阻礙。在延安，革命舊址和紀(jì)念館隨處可見。新建成的“延安革命紀(jì)念館”、“延安新聞紀(jì)念館”、“新華社”舊址、“魯迅藝術(shù)文學(xué)”舊址遍布其間。當(dāng)然，還有更著名的中共中央軍委總部所在地王稼坪、中共中央舊址鳳凰山、以及寶塔山、棗園、楊家?guī)X等地。

當(dāng)晚我們?cè)谘影猜糜未髲B入住，從房間推窗即可望見寶塔山。巍巍寶塔在夜色降臨前開啟了閃亮的彩燈。近處是又一座正在興建的大廈工地，吊車和起重機(jī)繁重的轟鳴聲見證著新延安的崛起。晚上，延安市攝影家協(xié)會(huì)主席封營(yíng)莊老師和多位副主席、影友一起來(lái)與我們會(huì)面。所聊的話題當(dāng)然是延安的發(fā)展、旅游以及延安的攝影群體。經(jīng)過30 年的改革開放，地處西北老區(qū)的延安已經(jīng)基本解決了百姓的溫飽問題，以前的8 個(gè)貧困縣全部實(shí)現(xiàn)越線目標(biāo)；山川秀美工程取得階段性成效，水土流失治理進(jìn)一步加快；以能源開發(fā)為主的工業(yè)布局已經(jīng)形成，石油、煤炭、電力成為支柱產(chǎn)業(yè)；另外，以“紅色旅游”為主導(dǎo)的旅游業(yè)也發(fā)展迅速。延安再也不是黃土地上的窮鄉(xiāng)僻壤，而是一個(gè)有著綜合實(shí)力的新興城市。

在陜北，喜愛攝影的人群很龐大，也很熱情。聊得高興，大家一致要求讓隨行的孫海波老師給延安的影友們做一次講座。此時(shí)已經(jīng)是夜里9 點(diǎn)多了，沒想到幾個(gè)電話一打，第二天早上10 點(diǎn)，好幾十人已經(jīng)到齊，有好些還是開車從別的縣市趕來(lái)的。

腰鼓之鄉(xiāng)

說起陜北的攝影作品，大家看過最多的除了黃河壺口就應(yīng)該是安塞腰鼓了吧。氣勢(shì)雄渾的腰鼓隊(duì)，在黃土高坡上激昂而舞。羊皮襖、紅腰帶在藍(lán)天下顯得格外醒目。黃土高原農(nóng)民樸素、豪放的性格，也如張揚(yáng)的腰鼓一樣顯現(xiàn)出來(lái)。很多游客和攝影人來(lái)到陜

北也會(huì)買一個(gè)安塞腰鼓帶回家，但是對(duì)腰鼓的歷史和了解恐怕不見得清楚。

“腰鼓”是陜北各地廣泛流傳的一種民間鼓舞形式，尤以延安地區(qū)的安塞縣、榆林地區(qū)的橫山、米脂、榆林等地最為盛行，是陜西民間舞蹈中具有較大影響的舞種之一。陜北腰鼓有著廣泛的群眾基礎(chǔ)和悠久的發(fā)展歷史。在一些主要流傳地區(qū)，幾乎是村村有鼓隊(duì)，家家有鼓手。而且世代傳承，經(jīng)久不衰。正由于它流傳的時(shí)間長(zhǎng)、范圍廣，參加的人數(shù)多，所以，舞蹈的基本形式和動(dòng)律雖然大致相同，但在不同的地區(qū)，形成了各自不同的表演風(fēng)格和習(xí)俗。安塞腰鼓是其中具有代表性的一種。

安塞腰鼓由來(lái)已久，本是古代軍旅以增軍中士氣及傳遞情報(bào)所用，這里是用來(lái)表達(dá)勝利的歡呼和豐收的喜悅。頗密的擊鼓聲，強(qiáng)悍的步伐，變幻的陣勢(shì)，雄壯的吶喊，盡現(xiàn)男子陽(yáng)剛之美，在國(guó)際上極富盛名。

安塞腰鼓依據(jù)不同的風(fēng)格韻律原有文、武之分，“文腰鼓”輕松愉快、瀟灑活潑，動(dòng)作幅度小，類似秧歌的風(fēng)格；“武腰鼓”則歡快激烈、粗獷奔放，并有較大的踢打、跳躍和旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，尤其是鼓手的騰空飛躍技巧，給人們以英武、激越的感覺。

在古時(shí)，鼓是一種集合了多種意義的樂器。它既用于戰(zhàn)爭(zhēng)，也用于祭祀、儀式、農(nóng)耕等各個(gè)方面，是集合了“兵、禮、樂、農(nóng)”等多領(lǐng)域的重要道具。而且鼓與舞一直就密切結(jié)合在一起，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以鼓為擊樂伴奏的民間舞蹈就更為繁多，甚至以鼓命名的舞蹈也漸已出現(xiàn)。

安塞腰鼓源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，距今已有千年歷史。據(jù)有關(guān)資料記載，遠(yuǎn)古時(shí)代黃河流域各部落的男性，常用一中空之樹桿包以羊皮，攜于腰間，擊之以驅(qū)趕野獸。后來(lái)，又用于報(bào)警和作戰(zhàn)。到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)達(dá)到鼎盛，且以秦國(guó)為最。安塞腰鼓的形式與發(fā)展，和當(dāng)?shù)氐臍v史地理環(huán)境及民情習(xí)俗是分不開的。安塞位于陜西省延安地區(qū)的北部，地域遼闊，溝壑縱橫，延河在境內(nèi)蜿蜒流過，屬典型的黃土高原地貌。歷史上就是軍事重鎮(zhèn)，素有“上郡咽喉”、“ 北門鎖鑰”之稱，為抵御外族入侵的邊防要塞之一。后來(lái)，安塞腰鼓漸漸退出了它在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要角色，而慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N民間舞蹈形式，“鼓舞”一詞便是例證。

1942 年，延安和陜甘寧邊區(qū)興起的新秧歌運(yùn)動(dòng)，使安塞腰鼓這一古老的民間藝術(shù)得到了發(fā)展，成為億萬(wàn)軍民歡慶勝利、慶祝解放的一種象征，并被譽(yù)為“勝利腰鼓”，遍及中華大地，載入了革命文藝運(yùn)動(dòng)的光輝史冊(cè)。1951 年，安塞腰鼓參加了全國(guó)民間音樂、舞蹈會(huì)演，由安塞馮家營(yíng)村的艾秀山等民間藝人向中國(guó)青年文工團(tuán)傳授了腰鼓技藝，在布達(dá)佩斯舉辦的世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)上演出后，榮獲特等獎(jiǎng)，從而使安塞腰鼓揚(yáng)名海內(nèi)外。

今年是中華人民共和國(guó)建國(guó)60 周年的鉆禧之年，我們到達(dá)安塞縣時(shí)，看到了1200 人的方陣正在演練腰鼓，據(jù)說在“十一”國(guó)慶閱兵式上，這1200 人組成的隊(duì)伍將會(huì)代表陜北老區(qū)，給共和國(guó)獻(xiàn)禮。

這次由于得到安塞縣攝影家協(xié)會(huì)馮生剛主席的幫助，我們找到了位于安塞縣真武洞鎮(zhèn)大西洼印子溝的謝有才老人，據(jù)說他是目前整個(gè)安塞縣唯一手工制作安塞腰鼓的民間藝人。走進(jìn)謝老居住的窯洞，三間房子擺滿了大大小小的腰鼓，就連炕上都是沒有完成的半成品。其中最大的腰鼓，鼓面有一個(gè)大圓桌那么大。謝老說他忙的時(shí)候一年要做上千個(gè)鼓，而且全部銷售一空。在我們好奇的要求下，謝老帶我們進(jìn)入了他的作坊，從頭到尾演示了一遍腰鼓的制作過程。制作腰鼓，選材很重要，一般以柳木為主，鼓面用牛皮。接下來(lái)是木材的烘干、拼裝定型、制鼓皮、上膩?zhàn)?、上底色漆、釘泡釘、上朱漆等工藝流程?，F(xiàn)在在旅游景區(qū)能買到的安塞腰鼓基本都是工廠機(jī)器生產(chǎn)的，像謝有才老人這樣的手工制作已經(jīng)很少了。謝老的三個(gè)兒子都會(huì)做腰鼓，老人說大兒子的手藝甚至超過了他。我這次還有幸得到了一個(gè)老人簽過名的腰鼓，很是興奮。

敬畏黃河

在我家里掛著一幅油畫，是父親好友尚揚(yáng)的名作——《爺爺?shù)暮印?。畫中是黃河岸邊一位老船夫，雄渾的身軀如黃河水般支撐著乖小的孫兒。從小到大，我都在仰望這幅引人無(wú)限聯(lián)想的畫作。也是從那時(shí)起，我對(duì)黃河總會(huì)產(chǎn)生敬畏的遐思。后來(lái)求學(xué)，工作，長(zhǎng)大后的我無(wú)數(shù)次借助飛機(jī)、火車、汽車這些先進(jìn)的交通工具跨越黃河。但是在我內(nèi)心，對(duì)黃河的仰慕有增無(wú)減，我知道對(duì)于一條流淌了千萬(wàn)年的河水，是永遠(yuǎn)跨越不了的。

從延安去往黃河壺口的路上，我又想起了這幅油畫。我想，有沒有一張照片也像這畫一樣：黃河水如爺爺渾濁的眼淚，寬大的手掌支撐著厚實(shí)的泥土，不屈的脊骨任憑風(fēng)沙吹打，屹立千年像雕塑般凝重。

當(dāng)我站在了黃河邊，看著洶涌澎湃的河水無(wú)窮沖刷著深深的溝壑，激蕩起漫天飛霧。渺小的游人真如螻蟻一般，驚嘆、躲避著自天上而來(lái)的咆哮和無(wú)畏。在這個(gè)時(shí)候，我想任何一張照片都不足以形容黃河的偉岸。

壺口是黃河最精彩的呈現(xiàn)，“源出昆侖衍大流，玉關(guān)九轉(zhuǎn)一壺收”。素有“金瀑”之美譽(yù)。瀑布兩岸蒼山巍巍。危石突兀，雄渾古樸。瀑流排江倒海，懾人魂魄。如獅吼，如驚雷，其大音十里可聞。與“十里龍槽”、下游三公里的“孟門河心島”等系列景點(diǎn)組成著名的壺口景區(qū)。人們形容壺口的詞語(yǔ)多是“原始”、“野性”、“豪放”、“坦誠(chéng)”，就像陜北直率而悲吭的信天游。

看過壺口，轉(zhuǎn)身望去，是不過一二十米的河槽，水流湍涌，一瀉千里?！氨剂鞯胶２粡?fù)回”的恢宏氣勢(shì)再次體現(xiàn)。當(dāng)?shù)厝朔Q這段河槽是“十里龍槽”， 相傳是大禹治水的時(shí)候用龍身穿鑿而成。其實(shí)它是憑黃河自身的動(dòng)力沖刷出來(lái)的。龍槽中的河水洶涌澎湃，仿佛一條蜿蜒浮游的黃龍，搖頭擺尾，呼嘯而去。

壺口是我這次陜北行的最后一站，但它也許是我對(duì)陜北文化重新理解的開始。離開陜北之前，我與那些熱愛攝影的朋友們約好，來(lái)年正月的時(shí)候來(lái)拍陜北過大年，再來(lái)感受濃郁的民間文化。