甘做音樂的“仆人”

顧育豹

肖邦國際鋼琴比賽大獎(jiǎng)第一人

談到琴童教育，很多朋友會(huì)想到一本書，就是《傅雷家書》，它是我國著名翻譯家傅雷寫給兒子傅聰?shù)臅偶?。而華裔音樂家傅聰之所以被人們熟知，一個(gè)原因是這本《傅雷家書》，另一個(gè)原因是他是第一位在肖邦國際鋼琴大賽上得獎(jiǎng)的中國人。

1955年，21歲的傅聰受波蘭政府邀請到華沙參加第五屆肖邦國際鋼琴大賽，名列第三，同時(shí)獲得瑪組卡最佳表演獎(jiǎng)。肖邦國際鋼琴比賽始于1927年，是與柴科夫斯基國際鋼琴比賽及范·克萊本國際鋼琴比賽齊名的國際最大藝術(shù)賽事之一，其含金量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奧運(yùn)金牌，令世人矚目。

中國人參加該項(xiàng)比賽的最好成績是1955年傅聰獲得的第三名和1960年李名強(qiáng)獲得的第四名。此后，中國選手無緣進(jìn)入決賽的狀況持續(xù)了近40年。此賽事5年一屆，由于評(píng)審嚴(yán)格，1990年和1995年兩屆的金獎(jiǎng)均空缺。2000年，終于由中國選手李云迪打破了最高獎(jiǎng)的寂寞。消息傳來，肖邦國際鋼琴比賽獲獎(jiǎng)先驅(qū)傅聰抱病歡呼，贊嘆此乃中國音樂界在古典音樂發(fā)展史上的里程碑。

傅聰，1934年出生在上海，從小便被人認(rèn)為有過人的音樂天賦。在父親傅雷的嚴(yán)格督導(dǎo)下，9歲時(shí)，傅聰拜李斯特的再傳弟子意大利鋼琴家梅帕器為師學(xué)琴3年。但是，小時(shí)候的傅聰非常頑皮，有一次，他一邊練琴，一邊居然偷偷地讀《水滸》。傅聰說：“彈鋼琴練手指嘛，枯燥，《水滸》好看啊!那時(shí)候我小嘛，第一次看《水滸》，當(dāng)然起勁得很，我父親耳朵靈，一聽就知道不是真的練琴，當(dāng)然打我了?！?/p>

傅聰?shù)奶侵撉偌易恳积?，現(xiàn)在一家四口生活在倫敦，其樂融融。傅聰1958年定居英國，在世界做巡回演出。1980年，他開始回到中國演出、講學(xué)，先后被聘為中央音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院的名譽(yù)教授。

“中國有百萬琴童，根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，21世紀(jì)的中國，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)魯賓斯坦或者傅聰?shù)诙?”朋友問傅聰。

傅聰說：“我覺得，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的特點(diǎn)，從這個(gè)意義上來說，不能有傅聰?shù)诙@不好!我父親對我最大的教育，就是培養(yǎng)了我獨(dú)立思考的能力。我認(rèn)為，我的東西就是我的，別人誰也拿不走j要像足球隊(duì)員一樣，用腦踢球”

手疾嚴(yán)重，堅(jiān)持彈琴

不久前，傅聰出現(xiàn)在上海的舞臺(tái)上。頭發(fā)花白，優(yōu)雅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃?，被無數(shù)目光所擁躉。很難想象，神采奕奕的傅聰已經(jīng)是一位75歲的老人了，看他靈活的雙手在琴鍵上跳躍時(shí)，更想象不到他患有嚴(yán)重的腱鞘炎。

2008年9月20日晚，原定于在武漢舉行的傅聰音樂會(huì)，因傅聰?shù)氖旨矅?yán)重發(fā)作而被迫取消。迫不得已做這樣的決定，傅聰淚流滿面：“現(xiàn)在我的心都要碎了我之所以一直堅(jiān)持來武漢演出，不僅僅是想讓武漢的觀眾聽到我的演奏，更重要的是要以此來紀(jì)念我的父親誕辰100周年。我要對得起武漢的觀眾和九泉之下的父母啊!等我的手好了后，第一場一定會(huì)來武漢演出，而且分文不取?！?/p>

手指腱鞘炎是很多彈琴人都有的職業(yè)病，現(xiàn)如今，傅聰?shù)?個(gè)手指都不能動(dòng)了。十幾年來，傅聰從來沒有缺席過音樂會(huì)，就像在成都演出那次，摔了一跤，纏上繃帶，也照樣參加演出。為了保證武漢的這場演出，他把巴黎和臺(tái)灣的演出推了，可沒想到卻被手疾耽誤了。

傅聰對音樂的癡迷，對藝術(shù)的追求，簡直到了偏激的程度。有一次，馬上就要去機(jī)場了，傅聰還坐在鋼琴旁彈得入神。大家都催他一“別彈了，還剩5分鐘了。”傅聰說：“再彈5分鐘，再彈5分鐘1”到了酒店，直奔鋼琴，跟旁邊的人說：“給我一杯茶、一塊毛巾?！比缓缶褪裁词乱膊焕聿?，只顧練琴。實(shí)際上，這些曲子傅聰也不知道彈了幾萬次了，但是只要他一坐到鋼琴那兒，至少要彈6到8個(gè)小時(shí)，他練琴的時(shí)候什么也不需要，一杯茶、一塊毛巾就可以了。

傅聰說：“中年之后，我的腱鞘炎經(jīng)常發(fā)作，天生手硬，從小童子功又沒練好，吃了不少苦。你看郎朗的手像棉花一樣，沒有骨頭，所以我一日不練就不行，要維持音樂生命，只能苦練，現(xiàn)在每天基本上練6個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，手發(fā)炎時(shí)，也常常想，算了吧，該退休了。但是手的狀況一好，又希望自己進(jìn)步。我彈琴時(shí)常常自得其樂，可以說到了一個(gè)極樂世界。在這點(diǎn)上，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來沒有達(dá)到過，這是上天給我事業(yè)的一種特殊眷顧l沒辦法，我對音樂，就像一個(gè)虔誠的基督教徒對待《圣經(jīng)》一樣”

近年，海內(nèi)外人士紛紛向媒體致電詢問，希望疾病纏身的鋼琴大師傅聰能早日康復(fù)。據(jù)悉，傅聰時(shí)常感到手指麻木的原因，是頸椎病開始?jí)浩壬窠?jīng)。他說：“我常常擔(dān)心，也許我演出的時(shí)日不多了?！?/p>

甘做“音樂的仆人”

關(guān)于自己，傅聰始終是緘默的，他很少接受采訪，從未寫過什么文字。即便在音樂的世界里，他仍然躲在肖邦、莫扎特、舒伯特、海頓的身后。只有弟弟傅敏幫他整理的訪談集，用《走出傅雷家書》、《望七了》的書名提醒世人，關(guān)注這個(gè)早已成名的演奏家。

盡管20世紀(jì)被稱為是“演奏家的時(shí)代”，他卻始終不敢僭越作曲家之上：“假如我的音樂會(huì)彈了海頓，觀眾聽了以后說，海頓這么好的音樂，那么算是成功的。如果觀眾說，傅聰彈得真好，那就失敗了。”當(dāng)別人用自我來詮釋作品時(shí)，他卻堅(jiān)持用自己的心來貼近作曲者：“我不用我的方式演奏莫扎特，而用莫扎特的方式演奏莫扎特?，F(xiàn)在很多年輕人動(dòng)不動(dòng)就說‘我的風(fēng)格，我一輩子沒說過這樣的話?！?/p>

自然，這種音樂處理方式或許會(huì)被指為過于保守。但無可否認(rèn)，它源出于對音樂、對作曲家的尊崇。它要傳播的東西是音樂，而不是個(gè)人。因而，當(dāng)下最時(shí)尚的“解構(gòu)”、“顛覆”，乃至于“惡搞”，在傅聰看來是絕對不可想象的。傅聰?shù)匿撉偈澜缋?，沒有傅聰，只有音樂。他始終以“音樂的仆人”自居，從不將“我”字大寫。

詩韻音樂，鋼琴中的東方美學(xué)

論先天條件，傅聰雙手的柔韌性不如弟弟：論基礎(chǔ)，他9歲才開始練琴，中間因時(shí)局而停止，直到17歲才恢復(fù)正常訓(xùn)練。他的成就當(dāng)然歸功于每天8小時(shí)以上的苦練，但更與另一種天賦有關(guān)——對音樂的敏感，對藝術(shù)本質(zhì)的見解。他說，莫扎持是“賈寶玉加孫悟空”，因?yàn)樗芾斫獾饺说淖罴?xì)微處，還能在形式上千變?nèi)f化；他說，舒伯特很像陶淵明，而貝多芬在“苦”的程度上跟杜甫有些接近；他說，肖邦的音樂和詩歌十分像，《E大調(diào)夜曲》真有“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的感覺，他說，德彪西的美學(xué)是東方式的，是“寒波淡淡起，白烏悠悠下”的境界……

傅聰被譽(yù)為“肖邦專家”，也曾被英國《泰晤士報(bào)》評(píng)論為“當(dāng)今世界樂壇最受歡迎和最有洞察力的莫扎特作品的演奏家”。75歲的傅聰，琴鍵前的側(cè)影仿佛已在歲月的長河中定格。他的身上，印刻著鮮明的雙重疊影——音樂的傅聰和人文的傅聰。尤其是他將中華人文精神融入西方音樂中，在音樂中琢磨深層詩韻，把演奏推到了爐火純青的境界。黑白鍵上馳騁幾十年的傅聰堅(jiān)持不斷嘗試各種音樂，堅(jiān)信一個(gè)真正的藝術(shù)家是應(yīng)該有多個(gè)角度、多種方式去演奏作品的。

已經(jīng)75歲的傅聰，仍然“真”得像個(gè)少年。身為國際級(jí)的音樂大師，傅聰并不講究派頭，越是高級(jí)的酒店越不愿意住，他覺得只要房間里有個(gè)床墊就足夠了。就像帕瓦羅蒂上臺(tái)前喜歡找釘子，卡雷拉斯的化妝間拒絕鮮花的花蕊一樣，傅聰在演出前也有“小秘密”，就是一定要把眉毛修得很整齊。如果眉毛不順了，傅聰在演奏時(shí)就會(huì)分心，他就總覺得自己不對勁，一定要在演奏間隙時(shí)回后臺(tái)用小鑷子把眉毛弄好。

傅聰對自己的演奏要求近乎苛刻，對琴的要求之高，也是出了名的。有一次在奧地利的薩爾斯堡(莫扎特的故鄉(xiāng))，他分別看中了三臺(tái)鋼琴，有的是這個(gè)部件好，有的是那個(gè)部件好。于是，他把三臺(tái)琴的零件分別拆下來，重新組裝成了一臺(tái)鋼琴。

傅聰常常說“沒有不好的觀眾，只有不好的音樂家”。他不停地在北京、上海、廣州、香港、臺(tái)灣以及新加坡、日本等地講學(xué)、演出。他坐在琴前，撩一撩禮服后襟，手落音起，掌聲乍起的聽眾似乎還未進(jìn)入情境，肖邦已飄然而至……