牛年憶士元

樊寶珠

明知士元走了,永遠地走了,可我每日晨昏在樓間散步時,常常不由自主地佇立在他曾經(jīng)居住過的宿舍窗前,瞪大昏花的老眼,總想透過玻璃,看到他那高而瘦的身軀。尤其是己丑牛年頂著風寒到來之后,我如是者再,仿佛看到他仍在伏案筆耕。

唉,老糊涂了。不,老是老了,糊涂則不然。我是思念他啊!

我與士元相識半個多世紀。想來也真可謂有緣,我們竟然兩次同在一個單位工作,三次同住一個宿舍大院,其中一次還是門對門的鄰居。兩家三代,長相往來,彼此關照,親近和諧。

我倆在《山西日報》工作時的老總編輯吳象同志在《懷念王士元同志》的詩中,一開頭就寫到:“中條山麓一少年,以筆代槍抗敵頑?！笔堑?士元自抗戰(zhàn)期間參加工作以來,除開頭在他原籍垣曲縣工作,最后任中共山西省顧問委員會副秘書長兼辦公廳主任外,中間近40年一直投身于黨的新聞事業(yè),先后在《太岳日報》、新華社翼城支社、《山西農(nóng)民報》、《山西日報》、《太原報》做記者、編輯和領導工作。長期的記者、編輯生涯,使他對新聞工作在實現(xiàn)黨的事業(yè)中的重要性的認識日益深刻,對新聞工作一片癡情。1978年,他從《太原報》調(diào)到中共太原市委工作后,仍癡心不改,在他的要求下,年底重回《山西日報》任副總編輯。我前面說到的我們曾兩次同在一個單位工作,就是指他頭一次在《山西日報》和后來在《太原報》工作的20多年。

故人不可見,往事涌心頭,稍加疏理后,凸顯魯迅先生詩一句:“俯首甘為孺子牛”。

他像老黃牛一樣地默默耕耘、無怨無悔。用他自己在《我的新聞生涯》一文中的話說,就是“由于自己特別熱愛新聞這一行,雖然夜以繼日地忙碌,經(jīng)歷頗多艱辛,但我從未知難欲退,見異思遷?！彼巍ず樽少纭朵隹凇吩?“扶犁犖確間,并驅從兩犍。兩犍力不齊,手胼后者鞭。日暮鞭更急,軛促肩領穿。歸來茅屋下,撫牛涕泗漣?！边@首反映農(nóng)民對牛有著深厚感情的詩,也說明牛在拉犁耕地時,免不了被鞭打催促。而“從未知難欲退”的士元,卻“不待揮鞭自奮蹄”,自覺加擔子,奮力爭上游?！渡轿魅請蟆酚谔夥诺牡谌?即1949年4月26日創(chuàng)刊后的頭兩三年,社論均由省委和報社領導人撰寫。1952年,士元撰寫了一篇關于克服游擊習氣、建立機關工作秩序的社論,送省委領導賴若愚、史紀言審閱后,認為論述很好,且得知出自一位普通編輯之手,是自己出題目、主動作文章,特予以表揚鼓勵。這一先例,使普通編輯不再把社論神秘化,不但士元越級敢于大膽地承擔任務、在寫作評論方面更上一層樓,其他編輯也紛紛效法之、嘗試之,有的甚至常寫之。我在《山西日報》工作的十多年間,因與士元不在一個部,一起下鄉(xiāng)、倆人合作寫稿只有一次。此事,我在《智者——緬懷劉山同志》一文中曾提及過。那是1959年2月間,我跟時任副總編輯兼經(jīng)濟部主任的劉山同志隨省委第一書記陶魯笳同志到晉南下鄉(xiāng)。我們由太原到了洪洞,隨后剛到了臨汾,中央就派飛機接陶書記參加第二次鄭州會議去了。劉山同志便與時任晉南記者站站長的士元和我一路南下,采寫報道。鑒于當時浮夸風很嚴重,到芮城縣后,我們沒有把視角盯在生產(chǎn)指標上,而是通過深入采訪,商定就芮城縣委總結推廣群眾創(chuàng)造的節(jié)省勞力、提高工效的十項做法,保證全縣有85%的勞力投入春耕生產(chǎn)的經(jīng)驗寫篇消息,以芮城縣革新運輸工具,提高勞動效率為內(nèi)容寫篇通訊。接著,士元和我用整整一個白天的時間寫了篇長篇消息,晚上自然需要早點休息了。誰想,不知士元從哪里買來一包咖啡,沖了兩杯,說:“開始吧?！蔽艺f:“干啥?”他說:“寫通訊吧?！蔽艺f:“要連軸轉呀?”他說:“轉吧,寫完就輕松了,就能踏踏實實地睡覺了。”我倆邊喝邊寫,邊寫邊喝。我這是第一次喝咖啡,不知道這種飲料具有祛除疲勞、興奮精神的作用,不知不覺多喝了幾杯。結果,2000多字的通訊很快就寫成了。我卻一夜無眠。過去,我們常常開玩笑說,文章不通,全憑煙熏。不曾想,士元不僅用煙熏,還用咖啡興奮大腦。這次合作寫稿,士元那種不顧疲勞、連續(xù)苦干的精神,給我留下了極其深刻的印象。

他像老黃牛一樣地溫和寬厚、注重團結。這一點,我是在一次考察學習中感悟到的。2002年盛夏,山西省老區(qū)建設促進會組織部分理事到龐泉溝國家級自然保護區(qū)考察學習。一天上午,我們徒步從八道溝爬往林道將盡之處的臥牛坪時,不時聽到“叮咚”聲,顯然叢林中有脖頸上帶著鈴鐺的牛們在尋草覓食。我不禁為這些人類最親密的朋友擔心起來:它們分散在這深山密林中,有沒有人看護,怕不怕野獸傷害?山上有無牛圈,晚上牛到哪里歇息?爬上臥牛坪后,我把我的這些擔心向龐泉溝自然保護區(qū)管理局的一位同志說了,他說:“不必擔心。住在龐泉溝自然保護區(qū)附近的農(nóng)民,每年春耕播種一結束,就把牛趕上山了,沒人看護,也不怕野獸傷害。牛很團結,白天分散吃草,傍晚自動來到臥牛坪,頭向外屁股朝里臥成一圈,小牛犢臥在中間。牛們的尖銳的犄角齊刷刷地對著四面八方,哪種野獸敢來侵犯!”聽了這位同志的一番話,我方知“牛很團結”,我為牛的團結精神感動莫名。我的思緒一下閃回到我曾經(jīng)工作過10年的太原日報社(原為《太原報》),想到了士元。他作為山西日報社的一員,和大家在中辦學習班整整“斗私批修”一年后,1970年被調(diào)到太原市,協(xié)助軍代表創(chuàng)辦《太原報》,后軍代表撤出,由他主持報社工作。而無論是在協(xié)助軍代表或自己主持工作期間,他都非常注重領導與群眾、老同志與新同志、干部與工人之間的團結。辦報初期,在“文革”那種環(huán)境下,難免受到派性的干擾。他率先垂范,以身作則,從不厚此薄彼,待人處事一碗水端平。對受派性影響比較嚴重的同志,他總是以溫和寬厚的態(tài)度,反復勸說他們自覺消除派性,和大家一起為辦好報紙出力。團結就是力量,團結就是智慧。由于全社職工的同心協(xié)力,《太原報》自創(chuàng)刊以來,特別是粉碎“四人幫”之后,辦得有聲有色,發(fā)行量不斷上升,連年被評為市和省的先進單位。而且,為后來報紙的改革、發(fā)展創(chuàng)造了條件,奠定了基礎。

他像老黃牛一樣地克已守律、循規(guī)蹈矩。寫到這里,我想起一件40多年前的至今回憶起來仍令我誠惶誠恐的事?！拔母铩斌E起,“左”禍橫流,作為中共山西省委機關報的《山西日報》自然首當其沖。報社內(nèi)外的造反派互相勾結,“雞蛋里挑骨頭”,不管有理無理反正造反有理,不管你對與不對反正要批你斗你,攪得報社領導和各部主任無法認真審稿。在這種情況下,主持報社工作的劉山同志可能認為我編稿還算認真,遂規(guī)定各部有關學毛著的報道排印出小樣后,讓我再看一遍。那時,我只是一個普通編輯,當然不敢受命。劉山同志嚴肅地說:“讓你看一遍,無非是增加一道審閱或校對的程序,防止出差錯,免得造反派抓小辮子,影響報紙的正常出版。這還有什么敢不敢,難道你忘了前些時發(fā)生的事了嗎?”原來此前不久,一個名為“抓小辮子戰(zhàn)斗隊”的造反派組織進駐報社,煽動職工造反。當晚,他們要印傳單,報社要他們自己負責校對、監(jiān)督印刷。他們忙了一夜,印出來后一看,傻了,毛主席三字中的“主”字錯成了“王”字。這在當時無疑是嚴重的政治性錯誤。“抓小辮子戰(zhàn)斗隊”竟被別人抓住了大辮子。他們互相埋怨、爭吵一頓后,偷偷地溜了。想到此事,我只好遵命。而最先給我送稿子小樣的竟是時任編委、政治理論部主任的士元。我說:“你真要這么干呀?”他說:“規(guī)定就是規(guī)定,規(guī)定了就要執(zhí)行。”我說:“僅此一次,下不為例。”他說:“你說的不算,我只按規(guī)定辦。”士元嚴于律己是一貫的,始終的,正如老領導魯兮同志在《哀挽王士元同志》一詩中所言:“澹泊平生嚴律己,謙誠處事廣連群。”2007年11月間,聽說他因肺心病住院治療,我趕去探視時,他剛從重癥監(jiān)護室轉入普通病房。沒容我寒暄問病,他就著急地說:“按規(guī)定咱不能住這家醫(yī)院,住一天就要260元,花公家的錢太多了?！彼习楹聴鹘又f:“按規(guī)定能住的醫(yī)院都沒有床位,報社(省顧委撤銷后,士元又回到山西日報社)離退休人員管理處兩位處長親自把他送來這里?！蔽艺f:“這家醫(yī)院條件好,住院費自然多一些,治病要緊,還是安心治病吧?！边^了一段時間,我打電話詢問他的病情,郝楓說:“病稍好,他就鬧著出院了,在家修養(yǎng)了13天,體溫又高了,別的醫(yī)院仍沒空床,只好又住進那家醫(yī)院?！蔽以偃タ此麜r,急不擇言地說:“現(xiàn)在是保命要緊,你不能老是進進出出,這樣,病會反復,不利治愈?！彼χ硎疽残闹委?。實際上,據(jù)我后來所知,病稍有好轉后,他又出院了,直到2008年4月初,他才住進了按規(guī)定能住的醫(yī)院,但因拖延日久,病情加重,藥石罔效,終至不治。

……

人常說“好人一生平安”,可生活中屢見背反。具有老黃牛精神和品格的士元,在十年浩劫中也在劫難逃。造反派奪權后,他和其他編委一起被劃入“走資派”一類,遭到殘酷斗爭、無情打擊。開始還能回家,后來竟被關進“牛棚”,白天勞動,晚上挨斗,受盡折磨,吃盡苦頭,今日想起,仍不忍細述。

士元家里現(xiàn)在還掛著他自己寫的一幅字:“豈能盡如人意但求無愧吾心”。正由于他“但求無愧吾心”,所以,他一生雖不怎么平安,但他一生心安。

士元走了的當天,我和老伴匆匆前去吊唁。在他的遺像前,我倆不禁哽咽而泫然。我用顫抖的手寫了這樣一句話:你當然相信,好人永遠活在人們的心里。

無論是大人物還是小人物,無論是不凡人還是平凡人,活在人心便永生。

2009年3月

(責編 丁杰)