讀書：一個被時代模糊了的概念

鳳　髻

鳳 髻

本名陳秋伶,二〇〇〇年畢業(yè)于湖北武漢中南財經(jīng)政法大學(xué)。二〇〇二年五月出版主編勵志類書籍《影響你一生的名人名言》。相繼赴瑞士、澳大利亞求學(xué),攻讀碩士學(xué)位。在國內(nèi)各類機構(gòu)供職期間,筆耕不輟,為《文藝報》《中華散文》《海燕》《中關(guān)村》《英語沙龍》等報刊、雜志撰稿。即將赴海外定居,希冀再傳文化薪火,以華裔身份促進國際文化交流與合作。

讀書有兩件事讓我記憶深刻。

第一件,在二〇〇六年七月一次來華招生會上,美國哈佛名校的某位華裔教授隨口爆出哈佛學(xué)子的料,說他們的天之嬌子大多在廢寢忘食地學(xué)習(xí),每天緊張學(xué)習(xí)到凌晨兩三點是家常便飯。

聽完后我黯然離席,其他的話沒必要再聽下去了。與這些讀書狂人相比,我只有一種感覺:三十來的自己每天都在浪費時間,浪費生命。

第二件事。

讀過一本像樣的好書之后,發(fā)覺讀其他的書都沒味道了。比如看過《讀書》這本刊物后,感覺讀其他中文評論性書刊便要少許多閱讀的樂趣。

兩件事說明兩個道理:讀書需要時間;讀書需要選擇。

已經(jīng)自命很喜好讀書了,時常書不離手,但這些許的自信仍被趙一凡寫在二〇〇九年六月號《書城》上的幾句話打垮:“我在哈佛學(xué)的是美國文化思想史。寒窗六年,自信不會遺漏重要思想家,哪怕是他們比較冷僻的著作?；叵胛业牟┦看罂紩鴨?千余本史哲經(jīng)典中,何曾出現(xiàn)過什么房龍?換個角度想:即便我一時疏忽,那些考我的教授,豈能容我馬虎過關(guān)! ”(當(dāng)被三聯(lián)老總問及如何看待暢銷書作家房龍時,趙如是寫道。)

至此,方才又想起讀書人首肯的一條金科玉律:讀的書越多,發(fā)現(xiàn)還沒讀過的書越多。

酷愛讀書的人大多是拼了命去搜羅書籍,哪怕將生死置之度外也在所不惜。男人如此,女人也不例外。在這里,女人與藏書的關(guān)系值得一提。影片中埃及艷后克婁巴特拉在敵兵已臨城下的危急關(guān)頭,唯一惦記的事情只是能否保住城中幾大館的藏書。無獨有偶,另一個東方著名女人李清照在歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)火洗禮,于顛沛流離歲月里唯一舍不下的也還是自己幾大箱子的藏書。選擇讀書的人,注定要愛書,不愛書是無法繼續(xù)讀下去的。

愛書的方式不多,藏書是最好之一。

有書的人斗的是藏書之“富”,學(xué)識之“廣”,有意無意在另一個讀書人面前炫耀一下自己的眼界之闊,思考之深,是讀書人最愛做的事情之一。從積極面看,所謂“獨學(xué)而無友,則孤陋而寡鳴”。經(jīng)年累月的讀書,經(jīng)年累月的藏書,不是作秀給別人看,而是最終希望獲得圈內(nèi)人集體“認同”——認同自己的文章,認同自己的思想體系、認同自己的價值觀,從而獲得一種心理上絕對的成就感和滿足感,也即一個將內(nèi)在讀書價值外在化/社會化的過程。志向更大一些的讀書人,少不得要日夜思索如何才能讓著作流芳百世,遺惠萬年。

說到認同,時間是既定的代價。讀書人的癡便在于此。寧愿讓時間來證明自己的偉大,也不愿讓滿腹才華被所處的時代無情貶值。從這個角度看,讀書與藝術(shù)可算找到了相通的地方:偉大的作品通常是熬出來的。寒窗的“寒”也在于此:孤寂,無名,困窘。少數(shù)成名成家的讀書人令后輩望塵莫及,大多數(shù)的讀書人只做了他們的陪襯,在不同的時代彰顯前者的“偉大”。不過,也不乏生哀死榮的例子出現(xiàn)在后者之中,譬如,有的作品雖為當(dāng)朝所不容,卻像散落書齋的珍珠,在默默等待他們的時代……一個全新的、能重新挖掘他們價值的時代。讀書人拿起第一本啟蒙讀物時,不會預(yù)見這么多的“后來”,惟其讀書這個過程讓一切發(fā)生了質(zhì)的變化?？瞻椎拇竽X被陸續(xù)裝上羞恥心,虛榮心,名利心,讀書人被迫掙扎于各種思想的沖突與和解之中,難得有一刻的安閑。從這個意義上講,越靠史前的人類受知識的控制和傷害越小,因為知識積淀越少,被迫在幾種思想之間作出選擇的可能性也越小。逐日被異化的讀書人,也在日復(fù)一日地異化著原有的社會體系,使其功用及存在的意義越發(fā)接近自己被異化的大腦所思所想。稱這個過程為文明的進化也不為過,畢竟讀書人是推動文明前進的主體,而其他的一切只不過是美妙的點綴,在任何一切社會低賤而卑微地存在著。再激烈的社會變革也不可能把讀書人驅(qū)逐出這一主流群體,所不同的是主流思想的選擇與主流知識結(jié)構(gòu)的確定。讀書人自我價值實現(xiàn)的相對穩(wěn)定性,以及所處的優(yōu)越地位,使得人們爭先恐后“去讀書”,對“讀書人”這一身份的獲取趨之若騖。成為主流群體的讀書人為維護這一優(yōu)勢生存?zhèn)鹘y(tǒng)往往不惜利用各種手段抬高自己的身份與地位,細化和夯實各種圈內(nèi)制度與規(guī)則,讓讀書人的地位愈發(fā)地穩(wěn)固起來。這些或明或潛的制度與規(guī)則在歷史上若有些許的變化,必定是一群讀書人起來推翻另一群讀書人,最終維護的對象是不會改變的。

長此以往,今人因讀書所受之傷害愈發(fā)大起來,把讀書與名利聯(lián)系在一起已經(jīng)成為一個普世性的價值觀,不言自明。讀書從一個獨立的意識范疇、一種習(xí)慣(需求),變成一種通用的手段……不知是進化還是退化,去實現(xiàn)各種人生目的,最終還要形成一種產(chǎn)業(yè),以教育冠名,牽動其他的社會中樞神經(jīng)。

只是,把讀書與名利聯(lián)系在一起,“讀書”本身往往變得很殘酷。首先,讀書的自由肯定是沒了。選擇所讀之書不能以個人喜好為依據(jù),只能以實用為根本目的。否則便是不務(wù)正業(yè),為家人及社會所不齒。天才往往被扼殺在這樣的“被迫選擇”里,孩子則在父母的嚴詞厲聲及老師的教鞭下,變成讀書的機器。閱讀的自由與閱讀環(huán)境的自由一旦被人為的取締,閱讀的樂趣就去了一大半,甚或蕩然無存。被焚書坑儒的讀書人固然可憐,在牛棚里讀書的讀書人未免不同樣令人心痛,歷史翻了無數(shù)頁,惟其在一群讀書人壓迫另一群讀書人這點上沒有多少改觀。

其次,讀書的價值取向被扭曲。除了獲得名與利,讀書的教化功能也是不言自明的。比如哈佛大學(xué)的一份研究報告表明,受教育程度越高的讀書人,吸煙的可能性越小,換言之,以煙草來傷害自身和他人健康的幾率越低。知識體系的復(fù)雜化使得這些內(nèi)生的教化功能不被重視乃至被完全忽視也是情理之中的事情,只是過分強調(diào)某種(門)知識、或某個方面的重要性,將大大損害了知識傳播的平等性,打上權(quán)力烙印的“知識”變得更自尊,更唯我獨尊,因而使得一種文明排斥另一種文明的現(xiàn)象在我們的時代屢見不鮮,且有愈演愈烈之勢。當(dāng)所有的知識處于一個雜亂、毫無章法的被選擇狀態(tài)時,當(dāng)所有的讀書人面對這些“選擇”束手無策乃至絕望時,讀書的意義被模糊,讀書人創(chuàng)造知識的意義被模糊。如果說我們生活在一個模糊的時代,我們被其他讀書人選擇的可能性又能明確到哪里去?

少數(shù)能做到貧賤不移志向與氣節(jié),安貧樂道的讀書人被后人尊為圣賢,但是這樣的人物不僅鳳毛麟角,而且只應(yīng)存在于古代,僅供人們追思懷念,頂禮膜拜。換句話,當(dāng)代的教育體系及世風(fēng)已沒有適合的土壤及制度來容納這些靠道德吃飯的讀書人。圣賢在當(dāng)今的社會體制下只會失業(yè),淪為被救助的對象。那么就讀書的內(nèi)在價值而言,哪一個社會更可信?名與利的價值隨“讀書”概念的進化無限度膨脹,直接后果是有關(guān)讀書的其他內(nèi)在價值維度被相應(yīng)縮小乃至遺忘。讀書好壞與否,在今人與古人之間的說法已經(jīng)天差地別。套用經(jīng)濟學(xué)里“劣幣驅(qū)逐良幣”的原理,在一個諸方面均不完善的社會里,我們也無法控制“劣性知識驅(qū)逐良性知識”的發(fā)生。

那么,到底是過于龐雜的知識體系讓我們無法做出選擇,還是潛意識里的某些“異化”在阻撓我們做出最優(yōu)的選擇?

如果讀書人無法控制自己創(chuàng)造的知識體系,那么讀書的目的何在?是否有“偽讀書”一說?

面對這些答案的缺失,我只有把一本好書輕輕合上?？赡艿脑?再給它套上一個精美的書皮,避免讓它受一丁點的污損。但我深知,無論我如何愛惜手中這些知識,我也無法阻止我的后代以及我后代的后代,有一天將書皮毫不留情地撕毀,將書本毫不留情地弄臟,然后像廢紙一樣把它毫不留情地扔進垃圾箱。

責(zé)任編輯︱曲圣文