電光倒影

人為什么不能懷疑上帝

劉鎮(zhèn)偉出生在天主教家庭,小時(shí)候做了錯(cuò)事,要去神父那里告解(懺悔)。他說,“我慢慢覺得,憑什么你那么厲害,可以代表上帝赦免我,我就不能自己去嗎?”這個(gè)疑問基本上是每個(gè)基督徒不去天主教會(huì)的一個(gè)原因。但許多提問的人并不是就自己去了,而是離開神父之后就永遠(yuǎn)都不去了。換言之,人提的問題往往很好,但提問的人都不好。你看不到為什么“我”需要懺悔、“他”可以傾聽和宣赦,提問的動(dòng)機(jī),不過是驕傲。我對許多慕道的朋友說,出于驕傲所提的問題,越精彩越幫不了你。

劉鎮(zhèn)偉是愛提問的孩子,所以茁壯成長為無厘頭導(dǎo)演,給過我們許多莫名其妙的歡樂。在這部一邊搞笑、一邊浪漫的科幻片中,他開頭就打出一句聳人聽聞的話:“上帝造人,人制造機(jī)器人;人能懷疑上帝,機(jī)器人為什么不能懷疑人?”

在相信上帝和懷疑上帝的人看來,這話都有點(diǎn)意思。一個(gè)朋友來信說想做基督教與香港電影的論文。香港的天主教傳統(tǒng)很深,比基督教對電影文化的影響更大些。許多文化名流、明星大腕,都讀過教會(huì)學(xué)校。我小時(shí)候,基本上是從香港電影里知道圣母瑪利亞的。對我和我的高中死黨來說,哪里有周潤發(fā),哪里就有教堂和圣母瑪利亞;哪里有槍聲,哪里就有鴿子飛起來。

和吳宇森一樣,在劉鎮(zhèn)偉的電影中,上帝、教堂都只是一種拿來主義的敘事元素?；鼗禺?dāng)圣母像或十字架在M16的槍聲中轟然坍塌,給你一種莫名其妙的感動(dòng),就像焚琴煮鶴、花間喝道,又把對黑社會(huì)分子的憎恨淡化了,就像耶穌和罪犯、妓女同坐,溫柔地說,去吧,不要再犯罪了。

劉德華早年的名作《法外情》,也是以教會(huì),作為一個(gè)情與法沖突的倫理學(xué)背景。以前我在課堂上給學(xué)生放過許多遍。劇情設(shè)計(jì),幾乎為剛出道的劉德華量身定做。他扮演一位在天主教學(xué)校長大的孤兒劉志鵬(劉德華本人也是天主教學(xué)校畢業(yè)),成為年輕有為的律師,替一位殺死嫖客的妓女辯護(hù),基本上是鄧玉嬌案的翻版。后來才知那是他的生身母親。根據(jù)香港法律律師不能為直系親屬辯護(hù),最后修女出庭,緊握十字架,在庭上否定了他們的關(guān)系。

近20年來,對這個(gè)故事的詮釋一直充滿張力。這是一部有著濃厚人文主義情懷的影片。在《法外情》中,宗教背景是深化倫理沖突之必須,但導(dǎo)演的傾向仍是以人的良知,取代了上帝和法庭,本質(zhì)上和《機(jī)器俠》的價(jià)值立場差不多。這部港片經(jīng)典帶著香港新浪潮電影的氣質(zhì),也與80年代大陸新啟蒙運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)。就像劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》,引導(dǎo)了大陸后現(xiàn)代浪潮一樣。

從2004年開始,天主教會(huì)在香港國際電影節(jié)設(shè)立了一個(gè)“天主教文化獎(jiǎng)”。這是亞洲惟一一個(gè)天主教電影獎(jiǎng)項(xiàng)。顯然天主教徒比基督徒更愛看電影。全球最著名的天主教電影獎(jiǎng)項(xiàng),是柏林電影節(jié)上的“天主教人道主義精神獎(jiǎng)”。有意思的是,獲得天主教電影獎(jiǎng)項(xiàng)最多的華人導(dǎo)演,是張藝謀。1991年《大紅燈籠高高掛》獲天主教影評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng);1999年《一個(gè)都不能少》再獲此獎(jiǎng);2000年《我的父親母親》在柏林得到銀熊獎(jiǎng),同時(shí)獲得天主教和基督教聯(lián)合頒發(fā)的“人道主義精神獎(jiǎng)”。2006年,《圖雅的婚事》實(shí)現(xiàn)超越,在柏林同時(shí)得到金熊和“天主教人道主義獎(jiǎng)”。

更有意思的是這些得獎(jiǎng)的作品全是女性主題。包括我喜歡的香港女導(dǎo)演許鞍華,也在1994年憑著《女人四十》在柏林得過這個(gè)宗教大獎(jiǎng)。

許鞍華的電影中,教會(huì)不再是簡單的敘事元素。《千言萬語》中,她用盡半輩子的熱情,去描述那個(gè)從意大利來到香港的甘神父。此前,神父在香港電影中基本上是個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧＞褪怯袝r(shí)需要有人穿這么一身古怪行頭出來晃一晃。尤其是黑社會(huì)和古惑仔電影,一定要有個(gè)神父在旁邊,就像唐僧在至尊寶旁邊,說幾句語重心長的話。

但黃秋生在這個(gè)香港電影中罕見的神父角色里貢獻(xiàn)了他一生罕見的表演。尤其是街頭絕食抗議的那幾幕,將香港電影的宗教背景延伸了幾英里。香港回歸10年時(shí),金像獎(jiǎng)將10年來最佳電影的殊榮,給了《千言萬語》。去年,許鞍華回歸新浪潮風(fēng)格的《天水圍的日與夜》,再獲金像獎(jiǎng)最佳影片。教會(huì)在影片中的出現(xiàn),更加深入。

香港有天水圍,香港也有機(jī)器俠。兩部電影的差距,看起來十萬八千里,其實(shí)骨子里都延續(xù)著《榴蓮飄飄》之后對大陸的隱喻。電影情節(jié)設(shè)定在2046年,看起來卻故意和今天一個(gè)鎮(zhèn)上的派出所差不多。普通警察之上,由研究所控制的機(jī)器人,像超人一樣凌駕在治安系統(tǒng)之上——上帝創(chuàng)造了人,國家創(chuàng)造了機(jī)器人。人可以懷疑上帝,機(jī)器人為什么不可以懷疑國家呢?

覺悟的機(jī)器人想戀愛,想做人,想道成肉身,想離開研究所的籠罩,終于自毀在戀人身旁。

劉鎮(zhèn)偉小時(shí)候的逆反,一樣還在。小時(shí)候?qū)ι系?現(xiàn)在對政治,終有一天也要對自己。因?yàn)槿瞬豢赡苷娴膽岩缮系?人只能懷疑人。你可以懷疑一個(gè)神父、一個(gè)領(lǐng)袖,因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)他們;你也可以懷疑國家,因?yàn)樗鼰o處不在。但你怎么去懷疑上帝呢,如果你根本不認(rèn)識(shí)他。

你只能說,我不知道。