拆?不拆?還拆?還不拆? 梁思成故居生死劫

■文 / 張守剛

拆?不拆?還拆?還不拆? 梁思成故居生死劫

■文 / 張守剛

梁思成曾直言：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ薄?/p>

在很多人心里，梁思成已經(jīng)成為守護(hù)北京舊城的象征，當(dāng)被拆遷的命運(yùn)吊詭地落到他故居的院落，其悲劇感更讓人無法釋懷。

7月底，北京北總布胡同24號(hào)院，拆遷暫時(shí)停止了。從7月10日開始，這座梁思成林徽因夫婦在上世紀(jì)30年代住過6年的著名院落，制造了一個(gè)空前的輿論漩渦。

50歲的王國燕，是這座院子里的待拆遷戶。十幾天來，她看到有陌生人端著照相機(jī)猛拍自己的舊房，感到奇怪。“照這個(gè)有什么用啊，都是后來新建的房子了，沒保護(hù)價(jià)值。老房子哪有這種瓦？”

“這房子沒法住了，平時(shí)都不住人，特潮?！彼龘u著頭說。院子里大部分人已經(jīng)搬遷，她不搬走的原因是“給錢不合適”。她這間30多平方米的房子，拆遷公司給她的價(jià)格是每平方米5萬元?！斑@個(gè)價(jià)格怎么走？北京四環(huán)的樓房都一萬五了?！蹦缅X走人，對(duì)王國燕來說這是最簡單的邏輯。但在她看不見的背后，一場針對(duì)這座破房子的交鋒，一直在或明或暗地進(jìn)行。

新華社記者王軍是個(gè)惹事的家伙。正是他，還有這座已經(jīng)拆了大半的破院子，讓一些人幾個(gè)星期坐立不安。

各方人士相繼卷入這場紛爭。梁思成的“守靈人”王軍、態(tài)度漠然的梁思成之女梁再冰、言辭激烈的文化遺產(chǎn)保護(hù)中心、態(tài)度曖昧的北京市文物局、針鋒相對(duì)的京城媒體、立場不一的文物保護(hù)專家……短短不到20天的時(shí)間內(nèi)，各種力量犬牙交錯(cuò)，復(fù)雜而糾結(jié)。

一直到7月27日之前，他們爭議的焦點(diǎn)是：這處已基本喪失建筑價(jià)值的院落，該不該頹然倒地，從此消失？

一場京城罕見的筆墨戰(zhàn)

7月初，王軍突然接到一個(gè)朋友的電話，說北總布胡同正在拆遷，著名建筑學(xué)家梁思成的故居也在其中。他抽空跑去看了一下，不由驚訝：都拆成那樣了！

在院子的一角墻壁，拆遷的通告至今仍然可見：“北京市富恒房地產(chǎn)開發(fā)有限公司于2007年9月30日，依法取得了京建東拆許字[2007]第516號(hào)《房屋拆遷許可證》，在北總布胡同、前趙家樓胡同、先曉胡同及弘通巷部分門牌進(jìn)行弘通科研大樓項(xiàng)目建設(shè)，并實(shí)施拆遷工作。”

該項(xiàng)目位于北京市東城區(qū)建國門附近，是二環(huán)內(nèi)極為稀缺的地塊。在北京市發(fā)改委的網(wǎng)站上，該項(xiàng)目房地產(chǎn)開工計(jì)劃時(shí)間為2006年，建筑高度70米，共23層定位為公寓及商業(yè)辦公項(xiàng)目。

“這應(yīng)該是所有中國人都不能接受的事實(shí)”。7月11日、12日、16日，王軍一口氣連續(xù)發(fā)表3篇文章，呼吁“留下梁思成林徽因故居”，文中稱“這處中國建筑史的搖籃，就要被蕩為平地了！”這些文章，同時(shí)發(fā)表在《新京報(bào)》和王軍的博客中。

相關(guān)部門反應(yīng)迅速。北京市規(guī)劃委員會(huì)立即叫停了拆遷工作。各地媒體也以極大的熱情關(guān)注這個(gè)院落的命運(yùn)，同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)民意也呈現(xiàn)“一邊倒”，支持對(duì)故居的保護(hù)。

7月21日，異議出現(xiàn)?！侗本┩韴?bào)》突然發(fā)表針鋒相對(duì)的文章，其中引用專家的觀點(diǎn)，率先挑起爭議：拿名人故居當(dāng)噱頭，對(duì)保護(hù)古都文化沒有積極作用。

在報(bào)道中表態(tài)的北京市文物局文保處處長王玉偉稱，“梁林故居里曾經(jīng)蓋起過一座紅磚樓，顯然已不是當(dāng)年的樣子……所謂‘故居’如今多已淪為大雜院，破敗擁擠，我們保護(hù)的是這座城市，而非簡單的一兩座房子?！?/p>

爭議迅速升級(jí)。7月24日的《新京報(bào)》發(fā)表文章進(jìn)行反擊，稱保護(hù)此院落有法可依。文末，作者王軍還回憶幾年前陪同一位外國藝術(shù)家探訪該處故居的情景：看到故居院落保存不善，這位藝術(shù)家當(dāng)場傷心落淚。

這個(gè)感性的結(jié)尾迅速成為《北京晚報(bào)》回?fù)舻目趯?shí)。當(dāng)天下午，該報(bào)發(fā)表的《外國人的眼淚能成為保護(hù)的依據(jù)嗎？》一文，語含調(diào)侃：“連專業(yè)的文保機(jī)構(gòu)和資深文物工作者的判斷都敵不過外國人的幾滴眼淚?！?/p>

就某個(gè)公共議題進(jìn)行如此短兵相接的爭斗，在京城媒體中著實(shí)罕見。

7月27日下午，我以記者的身份致電王玉偉，要求采訪，被婉拒。隨后，北京市文物局工作人員表示媒體上的態(tài)度就是他們的態(tài)度。截至27日前，在這場針尖對(duì)麥芒的論戰(zhàn)中，北京市文物局的表態(tài)讓人感覺更像一家拆遷公司，他們力圖要證明的是：放棄保護(hù)，有理有據(jù)。

立場對(duì)立的兩級(jí)文物局

引起如此軒然大波的“梁林故居”，到底有何魔力，撥動(dòng)著各方的敏感神經(jīng)？

走在東二環(huán)內(nèi)的北總布胡同中，轉(zhuǎn)向東側(cè)的一個(gè)小巷直行約10米，一座破敗的門樓僅剩骨架，赫然在眼前出現(xiàn)。骨架下是一大堆拆除后的建筑垃圾，穿過它，院子中間兀然立著一座陳舊的3層小樓，樓前的一棵石榴樹正枝繁葉茂，映照著周圍的破敗景象。

這就是北總布胡同24號(hào)院，曾經(jīng)見證了中國建筑研究史的一段輝煌。1930年，梁思成林徽因租住了這個(gè)院落，住在這里將近7年。其間，梁林伉儷在此組織了名為“太太的客廳”的文化沙龍，參加者包括研究政治的張奚若、搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的陳岱孫、精研哲學(xué)的金岳霖及美國友人費(fèi)正清等，他們切磋學(xué)問，談文論藝，沙龍一時(shí)名騷京城。也正在這個(gè)院子里，梁思成加入中國營造學(xué)社，開始了對(duì)中國古代建筑的系統(tǒng)調(diào)查研究。也是從這里出發(fā)，他和林徽因一起發(fā)現(xiàn)了河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、山西五臺(tái)的佛光寺等。

“沒有他們這段時(shí)間的工作，中國的古建筑研究要推遲20年?！蓖踯娬f。

7月29日，北京，梁思成、林徽因故居。

1988年，這座曾見證榮耀的院子經(jīng)歷了災(zāi)難性的劫難。一位開發(fā)商買下了24號(hào)院里的土地，在其中建起了一座3層的現(xiàn)代樓房，假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，傳統(tǒng)舊院的景象，在工程中逐漸模糊。

“嚴(yán)格意義上來說，梁思成故居從那時(shí)起就不存在了?！?4號(hào)院所屬的大雅寶社區(qū)居委會(huì)主任李穎感嘆地說。

梁思成的女兒梁再冰，2年前，還和老伴去了一趟24號(hào)院。但除了那條胡同，81歲的她已經(jīng)辨認(rèn)不出周圍的環(huán)境。她說，父親梁思成沒有房產(chǎn)，都是租住，他是搞建筑的，但一輩子沒有住過自己的房子。“我父親想保存的是北京城，不是想保護(hù)自己住過的房子?！睂?duì)父親故居的保護(hù)意見，她反應(yīng)很漠然。

從建筑價(jià)值看，經(jīng)過那場改造的24號(hào)院保護(hù)價(jià)值并不大。由于房子殘破，以及對(duì)名人、故居等概念厘定的模糊，北京市文物局稱：該院落沒有進(jìn)入被保護(hù)的故居名錄。這種態(tài)度在業(yè)內(nèi)也得到了一定的理解。梁思成學(xué)生、清華大家教授樓慶西表示，故居能保護(hù)是好事，畢竟記錄了那段歷史?！暗本┟四敲炊啵示右脖容^多，凡是故居都保護(hù)，這個(gè)也難說?！?/p>

但在保護(hù)者的眼里，這不僅僅是一座院子的戰(zhàn)斗?！皼]有列入名錄，就可以合法地拆。這不是開發(fā)商的邏輯嗎？現(xiàn)在反倒成了文物部門的邏輯?！蓖踯娬J(rèn)為，對(duì)待這種破壞嚴(yán)重的故居的態(tài)度應(yīng)該是：“因其殘破，才更加愛護(hù)它，而不是因其殘破，就冷酷無情的抹掉它?！?/p>

著名建筑學(xué)家、國家文物局古建筑專家組組長、中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長羅哲文，是梁思成的學(xué)生。他表示，從建筑上來說，北總布胡同24號(hào)院已經(jīng)改造過了，原來的不完整了。“但作為名人故居，主要還是在人物。恢復(fù)起來又是四合院，又是名人，不是挺好的嗎？”

讓他真正感到悲哀的是，對(duì)于梁思成這樣一位卓越的建筑學(xué)家，日本都準(zhǔn)備為其立像，而在國內(nèi)，卻遭遇“是否名人不好界定”的說法?！叭毡窘谡郎?zhǔn)備給梁思成立像。二戰(zhàn)中，正是他的建議保護(hù)了奈良、京都的古建筑，當(dāng)?shù)厝硕挤Q梁思成是日本古都的恩人?！绷_哲文說，梁思成不僅是名人，更是世界名人。

就在雙方相持不下之時(shí)，國家文物局7月27日的表態(tài)讓“保護(hù)派”再次占據(jù)上風(fēng)。國家文物局局長單霽翔接受《光明日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)表示，像梁思成、林徽因這樣做出過重大貢獻(xiàn)的文化名人，其故居應(yīng)該作為文物保護(hù)單位加以原址保護(hù)。“要著重看故居的精神、文化、社會(huì)價(jià)值，而絕不能單純考慮建筑質(zhì)量和藝術(shù)價(jià)值?！?/p>

這次，站在北京市文物局對(duì)立面的，成了國家文物局。如此局面，讓人稍感意外。

“抽冷子”或者“四不像”

幾乎在梁思成林徽因故居起爭議的同時(shí)，北京八道灣11號(hào)院的魯迅故居，差點(diǎn)也遭到滅頂之災(zāi)。

1918年，魯迅花3675塊大洋買下此處院落，魯迅與母親住在前院，周作人及其“苦雨齋”在后院。1923年，周氏兄弟失和，魯迅搬出八道灣。魯迅在這里住了4年，周作人住了40多年。

現(xiàn)在，此處魯迅故居同樣毀壞嚴(yán)重，院里已看不出四合院模樣，隨意搭建了幾間小平房，住著30多戶居民。當(dāng)拆遷公告貼出后，社會(huì)各界掀起了軒然大波，迫于輿論壓力，相關(guān)負(fù)責(zé)人表態(tài)說，故居將被作為中學(xué)的圖書館保存下來。這被視為故居保護(hù)人士的一次勝利。

但對(duì)于破壞更為嚴(yán)重的梁思成林徽因故居，如何保護(hù)沒有這么簡單。在王軍看來，梁林故居最好的結(jié)局，是拿著圖和照片，給修復(fù)了，“這代表了我們城市的覺醒，我們會(huì)得到子孫后代的尊重?！?/p>

梁思成的女兒梁再冰并不喜歡這個(gè)重建方案。她認(rèn)為，如果真的重新蓋一個(gè)故居出來，也只能是個(gè)“四不像”。

王軍的意見截然相反?！拔覀儜?yīng)該向波蘭人學(xué)習(xí)。華沙在二戰(zhàn)的時(shí)候被炸毀了，波蘭人想方設(shè)法地找來舊圖紙，把城市給修復(fù)了。按理說，是個(gè)假古董，但聯(lián)合國教科文組織給了它‘世界遺產(chǎn)’的榮耀。為什么？它代表了波蘭人的民族精神?！?/p>

最壞的結(jié)果呢？網(wǎng)友“粉墨孤芳”擔(dān)心說：“一般迫于輿論壓力給掛個(gè)牌子或暫停拆除，但過不了幾天就被拆了，北方話叫‘抽冷子’，這樣的例子還少嗎？”

根據(jù)北京市政協(xié)的調(diào)查，到2005年，北京老城區(qū)308處名人故居中有189戶暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目，其中近半數(shù)(97戶)已被拆除。從更廣的層面看，1949年以來，北京舊城62.5平方公里面積到2003年僅剩下不足15平方公里。北京舊城正在急劇消失。

而在王軍看來，北京市文物局在區(qū)級(jí)文保單位保護(hù)方面，已經(jīng)多年處于“休克”狀態(tài)。北京市文物局網(wǎng)站顯示，1991年至2006年，北京古城經(jīng)歷了兩次大規(guī)模改造，曹雪芹故居、張君秋故居等大量名人故居被“合法”地拆除。

“實(shí)際上，每年都在拆，一點(diǎn)點(diǎn)在蠶食。一塊地值幾十個(gè)億，一平米房子能賣幾萬元。這里有多大的利益？這個(gè)利益，想保護(hù)的人是擋不住的。”梁再冰說，按這個(gè)趨勢(shì)下去，北京城不僅不會(huì)整體保護(hù)，而是會(huì)整體不存在了。

轉(zhuǎn)機(jī)并非沒有。2005年1月，國務(wù)院批復(fù)了新修編的《北京城市總體規(guī)劃》，其中確定了“保護(hù)北京特有的‘胡同—四合院’傳統(tǒng)的建筑形態(tài)，停止大拆大建”的方針。歷史一個(gè)輪回，又回到了梁思成當(dāng)年的立場。但這個(gè)“總體規(guī)劃”并沒有成為文物保護(hù)部門的尚方寶劍?！皼]有對(duì)本土文化的情感，有關(guān)部門能看到什么？一所破破爛爛的房子而已。梁林故居引發(fā)的廣泛爭議，也許將成為保護(hù)北京殘留古城的新契機(jī)?！蓖踯娬f。

“它早就不是我的北京城了”

梁再冰，現(xiàn)在住在北京城南一座“很難看”的高樓里面，她說自己能理解人們對(duì)梁思成故居的熱情?！氨本┡f城上世紀(jì)50年代拆了，現(xiàn)在這么個(gè)破破爛爛的胡同都不存在了，最后可能就留下故宮，因?yàn)槟鞘腔实鄣姆孔??！?/p>

從某種程度上講，此次梁思成林徽因故居被拆引發(fā)的抗議，更多的是一種反思和致敬。

建國初年，梁思成提出保護(hù)舊城的方案被否決。“五十年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的。”梁思成曾向北京市一位官員直言，并哀嘆：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ薄Ｔ诤芏嗳诵睦?，梁思成已?jīng)成為守護(hù)北京舊城的象征，當(dāng)被拆除的命運(yùn)吊詭地落到他故居的院落，其悲劇感更讓人無法釋懷。

民間力量也在行動(dòng)，矛頭直指“冷漠和不作為”的北京市文物局。7月13日，北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心發(fā)聲表明：“梁思成故居被破壞，北京市文物局該當(dāng)何罪？”要求國家公訴機(jī)關(guān)追究北京市文物局負(fù)責(zé)人“玩忽職守”的法律責(zé)任。

北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心理事長何戍中向我透露，他已經(jīng)將此信呈送給北京市檢察院、文物局?！拔也恢竿@真能判文物局的罪，我也不是小孩。真正解決問題，還是要依靠現(xiàn)行體系來改變。”

值得注意的是，在國家文物局的最新表態(tài)中，北京市文物局負(fù)責(zé)人對(duì)“北京市規(guī)劃委員會(huì)的負(fù)責(zé)精神表示贊賞，對(duì)來自民間的呼吁給予了充分肯定?！?/p>

這種發(fā)自民間，最終成功改寫舊房命運(yùn)的情況，已在北京一再上演。兩年前，北京東四八條的四合院將被拆遷，建設(shè)商業(yè)項(xiàng)目，遭到了當(dāng)?shù)匕傩蘸筒糠謱＜业膱?jiān)決反對(duì)。最終，政府撤銷了拆遷項(xiàng)目。

而頗為值得玩味的是，在國家文物局表態(tài)后次日，我突然收到來自北京市文物局的郵件通告。通告中表示：“7月28日我局會(huì)同市規(guī)劃委專題研究了北總布胡同24號(hào)院的保護(hù)問題，已責(zé)成建設(shè)單位調(diào)整建設(shè)方案，在建設(shè)規(guī)劃上確保院落得以保留?！?/p>

同時(shí)，梁思成1946年～1954年的位于清華大學(xué)內(nèi)的居所，也將納入文物保護(hù)范圍。而對(duì)于北京舊城改造，重申將堅(jiān)持“舊城整體保護(hù)”的原則。

對(duì)故居保護(hù)派來說，如此180度的態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，實(shí)在是猝不及防—幸福來得過于突然。

不過，即使保住了院落，梁再冰仍然態(tài)度冷漠，“對(duì)我來講，無論是那個(gè)房子，還是北京城，早就不存在了。我只是住在一個(gè)叫北京的地方，它早就不是我的北京城了?！?/p>

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com