遇見一種叫做譚盾的水

青　分

在“水搖滾”的演奏錄像中，攝像機(jī)透過盛水的容器，記錄下譚盾用手掌拍擊水面，攥緊拳頭左右勾拳，用盡渾身解數(shù)的樣子，并不時(shí)用水管子弄出“?！钡那宕嗝芭萋?。這段視頻在于丹看來，“是一個胎兒在羊水中向這個世界傳遞的心跳”。

學(xué)術(shù)超女于丹稱譚盾像個水妖，他沒有一份音樂是脫水的，懂了水，就懂了譚盾。譚盾，以水為主題的作品，在于丹看來好似呼喚和聚斂了許許多多種水的形骸、水的靈魂、水的呼吸、水的溫度，用高低跌宕，鐠落起伏，做成了一種叫做音樂的東西。

譚盾這種特別的音樂元素來源，可以從幼年的生活找到一些淵源。出生于湖南的譚盾，深受楚文化影響浸潤，他回憶起自己赤著腳在湖南鄉(xiāng)下做野孩子的童年，聽著瀏陽河畔的堂客們洗衣、洗菜、洗澡、潑水的聲音。外婆是個菜農(nóng)，小譚盾也常幫她澆水、種菜，兒時(shí)“有機(jī)”的生活環(huán)境為他埋下了如今創(chuàng)作“有機(jī)音樂”的種子。

1978年考入中央音樂學(xué)院，師從趙行道、黎音海獲碩士學(xué)位。1986年獲哥倫比亞獎學(xué)金留美，曾獲第44屆格萊美獎，其作品《臥虎藏龍》曾獲奧斯卡最佳原創(chuàng)獎。

譚盾重要作品《水》，曾經(jīng)由紐約愛樂樂團(tuán)首演并大獲成功。這部作品的演出十分特別，臺上全是水，水即獨(dú)奏樂器。譚盾為此專門作了50多種有關(guān)水的裝置，它們可以讓水發(fā)出各種不同的聲音。

音樂會之前，他先逐個向觀眾演示了其新鮮的樂器，水——自然的水聲，用手劃過水面、掬起一捧又從指縫滴落；而借助杯子、鑼、木碗，水更是能發(fā)出你意想不到的聲音……當(dāng)譚盾在水中敲響一面銅鑼產(chǎn)生一種帶有奇異回響的樂音時(shí)，觀眾都忍不住對他聰明的創(chuàng)意發(fā)出贊許的笑聲。譚盾說：“我們天天的生活都與水有關(guān)，可是你聽到水的聲音沒有?”

他為此講了一個故事：在紐約一個島上，一位猶太老人天天坐在海邊看水，譚盾問他：“你每天都在看什么?”他答：“水有意思，在陸地上可以劃分美國、加拿大，但水是劃不開的，昨天有可能從我的家鄉(xiāng)來，明天又可能流到別處去，你看到每天水是一樣的，但我看水天天是不一樣的?！?/p>

譚盾還介紹，在他與NHK合作的一個名為“音樂教室”的節(jié)目中，他讓一些10多歲的孩子去聽水的聲音，孩子們說，他們聽見了眼淚，他們聽見了血……以為天天都聽到的普通聲音，專心聽來，卻是這樣富于感情。于是譚盾想讓更多的人聽見水。

譚盾表示：“從‘高山打擊樂、‘流水琴弦到‘風(fēng)聲女高音，我一直的努力就是將高科技與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合在一起，與其追趕西方音樂的潮流，不如自己發(fā)明潮流?！?/p>

面對這樣的“水樂”，觀眾無疑被吸引了，可譚盾提醒大家，創(chuàng)作“水樂”的本意并非制造稀奇古怪的聲音，人最初聽到的就是水的聲音，那是我們還在母體的體驗(yàn)。這一靈感體驗(yàn)來自于當(dāng)時(shí)譚盾的妻子懷孕去醫(yī)院做超聲波檢查。當(dāng)他看見那美麗的身體和聽見心跳。突然，聽見母體內(nèi)美麗的水的聲音。譚盾意識到：這是所有的人首先聽到的聲音。他說：“我要從水開始”——它是開始，開始也是結(jié)束，結(jié)束也是開始。那意味著輪回。輪回不僅僅是新生，還有新的思想。所以水是人類最身處其中又渾然不覺的事物。做‘水樂的目的是希望大家能學(xué)會感受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，通過自由自在的水，讓人們獲得內(nèi)心的自由……”

譚盾說，水在很多很多的情況下，都是原本的象征。在湖南少數(shù)民族的文化里面，在云南少數(shù)民族的文化里面，在很多很多的宗教里面，水都跟人類的精神、人類的起源有關(guān)系。用水演奏作品，除了是對自我的一種表達(dá)，也是在做文化方面的一種探索。他想通過一個特別特別熟，又天天生活在其中的這么一種媒介和聲音來尋求非常原本的一種狀態(tài)。

譚盾說，自己關(guān)于水的作品一是強(qiáng)調(diào)人們生活于其中從未聽到的聲音，聽眾一定會有不同的感受；二也算是環(huán)保。湖南的大作家沈從文先生寫湘西的水，非常美，非常質(zhì)樸，也非常寧靜。還有湖南的婦女，在河邊洗菜、洗衣服，這是非常原本的一種東西。譚盾認(rèn)為這就是音樂，是天籟之聲。通過水聲，我們可以聽到從未聽到過的聲音，可以聽到跟淚、風(fēng)暴、愛情、月光和搖籃曲，可以聽到古老的聲音、人們靈魂深處的聲音，還有夢在水里漂來漂去。譚盾覺得聽水就像古人聽松一樣，這里面有很深的哲理。他說，沈從文有幾句話，大意是，水除了流過山流過河，是否流過你的頭腦、你的身體。能不能聽到清澈、寧靜，也是物質(zhì)環(huán)境對人的乞求?