郭建梅：一條走不完的路

衛(wèi)　毅

電視屏幕上,郭建梅走在冬日的鄉(xiāng)間小路上,身后是羊群,遠山迷蒙,寒氣襲人?！肮媛蓭熯@條路不好走,我卻走了12年?！惫返穆曇魪漠嬅胬飩鞒鰜?這是一則電視廣告的片段。

事實上,郭建梅從1995年12月開始做公益律師,到現(xiàn)在算來已經(jīng)14年了。

這則公益廣告在審查時還遇到點兒小麻煩,因為畫面上出現(xiàn)了農(nóng)民工3根被繃帶包扎的受傷手指,有關(guān)部門認(rèn)為這樣的畫面給人的刺激過于強烈?，F(xiàn)實是,在郭建梅辦案的過程中,所見情形不用說是3個手指受傷,比這嚴(yán)重得多的情況比比皆是。當(dāng)初對是否接拍這個廣告,郭建梅非常猶豫,她不想讓自己所做的公益事業(yè)帶上商業(yè)成分。她的丈夫——作家劉震云也勸她最好不要拍。最后她還是接了,因為“這樣可以把公益律師推向大眾,讓大家知道,社會上還有這樣一個群體”。

家

北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心在北京北四環(huán)東路的一處公寓里,這是郭建梅1995年與同伴創(chuàng)建的NGO。郭建梅接拍廣告獲得的酬勞是100萬元人民幣,她沒給自己留一分錢,所有錢都捐給了中心。這筆錢用來加快中心公益事業(yè)的拓展:從婦女?dāng)U展到其他弱勢群體,比如農(nóng)民工、殘疾人等等。

中心的辦公室掛著一個“家”字。這里一共有12個人,包括3個行政人員。郭建梅是中心主任,月薪6000多元,這是中心最高的工資。其他律師的月薪是3000元～5000元,行政人員更少,2000多元。中心每個律師每年至少要辦15個案子,14年來辦了2000多個案件。

“如果憑我現(xiàn)在的資源,做商業(yè)律師的話收入會比現(xiàn)在高很多。”郭建梅分析自己之所以傾心傾力于這樣一項艱難的事業(yè),童年的經(jīng)歷是她心里的種子。

1960年3月,郭建梅出生在河南滑縣,雙魚座,A型血。據(jù)說,這樣的人通常很執(zhí)著。在河南老家,她的奶奶43歲時去賣饃的時候,餓死在路上?！八掷溆逐I,就是不敢吃用來賣的饃。”奶奶的死,讓她一直在思考中國男權(quán)文化下婦女所處的位置。兩歲時,她離開河南農(nóng)村,來北京跟姥姥、姥爺一起生活,3個人住在三里河一間10平方米的工廠宿舍里。姥姥從農(nóng)村來到城市后,白天當(dāng)保姆,晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛兒。她一直記得姥姥的背影:邁著小腳,手里拿著撿來的垃圾,后背挺得筆直。

因為郭建梅從河南農(nóng)村來,土氣、不會說普通話,院子里其他孩子都不帶她玩。一次,她跟在一群孩子后邊,別人不帶她,在關(guān)門時夾住了她的手,血順著門框流下來。還有一個元宵節(jié),大家都提著燈籠走街串巷,姥爺買了一個畫著菊花的粉紅色燈籠給她,讓她跟著去玩。她就提著燈籠跟在一群小孩后面。結(jié)果有人發(fā)現(xiàn)她跟著,轉(zhuǎn)過身把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下,她的眼淚嘩嘩地流……這些傷害影響了她的性格,她變得很要強,特別希望幫助那些需要幫助的人。“我、劉震云還有女兒,在街上遇到要飯的,都會給人家擱上1塊錢?！?/p>

8歲那年,姥姥把她送回了河南農(nóng)村。上高中時,郭建梅覺得自己的名字太俗太女氣,還曾給自己改了名字:郭永攀——永攀高峰的意思。她在床圍上寫著:我一定要考上北大清華。后面連著畫了10個感嘆號。1979年,郭建梅以河南安陽地區(qū)第一名的成績被北大法律系錄取。在北大,她是班上12個女生中最窮的人。

在一位同學(xué)的宿舍里,她認(rèn)識了劉震云。劉震云和她是河南老鄉(xiāng),高她一屆,讀中文系。在她的印象里,中文系的人比較浮躁,靠不住。但是劉震云的表現(xiàn)很好,郭建梅過生日,家里很窮的劉震云給她買了兩朵8毛錢的塑料花,還有4個爛梨。“那梨上還有破洞呢,5毛錢一堆的那種。就這樣的梨,也是他不知省了多少天才省出錢買的?！碑?dāng)時她覺得這些梨特別好吃,也覺得他真誠善良。上學(xué)期間,郭建梅的媽媽患了乳腺癌,到北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著郭媽媽上樓下樓。郭媽媽說:“小梅啊,這個人真好,你看他一個肉包子都不嘗,給我們吃,自己去吃饅頭”……

1985年,郭建梅大學(xué)畢業(yè)兩年后,媽媽病危。她當(dāng)時很想干出一番事業(yè)后再結(jié)婚,可是,媽媽對她說:“小梅,你必須結(jié)婚,我看不到你的將來,但我想看著你結(jié)婚,你結(jié)婚我就放心了。”于是,郭建梅和劉震云結(jié)婚了。

現(xiàn)在,每次他們一起出去,只要看到農(nóng)民工扛著大包從面前走過,劉震云就會說,你看,這就是我兄弟,當(dāng)年我們?nèi)绻麤]有從農(nóng)村考上大學(xué),也許就是這個樣子。

成為公益律師

1983年,郭建梅從北大畢業(yè)后,進入司法部研究室工作。之后,她任職于全國婦聯(lián)法律顧問處和中華全國律師協(xié)會《中國律師》雜志社。1995年,郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇,那是她人生重要的轉(zhuǎn)折點。

那次到懷柔雁棲湖畔采訪,本來只安排了一天的時間,但她被陌生的NGO議題迷住了,在那里待了十幾天。在論壇上,有國外人士問中國有沒有針對婦女的民間法律援助組織,沒人能回答,當(dāng)時的中國真沒有人能回答。在會上,她第一次聽希拉里的演講,主題是“Women's Rights are Human Rights(婦女的權(quán)利就是人權(quán))”。那次大會,她覺得自己像是找到了“親人”。

回去后,她告訴劉震云,NGO的工作太適合自己了。劉震云說,只要覺得快樂就去做。參加完大會3個月后,郭建梅辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作,與北大的老師一起組建了中心,做起了針對女性的民間法律援助與研究工作——她成了中國第一代公益律師。中心最早獲得的資金,是美國福特基金會捐助的3萬美金。

郭建梅辦的第一個案子就不順利。一位來自江蘇徐州的婦女,因為兒子被當(dāng)?shù)毓踩藛T打死,前往北京上訪,沒有討到結(jié)果,自己又被一輛旅游大巴撞成重傷,全身多處骨折,一只眼球被摘除。盡管交管局認(rèn)定事故中她無過錯,但肇事車輛所屬的大型國企只賠償了她3萬元。這名婦女不服,向法院起訴,但很快敗訴。她找到了郭建梅。

當(dāng)時,那位婦女破衣爛衫,身上散發(fā)著臭味,眼睛因無錢治療而發(fā)炎。郭建梅帶她到法院上訴時,法院的人問郭建梅:你是接不到案子吧?給這樣的人代理,她能給你多少錢?郭建梅寫了8000多字的代理詞,她覺得寫得很好,連自己都被感動了,勝訴的把握非常大。但結(jié)果仍然是敗訴。接下來,是更多的敗訴,一個接一個,似乎看不到什么光亮。一年之后,中心的4名專職律師一下走了兩個。

讀大學(xué)時,郭建梅給人的印象是傳統(tǒng)的賢妻良母:老實、善良、文靜。她覺得自己現(xiàn)在性格變了,臉皮厚了,膽子也大了?！盀榱诉@項工作,我把自己改變了,或者說,現(xiàn)實把我改變了。”

中國的NGO

不久前,在北京訪問的美國國務(wù)卿希拉里在美國駐華大使館接見了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見面。2007年3月,希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎”,當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問,美國前國務(wù)卿奧爾布賴特也來過。中心的墻上,掛著她們的照片和題詞。

在郭建梅看來,中國NGO的發(fā)展,經(jīng)費不是最大的問題,最關(guān)鍵的是NGO所處的社會環(huán)境?！叭绻F(xiàn)在申請成立一家商業(yè)律師事務(wù)所的話,會比較順利。如果想申請成立公益律師事務(wù)所,希望很渺茫。我們的律師網(wǎng)絡(luò)里就有一些很不錯的律師,很愿意做公益案子,但缺乏社會的激勵機制和相關(guān)保障。辦案中不被理解、不被支持,諸多的艱難要面對,你希望推動某部法律的完善和進步,遇到的卻是銅墻鐵壁?！?/p>

經(jīng)過這些年的發(fā)展,NGO的理念逐漸被中國人接受,中國的NGO數(shù)量在增多,但對中國來說,NGO的規(guī)模和影響力還很不夠,公益律師的發(fā)展更不夠。中國目前的律師有13萬,對應(yīng)于13億人口,1萬人中有1個律師。中國需要法律援助的,大部分都是弱勢群體,都在下層?！耙粋€普普通通的離婚案都需要上萬塊錢,普通的老百姓根本請不起律師?！?/p>

美國總統(tǒng)奧巴馬、英國前首相布萊爾年輕時都做過公益律師,國外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過公益律師,“在中國不是這樣,一些人看來,誰做這些誰是傻子?！敝袊默F(xiàn)狀是,律師掙錢越多越說明這個律師成功。社會對公益律師存在偏見,認(rèn)為這些公益律師沒能力、沒有案源、掙不來錢,要靠游說靠化緣得到一些錢?！白尭嗟娜耸芤?推動法制往前邁一步,這是公益律師成功的標(biāo)準(zhǔn),和商業(yè)律師不一樣?！惫穲远ǖ卣f。

一直走下去

中心成立5周年時,郭建梅上臺講話,才說了幾句就開始流淚,怎么也控制不住,沒辦法把話講下去。那段時間她經(jīng)常哭,覺得自己和這個社會格格不入,好像生活在世外桃源一般?！澳阆胗米约旱呐θゾ戎@個社會,結(jié)果被人家一腳踢出來。憑什么這樣做啊?我有這樣的義務(wù)嗎?別人說我精神病,說我炒作,說我想出名。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里自得其樂,另一方面又和現(xiàn)實相沖突,這是很擰巴的一件事?！?/p>

一位國外專家告訴郭建梅,在美國,公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢,過多地接觸社會陰暗面而不懂得排遣的話,就容易出問題。郭建梅去看了醫(yī)生,診斷結(jié)果是:中度抑郁癥和重度焦慮癥。有得過抑郁癥的朋友告訴她,得了這個病,臉皮得厚,不要悶在心里不說,不要害怕別人知道自己得了這個病,得鍛煉,一定要吃藥。

不久前,中心開了一個公益律師的研討會。一個律師突發(fā)心肌梗塞,去世了,才36歲。郭建梅非常感慨:“有的人說,活著的時候拼啊掙啊的挺厲害,但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上,什么是值得你追求的?我也沒想明白,覺得自己像一列火車呼地就沖出去了,還沒顧得上想為什么。有的人趨名,有的人趨利,我這樣的是趨理想、趨信仰。有段時間我一直在想,要怎么對待自己的生命?怎么樣才不枉費一生?我不想做商業(yè)律師,不想做家庭婦女,我就想做現(xiàn)在的事,這樣才快樂?！?/p>

郭建梅坐在中心的會議桌前跟我們說著話,時間已經(jīng)是傍晚6點多了,還有工作人員沒走。她說,你看,我們這些人趕都趕不走,每天都加班,這幫人就這樣。

去年,她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會。在她的同學(xué)中,有當(dāng)了大官的,賺了大錢的,成了大教授的。有同學(xué)問:“建梅啊,你怎么還在做這個呀?”她的回答是:“我會一直這樣干下去,除非走不動了。”

走了十幾年,郭建梅用一句話形容這個過程——我們拉著一輛沉重的車,頂著風(fēng),上了一個坡。

(摘自《南方人物周刊》)