吳鎮(zhèn)宇：一個聲名狼藉的銷魂男人

惜呀惜呀

看到他的眼神，耳邊當(dāng)然也就少不了一個聲音：“我們出來混的，說話要算數(shù)，說殺他全家，就要殺他全家！”這聲音沙啞而富有張力，這聲音讓你相信他是一個人渣、一個地道的人渣、一個有喜感的人渣。

一個聲名狼藉的美男子

一直覺得在香港所有的男演員中吳鎮(zhèn)宇的眼神是最棒的，關(guān)于他的記憶太紛繁雜亂，比如失意、比如市井、比如江湖。他是狂嫖濫賭的豪客、他是窮街陋巷的孤雄、他是徹夜狂奔又無所歸依的天涯淪落人。也許，這就是男人，沒有大紅大紫應(yīng)該是他的時運太差了。

看到他的眼神，耳邊當(dāng)然也就少不了一個聲音：“我們出來混的，說話要算數(shù)，說殺他全家，就要殺他全家！”這聲音沙啞而富有張力，這聲音讓你相信他是一個人渣、一個地道的人渣、一個有喜感的人渣。

這人渣有著一張略帶斯文的臉，他不開口說話你甚至?xí)`以為他是一個文藝青年，但是他卻乖舛、他卻歹毒、他卻偏要和你的想法作對。他夸張地控制著肢體，只要他愿意，他咄咄的眼神便隨時可如關(guān)二爺手里的那把大刀作勢，讓你覺得他是那么的偽善、那么的下作。

他搖晃著腦袋說各位大哥你們坐在有空調(diào)的房間里不知道外面的太陽有多大；他很頑皮地吃掉被他害死的正面老大靈牌前的供品蘋果；他在臨死前還閉著眼睛編瞎話，把自己的前半生說成凄涼的歷史。

他就是那樣的壞，傲慢自戀、狂放無羈、目中無人、唯我獨尊，但是壞里還帶著幾分黑色的幽默。他仿佛時刻都在問看電影的你，怎么樣？怎么樣？怎么樣？害得你不知該如何回答。他仿佛在陶醉，陶醉于這種罪，陶醉于菲林中光與影的變幻，只剩茫茫然的你在曲終人散后，不知道該為這種邪惡喝彩，還是該為這種邪惡崩潰。

他有一雙攝人的眼睛，不經(jīng)意間就會射放出電力十足的眼神，電力指數(shù)絕不遜于梁朝偉，但是從來沒有讓人感覺到重復(fù)，一個輕輕的對視，就已經(jīng)使人棄械投降。這或許就是一個真正的演員入戲三分所展現(xiàn)出的個人魅力吧！

沒有一個轉(zhuǎn)身不華麗，沒有一個眼神是多余——這是鎮(zhèn)宇迷很喜歡的一個對于他的評價。

但這雙日后幾乎成為吳鎮(zhèn)宇標(biāo)志的涵義豐富的眼睛，卻成為他三考無線藝訓(xùn)班不中的“罪魁禍?zhǔn)住?。因為太專注、太緊張，吳鎮(zhèn)宇竟然以斗雞眼狀出現(xiàn)在考官眼前。第三次進(jìn)入面試后，老師打量他一番，告訴他說：“回去等消息?！彼皖^一看，老師正往紙上寫：這個人的眼睛有問題。

但戲劇化的是，已經(jīng)不抱任何希望的他，后來竟然以一個光頭造型讓面試官忘記了他的眼睛，從而順利地通過了考試。

吳鎮(zhèn)宇的眼神有著攝人心魄的力量，黃秋生說他是神經(jīng)刀，相當(dāng)貼切。

一個經(jīng)得起歲月摧殘與折磨的男人

談起吳鎮(zhèn)宇，讓人不由得就會想起《喜劇之王》中那個跑龍?zhí)椎男菭敶舐暤恼{(diào)侃：“其實，我是一個演員……”而這句經(jīng)典的臺詞似乎也正傾訴了當(dāng)年這位抑郁不得志的演技派小生的心聲，因為幸運之神當(dāng)年并沒有光顧這位當(dāng)時不符合常人審美觀的略略有點痞的家伙。

于是乎，你可以在83版的《射雕》中看到和星爺一樣忙碌的吳鎮(zhèn)宇的身影，他扮演的是一個丐幫弟子（有小道消息說他是跑跑龍?zhí)踪嶞c小錢貼補生計）。不過可惜的是當(dāng)時星爺還擁有“宋兵甲、宋兵乙……”這樣的字眼來顯示身份，而當(dāng)時原名為“吳志強”的吳鎮(zhèn)宇卻的的確確是“死跑龍?zhí)椎摹?，連個名字都沒有留下。

如果不是有人一再提及83版的《射雕》里還曾藏著這張青澀的面孔，我想我大概永遠(yuǎn)也不會注意到射雕里還有著這樣一張匆匆而過的臉。

當(dāng)年，考上無線藝訓(xùn)班之后，與吳鎮(zhèn)宇一屆的，是梁朝偉、劉青云、李子雄、周星馳、歐陽震華、吳啟華、關(guān)禮杰等日后響徹華人世界的名字。

周星馳不愛說話，愛扮李小龍，從名字到做派永遠(yuǎn)都是李小龍，個頭不高的梁朝偉和周星馳會爭著搶前排的位置。班里老師最喜歡的是梁朝偉，因為他最乖，長得最可愛，演戲也最放松，最容易進(jìn)入狀態(tài)。

那時候，如日中天的周潤發(fā)是他們的偶像。畢業(yè)晚會上，周潤發(fā)悄悄地進(jìn)來，坐在觀眾席上，讓正在排練的他們很是激動?！渡虾防锺T程程與丁力結(jié)婚時，許文強推開教堂大門的那個動作，吳鎮(zhèn)宇曾經(jīng)演習(xí)過無數(shù)次。如今，哪怕面前不是馮程程，是一坨狗屎，吳鎮(zhèn)宇都能在推開門的那一瞬間，表現(xiàn)出痛苦心碎的表情。

他的同學(xué)里，梁朝偉最早升為主角，當(dāng)梁朝偉已成無線力捧的小生主演《鹿鼎記》里的韋小寶時，吳鎮(zhèn)宇卻仍舊是個“死跑龍?zhí)椎摹保巧颀垗u上的一個小兵，與扮演方怡的劉嘉玲有兩句對白，比《射雕》多一句。

日后他慢慢發(fā)現(xiàn)，拍戲閑暇時與他打撲克的人越來越少，他的同班同學(xué)、他的跑龍?zhí)谆锇橐粋€個都開始走紅，開始忙碌。終于有一天，他一個人守著一副撲克發(fā)呆，他想：我是不是要重新考慮一下將來？那時候五虎橫行，所向披靡，他甚至曾一度想改行做OfficeBoy。

他開始檢討了一下自己演戲的方式，想：是不是要改變？在他看來，出去拍電影就是去“排毒”。進(jìn)入電影領(lǐng)域，他突然發(fā)現(xiàn)，表演的世界一下子遼闊起來。

在片場跑龍?zhí)讜r，有導(dǎo)演跑來直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“你的眼神真的好賤啊！夠奸，又夠賤。我給你安排一個混混的角色演吧！記住，眼神一定要賤！”

于是他成了香港的黑幫老大、弱智、變態(tài)專業(yè)戶。

這樣的演員，總是有一半的人會因為他的邪而愛死他的，而另外一半的人則會因為他的邪而厭惡他。

一個香港電影史上最有魅力的壞人

這個神經(jīng)質(zhì)、這個臆障者、這個無賴男、這個火藥庫、這個香港影史上最帥的惡棍；這個你把左臉給他，他連你右臉都要打過來的暴力狂，這個香港影壇如今最獨樹一幟的怪杰——吳鎮(zhèn)宇。

你可以反感他的特立獨行、你可以厭惡他的孤僻乖張，但如果你想無視他、避開他，對不起，繞過他就等于繞過香港！繞過這個最香港的男人，你做得到么？做不到，那么你便甘之如飴好了。

實際上，他應(yīng)該是一堆“賤星”里外形條件最好的一個。他的“賤”是完全意義上的鋒芒畢露，所有的眼神、話語及動作都銳利得足以刺傷你的神經(jīng)。

但他顯然不愿意讓別人談?wù)撍葸^的爛片，面對爛片，他的態(tài)度明顯不如黃秋生坦然。

有人說，吳鎮(zhèn)宇的每個眼神、每個動作都是戲，一句不假。

事實上，吳鎮(zhèn)宇一直都是以配角的形式出現(xiàn)在電影里的，有的時候甚至只是一個超級的龍?zhí)?，比如那部叫《白發(fā)魔女》的電影。而有的人，或者說有的演員，你是不用把舞臺的中央讓給他的，他只需要靜靜地站在舞臺的一角就好，然后當(dāng)燈光無意間掠過他的身影時，他就可以證明舞臺是屬于他的。

這個關(guān)于愛與恨的故事本來是屬于林青霞與張國榮的傳奇，但是當(dāng)吳鎮(zhèn)宇用一種近乎迷醉的聲音在影片的最后說：“躺著的感覺真舒服！”的時候，你就會突然發(fā)現(xiàn)這個家伙竟然用一句臺詞搶了一部戲的光彩。那是種自虐的快感，他是那樣的滿足，那樣的享受，而他的表情似乎就是在告訴你——雖然我死了，但是我勝利了。

還有，看《無間道2》的海報，兩大年輕帥哥橫跨在前，眾多演員次序排開，他只是被安排站在眾人的后面，頭像被印得很小，而且還戴著副眼鏡，但是卻擋不住這眼鏡后面射來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、犀利的眼神。你看，和他合作是這樣的不幸，又是那樣的幸運。

《槍火》，就是那部《槍火》！那個用時十七天拍攝完成的香港黑幫經(jīng)典電影！五人小隊整齊如一，那般水乳交融的信賴使我頭一次感覺到當(dāng)黑社會簡直就是一門藝術(shù)！烈火一樣的阿來壓低聲音對著阿鬼挑釁：“阿信我罩定了??！你別動他！”這時的他雖然蠻橫，但卻讓人意外溫暖，原來強悍的外表下，他的心也純粹得讓人感動。

一個女人們眼里最帥的惡棍

這樣一個美男子，從出道至今，緋聞也有，但并不算多，所以難得。

TVB時代，他和女藝員李婉華愛得刻骨纏綿。這兩個人一個痞里痞氣笑嘻嘻；一個敢愛敢恨美麗剛烈。這兩個人一起跑去拍《卡拉屋企》，那個時候沒有錯過任何一集，每個晚上都看著緩淡溫暖的搞笑，輕輕松松就打發(fā)了時間。

直到他們分手，李去了亞洲電視，據(jù)說是移情別戀愛上了何家勁。忽然發(fā)覺吳鎮(zhèn)宇的眉目從那個時候起開始有點深鎖，沒有人的時候，他大概笑得不似從前。

后來，吳鎮(zhèn)宇在一間的士高認(rèn)識了現(xiàn)任太太王麗萍，兩人一見鐘情，雖然王麗萍當(dāng)時是新加坡電視臺的藝員，但他并沒有因這是一段異國情緣而放棄，反而向?qū)Ψ秸归_熱烈的追求。2002年兩人終于在泰國結(jié)婚，據(jù)說吳太一向節(jié)儉，所以整個婚禮花費不足10萬元。

婚后，吳太一直非常低調(diào)，甚少陪他出席公開場合，就算走在街上都未必有人認(rèn)出她就是吳太。去年，吳鎮(zhèn)宇跟陳雅倫鬧出在夜店激吻的新聞，事后兩位當(dāng)事人大方地在記者會上合照，用行動證明無事發(fā)生！

去年1月，夫妻二人到臺灣度假時造人成功，吳鎮(zhèn)宇得償所愿，終于可以當(dāng)上爸爸，首次當(dāng)爸爸的他極為興奮，同時也不敢怠慢，立刻停工1年陪太太待產(chǎn)，真是沒話說！

一個最平民、最感性的影帝

拍《血戰(zhàn)到底》的時候，吳鎮(zhèn)宇是片場最大牌的演員，但他樂于用蹩腳的普通話和大家交流。做了幾十年演員，吳鎮(zhèn)宇早已有習(xí)慣性的敬業(yè)態(tài)度。有一場戲，是他在深夜里奔跑在小巷子里，全身都光著，但拍的是背面。

按照內(nèi)地的習(xí)慣，導(dǎo)演會給演員的前面做一些處理，但吳鎮(zhèn)宇二話沒說，是真的全裸上陣，光著腳丫子一遍一遍地跑。

2000年，第37屆臺灣電影金馬獎，他和《花樣年華》的梁朝偉競爭最佳男主角。他沒去，理由是“怕走紅地毯”。金馬獎揭曉之前，《槍火》中與他演對手戲的黃秋生未獲提名，很不服氣，他向吳鎮(zhèn)宇斷言：你不去，是有自知之明，如果你能得獎，我把頭給你當(dāng)?shù)首幼?/p>

得知自己成為金馬影帝之后，吳鎮(zhèn)宇第一個電話打給劉青云，向他要黃秋生的電話號碼。撥通黃秋生的電話后，他的第一句話是：你的頭，可不可以給我當(dāng)?shù)首幼幌拢?/p>

結(jié)果黃秋生一夜未睡，第二天眼眶黑黑地跑來找他，請他吃飯，低聲下氣地商量說：“我的頭，還是不要坐了吧？”

他曾經(jīng)練習(xí)過很多次在頒獎禮上自己的各種表現(xiàn)，但他表演得最出色的，卻是落敗的神情:主持人念獲獎人名單，名字不是吳鎮(zhèn)宇，是曾志偉、是劉德華、是劉青云或是黃秋生，他都會有各種精彩的表現(xiàn)：由衷地笑、鼓掌、吹口哨，表情真誠。他把替得獎?wù)吒吲d的各種表情表演得惟妙惟肖。

他也會表演當(dāng)影帝的瞬間：把臉埋在手心里，慢慢抬起頭，眼底淚光閃閃——他像個孩子一樣，將得獎這件事當(dāng)成一種游戲，一種表演，玩得不亦樂乎。

但是他反問：為什么不能在乎結(jié)果？如果每個人都對得獎無所謂，那么那個獎的重要性在哪里？如果得獎的人不是你，為什么不能黑臉？為什么你不能發(fā)怒，不能失望？

是，縱然私底下他可以把落敗表演得那么出色、那么大度，但在2004年的金像獎上，身著粉紅長衫的他，還是將失望和落寞表現(xiàn)得一覽無余。他是好演員，但他的演技，卻蓋不過自己真實的內(nèi)心。

他就是他，他很“吳鎮(zhèn)宇”，除此之外，別無形容——不管他在遙遠(yuǎn)的影像世界里，是如何酷、如何惡毒、如何神經(jīng)質(zhì)、如何淡定而銳利地告訴你：“出來混，遲早都是要還的?！?/p>

外一篇：吳鎮(zhèn)宇語錄

1.成名的變化？以前吃飯都是人家掏錢，現(xiàn)在吃飯換了我來掏錢。

2.導(dǎo)演說你行啊，我說，是你不行??！

3.朋友？我朋友不多。朋友多，過的生日就多，過的生日多，你要送的禮物就多。

4.你覺得，吃飯需要勇氣嗎？不需要。那么結(jié)婚也不需要勇氣。

5.我是一團面粉，你想把我弄成什么樣就什么樣，但是里面有釘子，你要小心一點，不要把它壓得太扁。

6.黃秋生每次都說：“吳鎮(zhèn)宇，你說是你演技好還是我演技好啊？”我說：“現(xiàn)在我會說是你，但到現(xiàn)場就例外了?！?/p>

7.爛片當(dāng)然還會接嘍，又不是去殺人放火，再說你接之前又怎么會知道它就是一部爛片呢？你去了，說不定還可以把它救好呢。

8.當(dāng)演員之前，我以為演員就是“乞丐”和“小白臉”的疊加:好像乞丐一樣不用念很多書，只要伸手討錢；跟“小白臉”一樣，女孩子喜歡，就可以有錢。

9.我一直明白一個道理，通向成功之路就像等公交車，人很多，大家就要排隊。如果有人插隊，那排在你后面的人也許會比你先紅，還有人家有私家車的，到達(dá)目的地當(dāng)然也比你快。這時候，有人會因為老是等不到車就不等了，我相信公交車雖然慢，但肯定會把我送到目的地。

（責(zé)任編輯 花掩月 xuxi2266@sohu.com）