懷念

黑　豐

黑豐1968年3月生于湖北公安。華中師范大學(xué)畢業(yè)。80年代發(fā)表作品。曾在《詩(shī)刊》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《山花》、《大家》、《天涯》、《青年文學(xué)》、《芙蓉》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)潮》等刊物發(fā)表作品,主要作品《人在羋地》、《父親》、《第六種昏暗》、《我怕你看見(jiàn)我冰涼的眼睛》。作品分別收入《湖北新時(shí)代文學(xué)作品選·詩(shī)歌卷》、《新媒體散文·懷念的回音》、《湖北青年詩(shī)人一百家》、《世界華文現(xiàn)代詩(shī)提綱》等多種選本。著有詩(shī)集《空孕》。 現(xiàn)居北京。

聽(tīng)說(shuō)河?xùn)|一位新婚不久的女子被蛇咬死了。

據(jù)說(shuō)是一種耳朵很聾的土蛇。它爬進(jìn)一叢草,你就看不見(jiàn),撳亮手電也看不見(jiàn)。草里似乎不僅有蛇的多種修辭,而且草本身就近似一種蛇的存在。草很美麗,露珠在草尖上發(fā)亮。但有風(fēng)吹草動(dòng)則是另一番情形。蛇就龐大地隱匿在田野。而且田里一直悠久地種著一種高效的經(jīng)濟(jì)植物。新娘的手常常出現(xiàn)在傍晚時(shí)分的田野。被蛇吻的時(shí)間光線不強(qiáng)。吻過(guò)之后蛇便開(kāi)始發(fā)黑,蛇的形象便開(kāi)始在田野彌漫。蛇吻的聲音比鐃鈸還響。黃昏的顏色乃至冥色似乎是從蛇吻開(kāi)始。

一支敲著響器的隊(duì)伍去向不明地在田角出現(xiàn)。巨大的響聲終于震醒了一條歸隱的土蛇。土蛇回頭看了看,看見(jiàn)一雙裊繞著清氣的眼睛。那眼中的憂郁不但使蛇震撼而且讓它一點(diǎn)點(diǎn)渙散。于是從看不見(jiàn)的無(wú)名的土里升起嘿嘿嘿嘿嘿的笑聲,于是入秋的棉梗又黑又硬地立著。

沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)笑聲,蛇也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。人們?cè)卩l(xiāng)間的土路上敲敲打打地送著誰(shuí)。在聽(tīng)不見(jiàn)笑聲的繁復(fù)的空間究竟增加了什么,減少了什么,誰(shuí)也不知道。

新娘在村子通往地里的路上走。雖然青空沒(méi)有一堆堆的積雪,但她仍感到奇異的寒冷。感到周?chē)性S多人跟著。新娘沒(méi)有看見(jiàn)他們,只是無(wú)端地感覺(jué)走就走為什么一定要敲敲打打。她感到這些面皮很熟的人其實(shí)很遙遠(yuǎn),并且他們站立的地面逐漸升高,手臂像螳臂甚至像頭發(fā)絲一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著或拉扯著響器。并且她聽(tīng)出了聲音里另有聲音——不同尋常。新娘感到寒氣可能是從這些發(fā)聲的銅器和皮器中散發(fā)出來(lái)的……這時(shí),她不經(jīng)意地抬眼看了看田野,她看見(jiàn)傍晚時(shí)分的白棉花。白棉像碎銀一樣閃爍在紫氣氤氳的地里。響器似乎突然開(kāi)始消匿,人群也模模糊糊,且逐漸渙散……新娘就跨了一步,進(jìn)了這片棉田。她感到腳被一根草繩(抑或是村民結(jié)的草腰)絆住,她就感覺(jué)右腳有些沉重,抬腿艱難……于是天空開(kāi)始搖動(dòng),星星像棉朵一樣掉下來(lái),地里開(kāi)始發(fā)白……

“永州之野產(chǎn)異蛇,黑質(zhì)而白章,觸草木盡死……”

鐃鈸的聲音忽然響了。四面的墻壁開(kāi)始瓦解,白霧升了起來(lái)。薷就離開(kāi)座位急急忙忙向前走。

“你到哪里去?”同學(xué)們圍了上來(lái)。

“薷,還沒(méi)下課,你怎么一點(diǎn)組織紀(jì)律性都不講……”

“我丈夫還在等我……還有一個(gè)五歲的孩子……”

白霧越來(lái)越大,老師和同學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)就遠(yuǎn),衣飾也不怎么清晰。薷?jìng)械乜奁?一條帶子似的河越來(lái)越清晰地出現(xiàn),一只似曾相識(shí)的烏篷船眨眼之間就漂到眼前,船老大一手扶槳,一手提著七只蜈蚣。

“快上船吧,姑娘!有一個(gè)被蛇咬的病人還等著這七只蜈蚣呢!”

薷上了船,篷內(nèi)有人黑糊糊地坐著,所以人們看不清她也不愿看清。這些人一個(gè)也沒(méi)有動(dòng),但七只蜈蚣一齊抬頭。薷扭頭看著河水。她注意到河水越流越急,并且不時(shí)涌來(lái)一股陰寒之氣……薷感到船老大眼神獨(dú)到,看人尤其看她有點(diǎn)怪模怪樣……她似乎認(rèn)識(shí)這七只蜈蚣,并且是與生俱來(lái)的。船老大好像就住在這條運(yùn)河邊,他一刻不停地侍候著它們。

走上河坡,薷發(fā)現(xiàn)船上的人緊緊地跟著她。并且從隨身的衣袋里摸出一些響器,吹吹打打,面孔照例是看不清。黑糊糊的不知到底誰(shuí)是誰(shuí)。也不知走了多久,光線也就不那么強(qiáng),太陽(yáng)像雞蛋黃一樣軟軟地泛著黃光,并且黃光伸伸縮縮越來(lái)越短,一種清澈但透出黝黝之底的長(zhǎng)光漸漸鋪排過(guò)來(lái),成為此刻的一切。薷感到有些害怕,像是得了瘧疾和中了風(fēng)寒的樣子。就有一個(gè)人(她知道是呂,自己的丈夫)走過(guò)來(lái)?yè)碇?/p>

冷吧!呂身上翻出一股濃濁的血腥味。

你在干什么?

我在田間挖一個(gè)地窖,挖斷了一條蛇。呂說(shuō)。

薷不明白家里無(wú)需冬藏丈夫挖地窖究竟是什么意思。她依稀看見(jiàn)清光之下有一種東西緩慢地游動(dòng),她只能窺見(jiàn)它暗褐色的脊梁。她發(fā)現(xiàn),黑棉梗平靜地立著,一朵棉花也沒(méi)有。一個(gè)姑娘站在棉地里不像是扯棉梗。說(shuō)是姑娘其實(shí)是一個(gè)少婦。硬性地在無(wú)棉的深秋摘棉花,這就不能不引起她的注意了。

當(dāng)心喲,姑娘!薷仍然說(shuō)姑娘。

其實(shí),那可能是你的一種幻覺(jué)。后來(lái),呂說(shuō)。

轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,沒(méi)有看見(jiàn)一條蛇,但薷看見(jiàn)一口池塘。池塘閃耀著一種光,這是她童年曾見(jiàn)過(guò)的,波光奇異。她發(fā)現(xiàn)自己夜間之所以敢到河畔的船老大那里去獵奇仿佛借的就是這種光。但這波光動(dòng)蕩、搖曳、詭譎,讓她童年無(wú)端地染上幻想、怪誕的毛病,無(wú)緣無(wú)故地厭世,無(wú)緣無(wú)故地輕生,雖未及笄,卻已感桑榆晚景、蘭舟難覓……很久,也許在她降世之前,這種光就先驗(yàn)地存在,一直在那里瀲滟、搖曳、橫亙。有時(shí)薷正在上課,這種光便在墻上、黑板上、講臺(tái)上、老師的臉上動(dòng)蕩。這種隱逸的光使薷焦躁、煩悶、驚恐、憂慮。于是,她仿佛中邪一樣,不顧同學(xué)們的阻攔,老師的責(zé)怪,徑直走出教室,來(lái)到河畔,靜靜地坐在沙坡上,癡癡地望著對(duì)岸。

孩子,我的孩子……薷抽泣說(shuō)。

你在說(shuō)什么?

……

薷雖覺(jué)自己失口,但她的確感到池塘中如泥地沉睡著一個(gè)孩子,并距水橋不遠(yuǎn)。此刻她已看清了三間騎馬水的瓦屋,瓦是民窯燒制的小瓦。小瓦從屋脊依次疊著,一直疊到滴水的檐口。本來(lái)是筆直地疊著,瓦溝也是筆直。但在傍晚時(shí)分,在動(dòng)蕩不安的池塘,瓦脊曲曲折折地?fù)u曳,就有點(diǎn)杯弓蛇影了。仿佛整個(gè)房子都變成了一條條的蛇。她預(yù)感北邊距池三十步開(kāi)外的這幢房子就是她將要進(jìn)去的家。再恐懼也是自己的家,是家就要回。但轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,走了三十來(lái)步,仿佛到了另外一個(gè)世界。家里不知忙碌著一場(chǎng)什么了不得的大事。燈火通明、霧氣騰騰、人影憧憧。人們洗碗、抹桌、端盤(pán)、擔(dān)水、扎花、架涼棚、放鞭炮……忙得不亦樂(lè)乎。孩子們也來(lái)?yè)毂夼跍悷狒[。這里似乎集中了全村的人丁。這些一向窮得叮當(dāng)響的人們似乎奢侈地過(guò)著什么盛典。

面對(duì)這浮蕩的人影,薷不覺(jué)恍若隔世……她看見(jiàn)疲倦的樂(lè)手面色曖昧,有的打著呵欠,有的說(shuō)著葷話,有的人想著心思,只是懶洋洋地應(yīng)付和交差。這送親的鑼鼓是可以送人入土的,她甚至推斷這鑼鼓的聲音在某一刻會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。涼棚的幾根柱子黑黑地默不作聲地伸進(jìn)看不見(jiàn)雨的雨布深處。一陣風(fēng)吹來(lái),燈影婆娑,人影晃晃蕩蕩重重疊疊鬼鬼祟祟……雨布啪啪噠噠似招引著什么,又似驅(qū)趕著什么……終于,一切聲音都靜了下來(lái),忙碌了一天的薷也躺了下來(lái),真該休息了。她蒙蒙眬眬看見(jiàn)腳頭的一盞燈,她也懶得去吹滅它。只是感到怪異,但她疲憊,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的疲憊,迷迷糊糊就睡了過(guò)去,呼嚕呼嚕地不知睡了多久……忽然,屋外鼓樂(lè)喧天,哭聲呼天搶地。她一骨碌爬了起來(lái),可以屋里噤聲。她仿佛在聲音中心,在聲音的中心是寧?kù)o的。她隱約覺(jué)得自己的床頭立著一個(gè)人,仔細(xì)看是船老大。船老大半仙似地坐在她的腳頭。然而船老大身上有一股河風(fēng)的寒氣,寒氣自河谷一直吹來(lái),且在屋子里散漫。于是就有一層薄霧,似夢(mèng)似幻似游似舞似翔半遮半掩迷離怪誕。她的床頭放著淺半碗清油。七只蜈蚣像七只鸕鶿在油碗里或扎猛子,或浮游,或半隱半現(xiàn),碗邊大有深意地堆著一堆煙屎(從煙鍋與煙竿中掏出的污垢——其實(shí)她早見(jiàn)過(guò)蠕動(dòng)的煙屎。)薷直直地望著頂棚,她看見(jiàn)在那里有一個(gè)圓圓的奇異的光暈水一樣動(dòng)蕩。她看著看著看出了光暈中閃射著金光的七只蜈蚣,它們像英雄年代埋伏于草叢中的敢死隊(duì)噌噌噌噌地沖了出來(lái),冥冥中,它們?cè)诳罩凶窊?它們狂舞,它們搏斗,然而,它們一只只地掉下來(lái)。最后從光暈中跑來(lái)一個(gè)穿紅衣的約摸五歲的女孩。薷終于看清了一口動(dòng)蕩的池塘。池塘一個(gè)勁地向上翻著渾水,涌起一圈圈的波浪。于是波浪的中心走出一個(gè)孩子,孩子就哭著鬧著踏著微波拼命地向前奔(那是怎樣的一種狂奔啊!)

實(shí)際上是呼救

古希臘有這樣一則神話:半人半鳥(niǎo)的海妖塞壬用迷人的歌聲誘惑航海者,使那些航海者每每在情醉神迷之際,喪失理智,駕船觸礁,溺水身亡。后來(lái),大英雄俄底修斯聽(tīng)從一位女巫的建議,用蠟封住同伴的耳朵,讓同伴把他綁在粗大的桅桿上,從而成了惟一一個(gè)既聽(tīng)到了塞壬的歌聲又未死去的航海者。魔法失效的海妖塞壬羞愧難當(dāng),在絕望之中變成了礁石。

這則故事流傳千年。在這里,塞壬的惡毒、殘忍、詭譎、狹隘,全都一目了然。品味這則故事,對(duì)這個(gè)無(wú)情的海妖,誰(shuí)能不充滿一腔仇恨呢?

可是,一元論總要留下笑柄,事情從來(lái)不只局限于一個(gè)方面。有位叫瑪格麗特·阿特伍德的加拿大作家另辟蹊徑,在一首名為《塞壬的歌》的短詩(shī)中,為這則神話作了全新的詮釋。阿特伍德認(rèn)為,因?yàn)檫^(guò)于落寞和孤獨(dú),所以塞壬那酸楚的歌唱是飽含了情感的:“我不喜歡待在這里整天蹲在這個(gè)/看上去美麗而又神秘的島上”,“我不喜歡唱這首/能置人于死地的無(wú)價(jià)的三重唱”。可是她渴望自由與新生,她需要世界和人群,為了愛(ài)與被愛(ài),她無(wú)法不久久地詠唱這首“具有不可抗拒的魅力的歌”,因?yàn)檫@首歌“實(shí)際上是呼救:救救我!”就這樣,在阿特伍德筆下,兇殘可惡的海妖塞壬竟是那樣幽怨可憐,她甚至已經(jīng)博得了我們的同情:救救她。

某日,偶遇一個(gè)以講授古希臘文學(xué)哲學(xué)為飯碗的教授,為了打發(fā)酒桌上的時(shí)光,亦為了表示自己并非不學(xué)無(wú)術(shù),我把阿特伍德賦予塞壬的啟示闡發(fā)了一番,不想?yún)s受到他的駁難。教授說(shuō),阿特伍德為塞壬做的翻案文章站不住腳,理由很簡(jiǎn)單,你不能自己孤獨(dú)寂寞就害別人呀,死了還要拉個(gè)墊背的,這是典型的妒婦心態(tài)。所以,塞壬不值得同情,不值得救,化礁而死活該。

教授的話一時(shí)讓我云里霧里,澤被后人的古希臘維生素居然可以這樣服用。繼而我也就想明白了,只肯移動(dòng)實(shí)在的道德跬步,不敢展開(kāi)虛有的精神翅膀,這是救人難、自救更難的一個(gè)注腳,在這樣的認(rèn)知視角下,塞壬身上除了邪惡自然沒(méi)有別的。

如果擁有一顆能超越一己利害去感受疼痛和喜悅的心靈,我倒以為,透過(guò)阿特伍德的眼睛看塞壬,更應(yīng)該看到的是反抗的無(wú)效與自救的不能。人生來(lái)就是為失敗而存在的,那些短暫的成功,只有在映襯永恒的失敗時(shí)才有意義,失敗是人的宿命,劫數(shù),根本。可基于這樣悲觀的意識(shí),是不是就可以坐以待斃呢?我估計(jì),這又是塞壬所不同意的,我還估計(jì),她的同門(mén)兄弟西西弗斯也不同意。西西弗斯是古希臘神話中的另一個(gè)角色,受罰不停地推石上山?？伤剖?并非認(rèn)為那石頭還推得上去,他知道不能;他毫無(wú)怨言地推石不止,也許,只為出身透汗暖暖身子,或練練臂力,好在與其他玩伴的摔跤比賽中贏盒香煙。

西西弗斯這個(gè)可憐的神與塞壬這個(gè)可悲的妖是異曲同工的,他們都借助一種不可為而為之的精神性力量,獻(xiàn)身于雖然徒勞但卻莊嚴(yán)的反抗與自救。

通俗與讀者

在文學(xué)圈里,對(duì)通俗小說(shuō),許多人都持曖昧態(tài)度,好像它是有錢(qián)有權(quán)人包養(yǎng)的二奶,私下里可以愛(ài)不釋手,公開(kāi)場(chǎng)合卻登不得大雅之堂,而且欣賞把玩時(shí),還要擺出居高臨下的樣子佯裝不屑;至于一些通俗小說(shuō)的寫(xiě)作者,也每每自輕自賤,破罐子破摔,好像自己真是名不正言不順的外室偏房。

我不知道把某類小說(shuō)定義為“通俗”能說(shuō)明什么,是為了反襯另一類小說(shuō)的“高雅”、“純正”嗎?如果是,作為一個(gè)讀者,我不能不對(duì)其間所發(fā)散出來(lái)的“性別歧視”與“種族歧視”式的氣味表示反感。其實(shí),如果“通俗小說(shuō)”一說(shuō)成立,它也只應(yīng)該是對(duì)某類小說(shuō)審美樣態(tài)的粗略歸納,而不關(guān)乎小說(shuō)品質(zhì)的貴賤高低。聾子鋼琴家貝多芬沒(méi)有理由取代瞎子二胡演奏者阿炳,滿臉大胡子的帕瓦羅蒂也不能頂替男扮女裝的梅蘭芳。

非要區(qū)分小說(shuō)的俗雅,且從血統(tǒng)上就先天地為俗雅圈定一個(gè)迥異的成分出身,我以為,那可以是批評(píng)家的事,也可以是出版商的事,還可以是意識(shí)形態(tài)的事,甚至是一個(gè)創(chuàng)設(shè)藝術(shù)天地的作者的事,但大可不必是讀者的事,若讀者依了他人的訓(xùn)喻教化去排隊(duì)站位,就上當(dāng)受騙了。讀者讀小說(shuō),理由很簡(jiǎn)單,能愉悅生理心理,能享受感染刺激,也就行了,至于那小說(shuō)屬于哪門(mén)哪派,何品何位,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。

在我看來(lái),一般所謂通俗小說(shuō),指稱的多是某些具有類型化性狀的作品,比如言情,武俠,偵破,政治(官場(chǎng)/反腐),青春(校園)等,它們的特點(diǎn)是傳奇的、記錄命運(yùn)的、反映生活的,而坊間熱炒的它們之所以多半倒人胃口,可能與類型化小說(shuō)往往易被寫(xiě)作者從一個(gè)模具里批量生產(chǎn)的特性有關(guān)。但以這樣的理由指責(zé)某類小說(shuō),就好像因做了噩夢(mèng)而指責(zé)睡眠。當(dāng)然,一個(gè)讀者能把欣賞的興奮點(diǎn)由關(guān)注“類型”的熱鬧上升為關(guān)注普遍人性的復(fù)雜與玄奧很好,可不肯這樣,只走到熱鬧那一步就止步不前了,也沒(méi)必要心虛臉紅。

我是個(gè)兼具作者身份的讀者,就我個(gè)人的寫(xiě)作趣味而言,在傳奇與寓言兩者中我喜愛(ài)后者,在記錄命運(yùn)與分析性格兩者中我欣賞后者,在反映生活與發(fā)現(xiàn)世界兩者中我看重后者。但這并不影響閱讀時(shí),我既會(huì)因卡夫卡、博爾赫斯而如醉如癡,也可以為金庸、克麗斯蒂而廢寢忘食。也許他們帶給我的快樂(lè)經(jīng)驗(yàn)大相徑庭,但在拓展與豐富我的精神生活這一點(diǎn)上,卻殊途同歸。這如同踢足球和下圍棋這兩項(xiàng)游戲,是從不同角度引我入迷的,可它們對(duì)我生命的激活效果,并無(wú)二致。事實(shí)上,卡夫卡、博爾赫斯也好,金庸、克麗斯蒂也好,他們給予我們的小說(shuō)啟示沒(méi)有區(qū)別:任何小說(shuō),只要寫(xiě)得好,都會(huì)成為我們心靈的伴侶。當(dāng)然了,什么樣的小說(shuō)才叫寫(xiě)得好,如何才能把小說(shuō)寫(xiě)好,那需要另寫(xiě)文章加以討論。

閱讀的理由

自從人類發(fā)明了文字,尤其是印刷術(shù)普及以后,讀書(shū)成了人類最有價(jià)值的文化活動(dòng)。可人類為什么需要閱讀呢?“讀比不讀好”,意大利小說(shuō)家卡爾維諾給出的答案,俏皮之外更直達(dá)根底,它的微言與大義,已足夠解決我的個(gè)人問(wèn)題。可要轉(zhuǎn)手批發(fā)這個(gè)答案,我又得慎重。直截了當(dāng)與簡(jiǎn)潔明快,在東方思維里是少斟酌欠考慮的同義詞,至少顯得不夠禮貌,疊床架屋才標(biāo)志鄭重。

我是個(gè)狂熱的小說(shuō)讀者,且性喜雜食,心得不少。在這里,我所言及的閱讀,指的便是閱讀小說(shuō)。但我又想蛇足一句。小說(shuō)是以虛有之光芒照亮實(shí)在之物事的語(yǔ)言藝術(shù),它的外延從來(lái)難以估量,說(shuō)它是百科全書(shū)并不過(guò)分。當(dāng)我勸人多吃蘋(píng)果時(shí),我的意思是多吃水果。

我以為,讀小說(shuō)有兩個(gè)目的:一為消遣,一為認(rèn)知,它們排序不分先后。消遣就是打發(fā)時(shí)間,無(wú)須多言,我想對(duì)認(rèn)知略加解說(shuō)。認(rèn)知是個(gè)心理學(xué)名詞,是精神行為,是感覺(jué)與知覺(jué)、認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)、思維與想象……諸內(nèi)心活動(dòng)的一個(gè)過(guò)程,這一過(guò)程,不知豬馬牛羊有還是沒(méi)有,但靈長(zhǎng)類的,大約都有點(diǎn)。人是靈長(zhǎng)類動(dòng)物。人活世上,趨利避害全靠經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)又分直接和間接。以頭撞墻會(huì)感到痛,這是直接經(jīng)驗(yàn),但沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)的,也知道腦袋不該與墻較勁,這就是間接經(jīng)驗(yàn)的有益提醒。我們的生存經(jīng)驗(yàn),多數(shù)間接得來(lái),而間接經(jīng)驗(yàn)之所以成立,就在于我們有認(rèn)知能力。如果誰(shuí)想取消認(rèn)知,必須先行取消生命。我沒(méi)說(shuō)拒絕小說(shuō)就是拒絕認(rèn)知,我只為強(qiáng)調(diào),讀小說(shuō)是想象生活的一種方式,吸納那些不確定的、兼有寓言與預(yù)言屬性的、意會(huì)之妙大于言傳之趣的精神信息,會(huì)更有助于我們四肢健全?？赡苋备觳采偻炔挥绊懮?但四肢健全,肯定更方便我們以得體的姿態(tài)去發(fā)現(xiàn)可笑、了解無(wú)奈、從容面對(duì)凄苦與荒謬,“接近一些將會(huì)存在的東西”——這是卡爾維諾對(duì)為什么讀小說(shuō)的進(jìn)一步解釋。人性的特點(diǎn)正在這里:好奇存在的東西,更好奇“將會(huì)”存在的東西。某種意義上,虛有的價(jià)值大于實(shí)在。

也許有人不這么看,不同意我高抬認(rèn)知的地位,或在認(rèn)知之外,還要羅列讀小說(shuō)的其他理由。我不反對(duì)。其實(shí)我已意識(shí)到了,單以認(rèn)知與消遣并置,類項(xiàng)之間不太匹配,若按我本意,有消遣這條就足夠了。消遣是讀小說(shuō)的唯一理由,包括認(rèn)知在內(nèi)的其他理由,均由它派生:消遣包含認(rèn)知,認(rèn)知即是消遣。人的使命就是活著,除了食色這種活著的必須,其他勞煩,再?zèng)]什么不為消遣,包括食色,一跨出果腹和繁衍的低矮門(mén)檻,它們的意義也不再是別的。那我為什么從消遣中拎出認(rèn)知單獨(dú)說(shuō)事呢?是我清楚,在人們的一般習(xí)見(jiàn)中,認(rèn)知與消遣是割裂的,有高下之分文野之別,即使承認(rèn)“雅”認(rèn)知也有消遣這個(gè)“俗”功能,更推崇的,也是認(rèn)知那個(gè)功利主義的有用性?？稍谖已劾?認(rèn)知的位格低于消遣。消遣之至高無(wú)上,即在于它的絕對(duì)無(wú)用,絕對(duì)反功利,在于它與人的存在使命嚴(yán)絲合縫。

那么,既然閱讀只涉消遣,又何必非花錢(qián)搭時(shí)間地看小說(shuō)呢?誰(shuí)都知道,吃喝玩樂(lè)都是消遣,還更省心省力。對(duì)此我只能抬一句杠:在家躺著肯定比參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)省心省力,而參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)肯定比參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)省心省力,至于參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),又肯定比在奧運(yùn)賽場(chǎng)上揮汗拼命省心省力。但我相信,百分之九十九的人都會(huì)和我一樣,即使根本拿不到成績(jī),如果夠資格,也愿意費(fèi)心費(fèi)力地去奧運(yùn)賽場(chǎng)上揮汗拼命。我是想說(shuō),凡事都有不同的層級(jí),消遣也分粗略與精妙。固然窩頭咸菜也能活命,但四菜一湯的營(yíng)養(yǎng)與口味,卻更能保證人活得好些。有誰(shuí)光喘氣就滿足呢?人之所以比豬馬牛羊高級(jí),就在于人是理性動(dòng)物,有精神生活,懂得在豐富經(jīng)驗(yàn)與充實(shí)情感中了解自我、張揚(yáng)自我、實(shí)現(xiàn)自我。而閱讀,至少在我這里,它是精神世界的陽(yáng)光與空氣,它能最不打折扣地哺育我鮮活的經(jīng)驗(yàn)與自由的情感。

責(zé)任編輯劉志敏