小題材　大境界

張永權(quán)

在“80后”的女作家中，黃茵的散文作品以其對(duì)普通人美好心靈的呈現(xiàn)和在日常生活現(xiàn)象中的獨(dú)特感悟，往往能在小題材中挖掘出深邃的內(nèi)蘊(yùn)，寫出某種大境界，頗具藝術(shù)個(gè)性。最近，讀她的散文集《沉默的睡蓮》(中國三峽出版社2008年10月版)，讓我眼前一亮的，正是這部作品中那些描寫平凡人生美好和一些雜談隨筆中閃爍的思想哲理之光以及同情弱者、感悟生命、謳歌崇高的許多篇章。這些作品，似乎和她20多歲的人生經(jīng)歷相悖，思想上的成熟和藝術(shù)追求中的機(jī)智自由相輔相成，使這本薄薄的散文集，因深邃寬宏的境界，給人以啟迪和藝術(shù)上的享受。

“真、善、美”是中國傳統(tǒng)文化的精華，也往往是優(yōu)秀散文的重要標(biāo)志?！冻聊乃彙穼懻嫒?、記真事，說真話、抒真情、講真理，莫不同善相連，又因此而具有美的藝術(shù)魅力。這本散文集之所以感動(dòng)我，一言以蔽之，就是“真、善、美”三個(gè)字。

我非常喜歡書中那些敘寫普通人生活、展示他們美好的心靈而又有作者感悟的作品。在當(dāng)代散文中，寫小保姆的不少，但黃茵的《鄉(xiāng)下保姆》卻在真實(shí)的氛圍中，寫出了一個(gè)鄉(xiāng)下小保姆可嘆的人生命運(yùn)，直逼我們的靈魂。作品以自己不諳世事的童年眼光來寫和她朝夕相處，被她稱之為芳姐的鄉(xiāng)下保姆，不僅藝術(shù)視角獨(dú)特，而且更具真實(shí)感。小孩眼中的幾件小事，莫不自然呈現(xiàn)出小保姆樸實(shí)、善良、美好的靈魂。特別是在“我”背誦父親要求背誦的古詩詞忘詞時(shí)，她不僅在一旁擠眉弄眼提醒，甚至還能全文流暢背下來。原來一有空，她就鉆進(jìn)父親的書房中“自學(xué)”。而最后，她被辭回家，被逼嫁惡漢，受盡折磨。樸實(shí)精短的文字，融匯著濃濃的真情，真實(shí)地展現(xiàn)了一位鄉(xiāng)下保姆的人生命運(yùn)。讀這樣的作品，和某些作秀的散文不同，因真實(shí)而感人，因真情而動(dòng)人，是寫普通人的真文章。在今天這個(gè)人欲橫流的社會(huì)中，某些領(lǐng)域“假惡丑”泛濫成災(zāi)。但與此同時(shí)，有著優(yōu)良傳統(tǒng)的中華民族，自然也傳承著真善美的精神元素，特別是在一些蕓蕓眾生中，他們雖無什么英雄壯舉，更無什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但他們的靈魂很干凈，心靈很美好，是他們在無聲無息中，凈化著我們的空氣。讀《山里的聾啞夫婦》《報(bào)紙已在我手中》，就像一朵朵很美的山野小花在我們的眼前閃亮。在作者平實(shí)自然而又充滿真情的敘述中，那些并不高大但卻很美的普通人，在感動(dòng)作者之后，也感動(dòng)了我這樣的讀者。那深藏于峽谷叢林中的破舊農(nóng)舍，那用雙手比劃、熱情迎接山外來客的啞巴老媼，那為老媼吟唱著“九九那個(gè)艷陽天，十八歲的哥哥坐在河邊……”的聾子老翁，以及在他們眼中流淌的幸福、嘴角漾開的笑容和溫情，都讓我們動(dòng)容。他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫，在大山峽谷中演繹出從青春到老年的真愛人間活劇。作品以真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和飽含熱淚的文筆，唱出了一曲真愛的頌歌，其中的每一個(gè)音符，都向我們傳遞著愛的佳話、美的靈魂。同樣，《報(bào)紙已在我手中》，作者通過一位失去老伴的老奶奶，總要回到原來的住所，去取老伴曾經(jīng)愛看的報(bào)紙，重復(fù)著老伴生前她拿報(bào)紙時(shí)的那句話：“老頭子，報(bào)紙我已經(jīng)拿走了?！币痪淅夏棠炭坦倾懶牡脑挘粋€(gè)很平常的生活片斷，卻閃爍著一對(duì)老年夫妻攜手幾十年的情感火花，呈現(xiàn)出普通人感情生活中的一花一葉。這些作品，見證了黃茵對(duì)生活的敏感，也見證了一位年輕女作家心地的善良。因此，她才能在平凡中看見崇高，在普通中發(fā)現(xiàn)美好。《母親的孤獨(dú)》《家的素描》敘家庭小事、抒人間真情。在作者坦誠的敘述中，一位受中國傳統(tǒng)文化熏陶出的賢妻良母的母親形象躍然而出、活靈活現(xiàn)。她的寬容、她的忍耐、她的勤勞能干、她的機(jī)智詼諧，構(gòu)建了一個(gè)普通家庭的和美，也營造出了家的幸福，可謂“家和萬事興”。一個(gè)家庭如此，那么一個(gè)社會(huì)呢?其中所內(nèi)蘊(yùn)的，也夠我們思索。

有人把黃茵的作品納入“小女人散文”的范疇，或說她作品有些“布爾喬亞”。但我讀《沉默的睡蓮》感覺卻是相反的。雖然黃茵的散文少有涉及重大題材的，大多寫的是平凡事件普通人，而且許多隨筆常圍繞著都市青年的愛情生活，甚至兒女私情、家長里短有感而發(fā)。我讀這些作品時(shí)，單看題目也有天地狹小、抒發(fā)小我之情的預(yù)判。待我一篇篇讀下去，卻讀出了小題材中的大境界，讀出了兒女私情中的不同感悟。《播種微笑》，作者坐在都市水吧的一角，和她對(duì)坐不遠(yuǎn)的姑娘，正友好地向她微笑著。對(duì)于排遣孤獨(dú)的“我”便自然和她靠近聊了起來。談話中，姑娘時(shí)而開懷大笑、時(shí)而頑皮詭笑、時(shí)而嫣然巧笑……始終蕩漾著幸福的笑容。她難道就沒有憂傷么?回答是：在漫長的人生中，人都有不幸。而在不幸中想著生命中美好愉快的點(diǎn)滴、片斷，用笑聲去消弭苦難、修復(fù)裂痕，就有了溝通心靈的紐帶，別人也會(huì)因你的微笑而猛然釋懷、忘卻煩惱。姑娘積極的人生態(tài)度、樂觀向上的生活追求，無疑是構(gòu)建和諧社會(huì)所需要的。寫一位姑娘的微笑，當(dāng)然不是什么重大題材。但文中深邃的內(nèi)蘊(yùn)，不也寫出了小題材的大境界么?

和《播種微笑》一樣，這部散文集中的許多作品，都是作者有感而發(fā)的。大多是作者從自己的人生經(jīng)歷出發(fā)，就某些社會(huì)現(xiàn)象、某些年輕人的熱門話題，有了自己的發(fā)現(xiàn)和感悟后，不得不發(fā)、不吐不快的思想文字、情感文字。作品中情與理相映成趣，感悟中見作者的真性靈和坦誠，說理時(shí)摒棄空話、套話，循循善誘，以情人理，便在真話、真情、真理中閃爍出哲理的火花。從山谷的回音，作者便自然想到新月派詩人徐志摩與林微因因愛而引人共鳴的美麗回音，作者從中感悟的是她對(duì)愛的獨(dú)特見解：“欣賞或喜歡一個(gè)人，并不一定就非要得到，愛不是以占有為歸依的，愛是長久的珍惜與依戀。如同你喜歡天上的月亮卻不可把月亮摘下來放到臉盆里……相互的珍重和犧牲，是一種超越了友誼與愛情的回音，是一種多么崇高無私的境界!”這樣的感悟，是生命的，也是哲理的，自然也能在眾多懷有美好追求的人中產(chǎn)生回音?！八彙笔呛芾w巧秀美的水生漂浮植物，但又是令人遐思、充滿詩情畫意的“藝術(shù)品”。作者從它的形態(tài)、色彩、傳說中浮想聯(lián)翩，感悟到美的魅力，從似與不似的虛擬中，從無聲中的夢與醒之間感悟藝術(shù)的真諦，“沉默的睡蓮”也就鮮活了，生命了，永恒了。作者寫風(fēng)景，不僅是描摹風(fēng)景，而是感悟風(fēng)景，給風(fēng)景以生命?！队邢髁鳌?，寫一條與眾不同的小河，不是從北向南流，也不是從西向東流，而是從東向西流，故名西流溪。其風(fēng)景吸引作者的眼球，筆下的風(fēng)景也很迷人。但這條與眾不同的河流，她到底流到哪里去呢?于是作者感悟出“她正在矢志不渝地探索著自己生命的本質(zhì)和存在的意義呢!”這就是從寫風(fēng)景到感悟風(fēng)景了。而感悟風(fēng)景又在于感悟風(fēng)景的生命，這就比一般的游記風(fēng)景文章高明多了。

黃茵，一位20多歲的“80后”作家，她的生活經(jīng)歷應(yīng)當(dāng)是單純的，但她總能從一花一葉中看到大千世界，從小題材中寫出某種大境界，從“吃飯”中悟出“學(xué)問”、從嬰兒出身時(shí)的過程中去感受生命的分量，從人們挑吃柑桔的大小、酸甜的生活現(xiàn)象中，去評(píng)說得與失的關(guān)系，進(jìn)入一種虛懷若谷的人生境界，從一個(gè)老尼的信仰快樂中，升華出“生命如芥，滄海一粟。我們不過只是宇宙一億光年中的一個(gè)微小如塵埃短暫如流星的生命個(gè)體而已。于無限中循環(huán)孕育出有限，于有限中盡力發(fā)揮出無限罷了?！比绱肆钊搜劬σ涣恋恼芾砘鸹?，真讓我驚嘆女作家小小年紀(jì)的才氣。小題材中的大境界，顯示了這本薄薄散文集的不菲價(jià)值。

黃茵的散文在藝術(shù)上的另一個(gè)亮點(diǎn)，就是文字精煉、語言生動(dòng)、文采飛揚(yáng)。自然如行云流水、常有文眼警句讓人拍案叫好。古今中外的遺聞趣事、古詩詞中的美句名言，她在行文時(shí)順手拈來，融匯其間，更添作品濃郁的文氣，也見證了作家不菲的學(xué)識(shí)。這當(dāng)然和她生活在一個(gè)父親是作家、母親是醫(yī)生的知識(shí)分子家庭有關(guān)，大概正是在她呀呀學(xué)語時(shí)，父親就逼迫她背誦的那些古詩詞，在潛移默化中加深了她的文化修養(yǎng)，也使這位活潑的女孩的性靈中，或明或暗地流淌著傳統(tǒng)文化的基因。

當(dāng)然，年輕女作家的這些作品，在閃爍青春之光的同時(shí)，也流露出年輕人的某些淺薄，有的作品流于空泛、議論太多，有的作品只重復(fù)著一個(gè)陳舊的故事，缺少作者自己的東西，有的作品寫得過于隨意。這樣的缺陷不可怕，不成熟，就意味著會(huì)走向成熟，這是年輕作家的希望所在。