年華似水流

孟　靜

前幾天去一個(gè)劇組玩，《湘西喋血記》，清末民初鬧土匪的故事，在湘西風(fēng)凰郊區(qū)的一座黑山上拍，先要開上半小時(shí)，再爬山半小時(shí)，山上有個(gè)寨子，我們驚起犬吠一片。夜黑得濃稠，一大片白熾燈光照著一群穿清裝的人，鬼影幢幢。附近的村民全來(lái)了，興致勃勃地看夜戲，真像魯迅《社戲》里的場(chǎng)景。那個(gè)戲以小伙子、小姑娘為主，有個(gè)男演員跟我說(shuō)：你來(lái)著了，今天全是帥哥的戲。我客氣地笑，“宣傳”讓我采訪其中一個(gè)人，可實(shí)在沒什么說(shuō)的，搭訕了兩旬，我只好說(shuō)：其實(shí)我就是來(lái)玩的，沒什么要問(wèn)的。對(duì)方“哦”了一聲，開始和女主角討論星座。他們?nèi)齼蓛勺谝恢曛Ψ比~茂的古樹下，那棵樹被燈光照得魅惑般美，仿佛它是會(huì)發(fā)光的寶樹。演員們多在發(fā)呆，有上網(wǎng)的，很快筆記本就沒電了；亮度不足以看書、打游戲，也有聊天，懶懶地，多是“今天沒你的戲，你怎么來(lái)了?”這類話。今天又要拍到凌晨三四點(diǎn)，每天如是。

村民的熱情高漲得驚人，去過(guò)劇組的人都知道，五分之四的時(shí)間是等待，等布燈、等走位、等選景，他們搬著馬扎也在等。扶老攜幼、帶著飲料、食品，有人就地蹲著吃宵夜，也有機(jī)靈的擺起了攤子，等著劇組上鉤：當(dāng)然劇組是早備好一切的。呆到10點(diǎn)半，實(shí)在忍不住的人有三急，想走。開頭跟我說(shuō)話那個(gè)小伙子說(shuō)：你來(lái)探班什么感覺?我說(shuō)我看過(guò)。他說(shuō)：那這次什么感覺。我說(shuō)：我覺得拍戲真是太太太無(wú)聊了，浪費(fèi)生命。他很驚訝，大概他聽到的都是覺得拍戲好玩的評(píng)語(yǔ)。他問(wèn)：怎么會(huì)無(wú)聊呢?我說(shuō)：你們一直在等等等，一晚上拍不到一個(gè)鏡頭，又什么事都干不了，虛耗青春。他沉默了一下，說(shuō)：其實(shí)平時(shí)不用等這么長(zhǎng)時(shí)間的，今天等得比較久。

我現(xiàn)在能理解為什么劇組里緋聞多，在一個(gè)空間里強(qiáng)迫一群人呆在一起，不能上網(wǎng)不能看書不能離開，甚至聊點(diǎn)八卦也不方便，周圍多少雙眼睛，帶有好奇、探尋地注視你。只好談情說(shuō)愛，只好眉來(lái)眼去，只好暗通款曲。也能理解為什么演員會(huì)浮躁，眼看著時(shí)間從眼前溜走，你想抓住它做點(diǎn)有益有趣的事卻不能，眼看它高樓起，眼看它樓塌了，眼看她紅粉成骷髏。有四分之三的電視劇是不能在全國(guó)范圍播出的，這意味著無(wú)聲無(wú)息。而這四分之一的幸運(yùn)兒能稍獲觀眾回響的不足十分之一，而這角色能一炮而紅、能得到喜愛的幾率……這些年輕人的臉上不是勃勃的精氣神，而是麻木。有一次和人聊天，說(shuō)起“9·11”時(shí)在飛機(jī)上給家里打最后一個(gè)電話的乘客，我說(shuō)：最可怕的不是死，而是等死。知道十分鐘后必死無(wú)疑，太恐怖了。

對(duì)方說(shuō)：難道你現(xiàn)在不是在等死么?只是你的死也許是十分鐘，也許是五十年，沒有確定而已。但對(duì)于歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)，十分鐘和五十年沒有差別。

所以我做大部分事都是在等死，上網(wǎng)是，逛街是、發(fā)呆是，工作是，只有換來(lái)愉悅的時(shí)間才是時(shí)間，而上述那些活動(dòng)里，我并不愉悅，就是像那些演員一樣，被動(dòng)地等。所不同的是，他們更年輕，更有等的資本?；蛟S他們有愉悅吧，和我聊天的男演員喜歡唱歌，他用演戲的錢裝備了一個(gè)錄音室，錄了自己寫的歌，給他見到的每個(gè)人聽。如果沒人聽，他就躺在椅子上，自己閉著眼聽，我相信他聽過(guò)一萬(wàn)遍，此刻他是快活的。