家族之樹(shù)常綠

程乃珊

四世同堂是中國(guó)傳統(tǒng)中的一種最高境界的生活方式，意寓長(zhǎng)壽、和諧、富足和團(tuán)圓，盡管內(nèi)里肯定有這樣或那樣的矛盾，但分家始終被視為家道敗落之兆，所謂“樹(shù)倒猢猻散”。反過(guò)來(lái)講，在社會(huì)福利保障遠(yuǎn)不如現(xiàn)代的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，這種“飯勻在一起吃”的大家庭式生活方式，對(duì)突發(fā)性災(zāi)難或家庭重大經(jīng)濟(jì)變故，有相當(dāng)抗衡力。筆者經(jīng)歷過(guò)四世同堂的大家庭生活，隨著60年代太祖母高壽去世，特別1966年“文革”受“黑串聯(lián)”等莫須有罪名的威脅而徹底解體。開(kāi)放后各房陸續(xù)移民海外，要再同堂聚合談何容易!其間風(fēng)風(fēng)雨雨七八十年，家族之樹(shù)在各地開(kāi)枝散葉，回憶其中細(xì)節(jié)逸事頗有傳奇性，竟也可以是一部新版《紅樓夢(mèng)》。

程家創(chuàng)業(yè)者

我們程家原籍為安徽休寧，為避太平天國(guó)遷至浙江省嘉興府桐鄉(xiāng)縣落籍，從此我們就成為桐鄉(xiāng)人。中國(guó)傳統(tǒng)，五代為一服，程家宗譜排行為“汝”“樹(shù)“傳”“家”“寶”；此為循環(huán)沿用，今時(shí)尚話為“滾動(dòng)運(yùn)作”，以示程氏支脈生生不息之意。舊時(shí)老家桐鄉(xiāng)程氏祠堂有家譜定期修續(xù)，最后一次修續(xù)為1946年抗戰(zhàn)勝利后修續(xù)“家”字輩，所以我哥程家濂(1944年生)正好軋進(jìn)去，解放后至今就再也沒(méi)有修續(xù)過(guò)，不知這份家譜還在否。家譜其實(shí)是最客觀、最原始的社會(huì)檔案!從前有一句話：“只要憑著《國(guó)際歌》的旋律，就能在世界每個(gè)角落找到同志。'這話今天當(dāng)然值得商榷，但是我絕對(duì)相信，只要憑著家譜中名字的宗輩排行，再配上籍貫，全球任何一個(gè)華人都可以找到自己的根。

太祖父程汝盛，字震權(quán)，在杭州張公館(前清山東巡撫)做賬房先生，后又在張家女婿、北洋政府總理孫寶琦(他的孫女就是張愛(ài)玲的后母)家做賬房先生，并在鄉(xiāng)間開(kāi)爿小小的蠶種棧“久盛號(hào)”，太祖母就在鄉(xiāng)間養(yǎng)蠶種桑，辛勤勞作。太公早在我出生前已去世，照片上的太公一臉嚴(yán)肅、不茍言笑，一看就是凡事一點(diǎn)一畫(huà)的，想來(lái)絕不會(huì)做假賬。由他立下的節(jié)儉、用功、謙和、孝順、互助的家規(guī)一直被小輩記住，可以講是程家家風(fēng)。從前老上海說(shuō)的“好人家”，其實(shí)并非指家財(cái)身家，而是指家風(fēng)家規(guī)。

太公先后育有十一個(gè)子女，但最后長(zhǎng)大成人的只三子一女，即大伯祖樹(shù)棠(字不詳)、二伯祖樹(shù)榛(字慕頤)和祖父樹(shù)櫧(字慕灝)，姑婆慕英。大伯祖樹(shù)棠英年早逝，祖父常告誡我們：要永遠(yuǎn)記住大伯祖對(duì)我們家做出的犧牲。早年太祖父財(cái)力單薄，為幫助家計(jì)，大伯祖早早輟學(xué)去南潯啟泰醬油店學(xué)生意，后任職大掌柜。大伯祖母則留在桐鄉(xiāng)與太祖母一起種桑養(yǎng)蠶，正如茅盾在《春蠶》中所述。婆媳倆形同母女，起早摸黑，她們孵養(yǎng)的蠶種名馳桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)，一時(shí)有“久盛號(hào)蠶種為最好之說(shuō)。古語(yǔ)長(zhǎng)嫂如母，祖父與二伯祖對(duì)這位嫂嫂是一世尊敬。祖父常說(shuō)，他少小時(shí)腦后拖的辮子(時(shí)屬晚清)都是慈愛(ài)的大嫂為他梳編的。祖父和二伯祖是一輩子記住大哥的恩的。后來(lái)家境好轉(zhuǎn)后，祖父和二伯祖及太祖父合資在杭州孩兒巷建造中西結(jié)合的三層洋房一幢(幾年前才被拆遷，原址已建起省醫(yī)院)。為答謝大伯祖對(duì)全家的犧牲，這幢房子一直由大伯祖及其后代居住至動(dòng)遷拆除。就此大伯家的支脈就在杭州開(kāi)枝散葉，故而，我們與其后代也疏離了。

二伯祖慕頤公自小聰穎好學(xué)，杭州中學(xué)畢業(yè)后，考入官費(fèi)留日東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)名額，此時(shí)祖父正在浙江省簿記學(xué)校就讀，成績(jī)優(yōu)異。兩個(gè)兒子學(xué)業(yè)如此優(yōu)秀，太祖父喜憂參半，坦白表示無(wú)力同時(shí)培養(yǎng)兩個(gè)兒子，祖父即自愿退學(xué)一心成全兄長(zhǎng)深造。為此，二伯祖領(lǐng)了兄弟一輩子的情。祖父輟學(xué)后，太祖父請(qǐng)東家孫寶琦作保，介紹入中國(guó)銀行。一生為賬房先生的太祖父在民國(guó)初年已看到老式銀號(hào)錢(qián)莊將近式微，而新興的由孫中山親自批示的中國(guó)銀行必定大有作為，不得不欽佩他的遠(yuǎn)見(jiàn)和時(shí)代感。就這樣，年方十五歲的祖父在太祖父的陪同下，來(lái)到上海漢口路5號(hào)中國(guó)銀行(該建筑現(xiàn)在為一家西餐廳)?；蛘咭?yàn)槌钟袑O寶琦這樣大有來(lái)頭的保書(shū)，中國(guó)銀行行長(zhǎng)丁道津親自對(duì)祖父面試，并當(dāng)場(chǎng)同意入行任練習(xí)生，且辦理了寄宿手續(xù)。

就這樣，祖父為我們程氏家族在上海的衍生打下第一塊基石，從此在中國(guó)銀行服務(wù)了七十年，成為中國(guó)銀行有史以來(lái)服務(wù)資歷最長(zhǎng)的一位員工，也是中國(guó)銀行有史以來(lái)唯一的一位既未受過(guò)高等教育也未留過(guò)洋的高層管理。祖父29歲已為中國(guó)銀行副經(jīng)理，是中國(guó)銀行有史以來(lái)最年輕的一位經(jīng)理，也是中國(guó)銀行有史以來(lái)唯一一位先后服務(wù)于新舊中國(guó)銀行的高層管理。祖父生前為全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)銀行總行常務(wù)董事、香港中國(guó)銀行副行長(zhǎng)(正行長(zhǎng)為北京委派)。

二伯祖慕頤公不負(fù)眾望，在東京帝國(guó)大學(xué)苦讀直至獲博士學(xué)位。經(jīng)由同班同學(xué)、嚴(yán)復(fù)之子嚴(yán)智種關(guān)照，回國(guó)不久便出任國(guó)民政府衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。不久終因文人不慣官場(chǎng)游戲規(guī)則而請(qǐng)辭，寧做個(gè)體戶開(kāi)設(shè)“程慕頤博士醫(yī)藥化驗(yàn)所”，此為滬上規(guī)模最大的首家由華人開(kāi)設(shè)的化驗(yàn)所。業(yè)務(wù)蒸蒸日上，不久即在富民路、靜安寺路、岳陽(yáng)路等開(kāi)設(shè)多家分所。二伯祖富經(jīng)營(yíng)頭腦，一有積余即購(gòu)置物業(yè)，但個(gè)人生活除喜收藏車料玻璃器皿外，十分省儉。

從此猶如《紅樓夢(mèng)》中的榮國(guó)府與寧國(guó)府。程慕頤、程慕灝兄弟在上海灘上層圈子名氣蜚然。都說(shuō)太祖父母福星高照，膝下兩個(gè)兒子如此興隆發(fā)達(dá)。信不信由你!當(dāng)年太祖父在杭州張公館做賬房先生時(shí)，兩位年幼的祖父兄弟時(shí)會(huì)趁暑假時(shí)去張公館小住，當(dāng)然是住在下房里。祖父回憶，張公館內(nèi)樓臺(tái)亭閣，小橋流水，是十分漂亮的園林，解放后做過(guò)杭州市糧食局。張公館內(nèi)另一位賬房先生會(huì)算命，那天，與太祖父閑聊，看到太祖父的兩個(gè)兒子活潑伶俐，就開(kāi)玩笑地說(shuō)幫他們看相算命。豈知看完后馬上起身，連連向太祖父作揖：“震權(quán)先生，你兩個(gè)兒子不得了，長(zhǎng)子是富命，將來(lái)新房子一幢一幢造得你來(lái)不及住，小兒子(我祖父)是貴命，做官一直要做到八十歲?！辈唤獯耸乔珊线€是什么，二位確實(shí)是我們程家的創(chuàng)業(yè)人。

四十塊銀元

祖父雖然有孫寶琦的介紹信，但入行后并無(wú)任何特殊化，一切從基層做起：從掃地抹桌招呼大師兄茶水到點(diǎn)鈔票包銀元譯電報(bào)等。祖父猶記得為練習(xí)辨別真?zhèn)毋y元，隆冬季節(jié)在天井里就著一口水缸逐個(gè)敲擊銀元，水缸結(jié)起厚厚的冰，祖父雙手生滿凍瘡。祖父還有一個(gè)習(xí)慣，站著吃飯，這個(gè)習(xí)慣直到他中年以后才完全改正過(guò)來(lái)。皆因他在做練習(xí)生時(shí)已養(yǎng)成眼觀四方，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)差辦事，故而連吃飯也是處于待命狀態(tài)，站著吃飯，方便隨時(shí)放下碗筷張羅瑣事，即使后來(lái)升任銀行高層，在家里吃飯時(shí)也常有電話或行里信差送緊急文件批示。久而久之，站著吃飯就成習(xí)慣了，一下子還真改不了!

我們家廣為流傳一個(gè)四十塊銀元的故事：話說(shuō)當(dāng)時(shí)太祖父送祖父到中行學(xué)生意時(shí)，從懷里掏出四十塊銀元給他作應(yīng)急用，囑祖父非到萬(wàn)不得已，不要?jiǎng)佑眠@筆錢(qián)。三年后祖父練習(xí)生滿師回鄉(xiāng)省親，拜見(jiàn)太祖父母和大哥大嫂時(shí)，四十塊銀元一

個(gè)不少如數(shù)歸還，再另掏出他省吃儉用攢下的四十銀元(練習(xí)生一月包吃包住只得三塊銀元生活費(fèi)，還要剔除剃頭洗澡及去夜校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的學(xué)費(fèi))給太祖母作家用。

這四十塊銀元的故事并未就此終結(jié)。1991年，祖父以93歲高齡去世，在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)三方刻著他三個(gè)孫子(即筆者哥哥及叔叔的兩個(gè)兒子)名字的圖章。原來(lái)，祖父一早已為三個(gè)孫子準(zhǔn)備好三份教育基金，他是希望三個(gè)孫子經(jīng)他一臂之助留洋深造，可惜因時(shí)局不佳，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。說(shuō)來(lái)遺憾，祖父年輕時(shí)家境貧寒，將出洋深造機(jī)會(huì)讓給哥哥，到他有能力可以培養(yǎng)自己子女留洋，卻正值二戰(zhàn)，全球一片戰(zhàn)火：1949年后，國(guó)門(mén)關(guān)閉!直到1972年尼克松訪華，中美關(guān)系突飛猛進(jìn)，祖父才看到曙光。事實(shí)上，早在1976年，“四人幫”一粉碎，在祖父的支持下，我母親已為我時(shí)在雁北的哥哥辦好到華盛頓大學(xué)留學(xué)手續(xù)，出于當(dāng)時(shí)的政治氣候，還是沒(méi)有成行。1978年中美建交，哥哥卻放不下自己的事業(yè)和家庭，決定再次放棄出國(guó)。直到1991年，哥哥的兒子以優(yōu)異成績(jī)考上康奈爾大學(xué)，祖父己去世了!雖然他沒(méi)有看到曾孫拿到康奈爾金融專業(yè)碩士，但我侄子記住太公的四十塊銀元的故事，他出國(guó)時(shí)家里同樣給了他一筆五位數(shù)的美元，供他防身，但他從本科直到讀碩士整個(gè)求學(xué)過(guò)程中靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工，這筆錢(qián)原封未動(dòng)。

“老祖宗”

中國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)父母的贍養(yǎng)義務(wù)首先為長(zhǎng)子，長(zhǎng)子不在便是二子，以此類推。30年代初程家家道漸佳，在杭州孩兒巷造了三層洋房，太祖父母就從桐鄉(xiāng)遷至杭州，與大伯祖同住。大伯祖去世后，二伯祖慕頤公就將太祖父母接到上海，此時(shí)二倍祖在今新閘路1048號(hào)，已造好帶二百多平方米花園的新住宅(該宅已于2004年拆除，現(xiàn)址為高檔住宅遠(yuǎn)中風(fēng)華)，一直贍養(yǎng)到兩老壽終。

祖父老宅在福熙路(今延安中路)931號(hào)一德式花園洋房(造延安路高架時(shí)拆除，現(xiàn)為我家所在的南西街道政府機(jī)關(guān))，姑婆就住在貼鄰的四明村，兩處都離新閘路1048號(hào)僅一箭之遙，三兄妹就像衛(wèi)星繞著太陽(yáng)一樣緊緊圍著我們的太祖父母。1944年，作為程家第四代的“家”字輩第一人、我的哥哥出世，圓了四世同堂之夢(mèng)。

那時(shí)每逢周末及節(jié)假日，祖父和姑婆都會(huì)攜全家去新閘路1048號(hào)團(tuán)聚，我家的四世同堂是分居不分家。不分家是因?yàn)?，太祖父本無(wú)什么財(cái)產(chǎn)可分。

但凡四世同堂之家，必有位精神領(lǐng)袖，通常是家中年資最長(zhǎng)之輩，住的房間必是全樓朝向最好的一間，家中一應(yīng)起居飲食活動(dòng)都以他們?yōu)橹行模呐乱巡辉俟芗彝司佣€，他或她仍享有絕對(duì)的至高無(wú)上的地位。中國(guó)歷代文學(xué)作品，從《紅樓夢(mèng)》到《家》《春》《秋》，我們見(jiàn)識(shí)了太多“老太爺”和“老太太”，總覺(jué)得，當(dāng)這位權(quán)威人物是老太爺時(shí)，家中風(fēng)氣多半為嚴(yán)謹(jǐn)封閉、壓抑的(如高老太爺)；而如若是位老太太，那就要活潑溫馨得多，如《紅樓夢(mèng)》中的賈母，整日與眾孫兒女一起看戲嬉笑……

我家的精神領(lǐng)袖當(dāng)然是太祖母邵氏，享年96歲，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)十三四歲，故而對(duì)她印象尤深。由于子孫太多，她對(duì)我們第四代誰(shuí)是哪房的孩子已經(jīng)搞不大清楚，需要旁人在邊上提點(diǎn)。太祖母的房間是二樓朝南外加一只大陽(yáng)臺(tái)的全樓最好房間，內(nèi)里全堂紅木家具，收拾得一塵不染。太祖母不喜歡坐沙發(fā)，常年坐一把高背藤椅，看到我們小輩去，她總會(huì)開(kāi)鎖從大櫥里拿出各種吃食：白糖楊梅、油棗、橘紅糕、松仁粽子糖分給我們吃，然后又一一歸還原處上鎖。她腋下永遠(yuǎn)吊著一串鑰匙，就只是她房里的那些箱柜，可能這是她心理上對(duì)當(dāng)年當(dāng)家人地位的依戀。太祖母辛勤勞動(dòng)一世，到晚年仍力所能及地堅(jiān)持為人民服務(wù)：剝毛豆、揀豆芽、折錫箔……實(shí)在沒(méi)事干，就將草紙整整齊齊地一裁三(當(dāng)時(shí)用的都是黃草紙)，并仔細(xì)將草紙上的粗糙經(jīng)絡(luò)拉扯掉，再將它搓得柔軟，然后再一份份整整齊齊地放在各層的洗手間里供使用。貼鄰太祖母臥室的一大間是全家飯廳兼起坐間，就是為了讓老祖宗熱鬧又不用上上下下爬樓梯(一般上海人家飯廳和客廳都設(shè)在底層)，閑時(shí)一家四代都擠在那里聊天。太祖母因年事已高，吃飯時(shí)像小孩子一樣米粒常會(huì)掉落在桌上和地上，她都要逐一撿起放在嘴里，不聽(tīng)眾人勸阻。所以我們從小就習(xí)慣將碗里的飯粒全部吃干凈，根本不敢“剩飯碗頭”。

二樓老祖宗專用的衛(wèi)生間很奇特——沒(méi)有浴缸。其實(shí)新房子造好時(shí)是有的，無(wú)奈老太太一看見(jiàn)就發(fā)脾氣：“像個(gè)白棺材，看著就觸氣!”二伯祖慌忙將浴缸給拆掉，可見(jiàn)其對(duì)母親的百依百順。仗著和和睦睦、互相互攜，四世同堂大家庭熬過(guò)敵偽時(shí)期。1949年，我們程家又面臨一次考驗(yàn)。

解放前夕，二伯祖可能自忖一世清白，且在祖父鼓動(dòng)下多次為解放區(qū)捐助西藥，為老區(qū)來(lái)上海治病的領(lǐng)導(dǎo)(傳說(shuō)是陳賡將軍，曾經(jīng)在我祖父的福熙路931號(hào)老宅養(yǎng)過(guò)病)聯(lián)系醫(yī)院治病，因此他是堅(jiān)決不離開(kāi)上海。

祖父畢竟因常年從事金融，所謂財(cái)政，與政治總是有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。祖父與國(guó)民政府高層宋子文、孔祥熙等關(guān)系密切。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府應(yīng)諾為中行高層提供郵輪去臺(tái)灣，言下之意，家中一應(yīng)財(cái)物甚至貓貓狗狗都可以帶上，中行高層張嘉墩(徐志摩的前妻舅)，元老宋漢章、貝祖詒(貝聿銘之父)都攜家眷走了。祖父考慮再三，還是婉拒了當(dāng)局的“去臺(tái)灣后原職原薪”的承諾，選擇了留在上海與中行全體員工共進(jìn)退，并接受地下黨勸說(shuō)積極參加護(hù)行衛(wèi)行工作，迎接中國(guó)銀行的新生。

做銀行的習(xí)慣保本意識(shí)特強(qiáng)。祖父最后決定讓長(zhǎng)子(我父)攜全家去香港，打頭陣先留好一條后路。自己則鐵了心留下來(lái)。

我們的兩位祖父，就是這樣在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)鍵時(shí)刻，明大義，為我們這個(gè)四世同堂的舊家族，新開(kāi)一扇窗。

從此直到“四人幫”上臺(tái)，在黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策溫暖中，雖不至“馬照跑，舞照跳”，卻也如當(dāng)年溥儀在北京紫禁城中保留一個(gè)小朝廷樣。那時(shí)全上海的資本家和高級(jí)知識(shí)分子、民主人士，都過(guò)著舒適優(yōu)渥的生活。二伯祖由衷地說(shuō)過(guò)：“我們這種人，要在蘇聯(lián)十月革命時(shí)，早被槍斃了?，F(xiàn)在人民政府，沒(méi)有綁架沒(méi)有強(qiáng)盜搶，政府定期發(fā)放定息，不用天天操心生意經(jīng)，篤定泰山過(guò)日腳!”

不過(guò)，這畢竟是一場(chǎng)推翻舊時(shí)代的革命，二位祖父兄弟情深，互攜互助走了過(guò)來(lái)。

最后的四世同堂

上海解放不久，祖父辦理好與人民政府的移交手續(xù)，南下香港，出任香港中國(guó)銀行經(jīng)理。

此時(shí)上海福熙路老宅被政府作為派出所用。二伯祖二話不說(shuō)，騰出花園北端新造的一幢四層公寓樓給祖父在上海安個(gè)家，留個(gè)老窩。祖父則堅(jiān)持親兄弟明算賬，一定要付房租。二伯祖拗不過(guò)，象征性收點(diǎn)房租以讓祖父安心，豈知競(jìng)埋下大禍。60年代初有關(guān)部門(mén)以“私自出租物業(yè)卻瞞報(bào)為自住”之罪將全樓沒(méi)收，這對(duì)二伯祖打擊很大，祖父終生為之抱憾。二伯祖卻從不出一聲責(zé)怪之言。

說(shuō)起二伯祖這幢公寓式新房子，其實(shí)

也孕育著他自己的一個(gè)四世同堂之夢(mèng)。二伯祖共有四子一女，這第二幢房子是他特地為四個(gè)兒子設(shè)計(jì)的。樓高四層，每個(gè)兒子一層，每層為品字型南北三間，鋼窗蠟地，衛(wèi)生間壁櫥設(shè)施齊全。奇怪的是，整幢房子沒(méi)有造一間廚房。這是因?yàn)椋嫦氘?dāng)然四個(gè)兒子不會(huì)分家，總是聚在老房子吃大鍋飯，否則何為四世同堂?誰(shuí)知他四個(gè)兒子只有一個(gè)留在上海，四層樓的房子空空蕩蕩，可見(jiàn)人生，根本無(wú)法預(yù)先設(shè)計(jì)，也無(wú)法代繪藍(lán)圖!

1957年我父親攜全家從香港遷回上海，就在這幢四層公寓式房子里住過(guò)一段時(shí)間，同住的還有當(dāng)時(shí)三個(gè)尚未出閣的姑姑。

那時(shí)我們還奉行吃大鍋飯(早飯自理，午飯除小孩子外都在各自單位解決)，最開(kāi)心是晚餐時(shí)光，因?yàn)閮纱狈孔酉喔粢粋€(gè)花園，所以每晚7點(diǎn)吃飯要打鈴的，如不回家吃飯一定要先打電話回來(lái)告知，反正準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，過(guò)時(shí)不候。四代人鋪鋪滿滿坐滿兩只圓臺(tái)面，遇到星期天姑婆一家來(lái)還要加一桌圓臺(tái)面。朝南打橫一椅一幾，就是太祖母的專座。1957年，政府提倡穿花衣裳，我家的女眷們立時(shí)熱誠(chéng)響應(yīng)，花花綠綠的點(diǎn)綴著圓臺(tái)面，很有花團(tuán)錦簇的味道；男眷們還是拘謹(jǐn)?shù)?，藍(lán)布人民裝一身言語(yǔ)也不多，風(fēng)頭都被女眷們搶去。

大家庭幾乎每個(gè)月都有人生目，有的一個(gè)月要有幾個(gè)人生日，當(dāng)家人二伯祖母都會(huì)一一記住老少無(wú)欺，公平對(duì)待。屆時(shí)飯桌必有添菜并有長(zhǎng)壽面吃，既改善了伙食，又討了大家的開(kāi)心，皆大歡喜。

人說(shuō)十根手指有長(zhǎng)短，大家庭中，誰(shuí)也不甘做最短的手指。故而，大家庭的氛圍一直充滿競(jìng)爭(zhēng)：男人比事業(yè)，女人比賢淑，小孩比功課，都是在暗下功夫。聽(tīng)起來(lái)似很讓人吃力，但相比那種敗家子當(dāng)?shù)赖拿摰坠撞臉又粫?huì)吃老本的，我們的四世同堂大家庭充滿進(jìn)取和活力。

尤記得每逢大考完畢假期開(kāi)始之際，必是各房小孩學(xué)生手冊(cè)大展示之時(shí)，也是筆者最難熬之時(shí)。我家苦讀蔚然成風(fēng)，最優(yōu)秀的是上?！凹摇弊州呏械拈L(zhǎng)房長(zhǎng)孫、我哥哥程家濂。哥哥之名為祖父所起，一個(gè)“濂”字意喻清廉正直。哥哥1944年出生，正是抗戰(zhàn)激烈之年，此時(shí)祖父受總行高層之囑，死守上海中國(guó)銀行。上海已淪陷，成汪偽天下，卻要守住中國(guó)銀行與自身的清白，又要與日偽周旋，談何容易!作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，我哥哥的誕生無(wú)疑令祖父很欣慰，取“家濂”這個(gè)名，或者也是祖父對(duì)自身一種勉勵(lì)吧!哥哥百日，各界人士紛紛送禮致賀。祖父卻考慮到國(guó)難當(dāng)頭，自己如若為得孫大辦百日湯餅會(huì)，影響不好。但收了人家的禮總該有一份表示吧。正好此時(shí)在富民路197號(hào)中國(guó)銀行俱樂(lè)部前有塊空地，祖父遂將禮金集中再私貼一些，為中行員工捐助了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，直到上世紀(jì)90年代這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)還在使用。作為大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，哥哥可以講是楷模，且是唯一一名共青團(tuán)員。1962年哥哥以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)化學(xué)系。關(guān)于哥哥，一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家四世同堂的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，簡(jiǎn)直可以是又一部《牧馬人》!改革開(kāi)放后，哥哥始得公平對(duì)待，從基層化肥廠廠長(zhǎng)做起，直至山西大同市副市長(zhǎng)。他一直牢記祖父對(duì)他的期望：清白廉正，在異鄉(xiāng)潔身自好，是當(dāng)?shù)赜锌诮员摹扒骞佟薄Ｗ鳛殚L(zhǎng)房的父母親，一直因我們兄妹倆而在大家庭中很自豪。

我的成績(jī)單，是眾人中最拿不出的，幸好我有我的閃光點(diǎn)——作文和英文。因此每逢展示學(xué)生手冊(cè)之時(shí)，媽媽總像買(mǎi)魚(yú)搭蔥姜一樣，必帶我的作文簿，還叫我當(dāng)場(chǎng)朗誦一段英文，我的拿手是安徒生的《Little Match Girl》(《賣(mài)火柴的小女孩》)，作文簿上老師的褒獎(jiǎng)和漂亮的評(píng)分，總算為父母挽回面子。

猶如今天的香港人，白天講英語(yǔ)穿洋裝，晚上回家喝王老吉涼茶煲老火湯，布置時(shí)尚的家中還供著神位，我的長(zhǎng)輩們白天是毛主席的好學(xué)生，晚上是程家唯唯諾諾的灰孫子。每年過(guò)大年和端午、八月半，家里都會(huì)祭祖。儀式就在老房子的底層，用以間隔餐廳和客廳的大拉門(mén)敞開(kāi)，朝南座北墻上是一幀幀歷代祖宗像，上海人稱此為“尊”，還有已故的太祖父照片。香煙繚繞中我們的長(zhǎng)輩們穿著藍(lán)人民裝一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)地排隊(duì)向祖宗叩頭，少不更事的我們有時(shí)忍不住會(huì)笑出來(lái)，即遭來(lái)長(zhǎng)輩們一個(gè)嚴(yán)厲的眼色，從此再也沒(méi)有人敢笑。

隨著太祖母高齡去世，新房子不久又被查收，我們不得不遷出二伯祖的家，從而結(jié)束了那令我十分留戀的四代同堂生活。直到“文革”前，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我們還是要去新閘路1048號(hào)后宅相聚祭祖，直到“文革”開(kāi)始，為避嫌疑，互相才疏離了。而今兩房長(zhǎng)輩都已相繼去世或移民國(guó)外，因都散居各地很難再現(xiàn)當(dāng)年四世同堂的盛況，難得回滬探次親團(tuán)聚，拼拼湊湊的一只圓臺(tái)面也坐不滿!

其實(shí)，在我的女兒出世時(shí)，我的外公也已實(shí)現(xiàn)了四世同堂的心愿，只是因?yàn)橥夤灰蛔右慌?，兒子又遠(yuǎn)在美國(guó)，所以就算四世同堂，也坐不滿一只圓臺(tái)面!

程家“富二代”

上海灘呼風(fēng)喚雨之家的富二代之輩有的是，與之相比，我們程家算不上富貴人家，只是比辛苦創(chuàng)業(yè)的“汝”字輩和“樹(shù)”字輩，我父親叔伯的“傳”字輩，相對(duì)算“富二代”。我父親(程傳翹，但他一直用號(hào)程學(xué)樵)為祖父這房的長(zhǎng)房長(zhǎng)子。祖父共有二子(我父親和我叔叔)六女，程家門(mén)風(fēng)，女孩子要富養(yǎng)男孩子要苦養(yǎng)，因此程家從姑婆起就是姑奶奶的天下?；蛟S因?yàn)槟泻⒆右蛱煜?，不能太嬌養(yǎng)，父親和叔叔回憶小時(shí)候穿的長(zhǎng)衫是“三色冰淇淋”。因?yàn)樾『⒆右组L(zhǎng)個(gè)，因此長(zhǎng)衫總做得特別長(zhǎng)，為方便行動(dòng)，就在中間折疊起來(lái)，到長(zhǎng)個(gè)了，就放一截出來(lái)，如是一截一截的，因洗曬程度不同而顏色深淺不同，故稱“三色冰淇淋”。祖父對(duì)兒子特別苛刻，是有切膚之感。早年曾祖父服務(wù)的杭州張公館和孫寶琦的孫公館，可謂富甲天下，但幾個(gè)富二代一世不務(wù)正業(yè)，互相比著花錢(qián)，錢(qián)花完了就賣(mài)祖屋分家。到我祖父己為中國(guó)銀行經(jīng)理的時(shí)候，一天，張家來(lái)祖父寫(xiě)字問(wèn)報(bào)喪：張家三少爺去世。祖父立時(shí)去吊喪慰問(wèn)，發(fā)現(xiàn)此時(shí)張家三少爺一家蝸居在一幢普通的石庫(kù)門(mén)房子里，家徒四壁，除了一房子的姨太太和小孩子，什么都沒(méi)有。三少爺遺體蓋著一床舊被子，原來(lái)連辦喪事的錢(qián)都拿不出來(lái)。祖父念著當(dāng)年張公館對(duì)太祖父不薄，當(dāng)即一拍胸脯表示：“三少爺?shù)膯适挛野?”此時(shí)滿屋人“唰”一下向祖父下跪，這個(gè)場(chǎng)面令祖父震驚、感慨、驚悚，終生難忘。這就是為什么祖父對(duì)僅有的兩個(gè)兒子特別嚴(yán)厲。

作為富二代的爸爸和叔叔，唯一可以稱為“富”的，就是上的都是好學(xué)校。父親清心男子中學(xué)畢業(yè)，入雷士德醫(yī)藥院專學(xué)生物化學(xué)，珍珠港事件后雷士德解散，父再轉(zhuǎn)中法大學(xué)畢業(yè)，后入德資拜耳藥廠做工程師直到赴港?；販舐?tīng)從分配在業(yè)余大學(xué)教化學(xué)，直到退休。

說(shuō)起擇業(yè)，家庭影響力是極大的。程家“傳”字輩男孩子，受搞生物化學(xué)的二伯祖程慕頤影響多過(guò)我的銀行家祖父程慕灝，或者他們目睹祖父太辛苦太奔波，如二伯祖只靠幾滴藥水和幾臺(tái)顯微鏡就一幢幢新房造起來(lái)，故而幾乎所有“傳，字輩

都選化學(xué)、生化、醫(yī)藥等專業(yè)。我叔程詩(shī)英是上海葡萄糖廠總工程師和副廠長(zhǎng)，我堂叔伯都是清一色醫(yī)生、上海醫(yī)藥研究所工程師、大學(xué)化學(xué)專業(yè)教授……而程家的姑奶奶們幾乎清一色都為英語(yǔ)專業(yè)，還有是音樂(lè)、油畫(huà)或如我寫(xiě)作。

祖父和二伯祖因工作需要，都有自備汽車，但所有“傳”字輩的父輩們上下學(xué)都是一輛自行車，從來(lái)不敢沾父親的光享受一下私家車。父親與叔叔唯一可以與自家自備車有肌膚之親的例外是在家里客人散時(shí)，將幾位長(zhǎng)輩女客送回家!

祖父因子女眾多，故而家中女傭也多，每個(gè)女傭負(fù)責(zé)照看一個(gè)或兩個(gè)孩子。到我長(zhǎng)大了這些女傭與我們家仍常有來(lái)往，逢祖父母從港回滬省親，總會(huì)來(lái)看望老東家，我們小輩都以××婆相稱!祖父一早有話發(fā)下來(lái)：“孩子們長(zhǎng)大一定要記住看顧自己的女傭?！毙旖鹌攀钦湛次野职值?，爸爸每月都給她贍養(yǎng)費(fèi)直到她去世。其他幾位長(zhǎng)輩也如此。彩貞阿婆更是在我們程家終老。

因?yàn)辄h的統(tǒng)戰(zhàn)和對(duì)民族資本家的贖買(mǎi)政策，只要不亂講話被戴上帽子，上海還是有個(gè)上層社會(huì)小圈子，可以享受高工資及比一般老百姓平均工資高幾百倍的定息。從這個(gè)角度講，筆者一代或也可屬“富三代”，可以住寬敞的公寓或獨(dú)幢花園洋房，天天早上一杯牛奶。困難時(shí)期因市場(chǎng)有高價(jià)副食品(包括糖果西點(diǎn))供應(yīng)，仍長(zhǎng)得雪白滾壯，僅此而已。在外面從來(lái)不敢狂妄自大，自覺(jué)高人一等。此外，就是家中堆積的唱片，老的英文《讀者文摘》和《生渤畫(huà)報(bào)，大人們言談中許多有關(guān)家族之樹(shù)龐雜卻又涉及各領(lǐng)域的各種逸事細(xì)節(jié)……對(duì)我來(lái)講，這倒是一筆價(jià)值連城的財(cái)富!

我們從小被告誡：上天讓嘴巴生一只，而耳朵生兩只，就是要讓人多聽(tīng)少講，以防禍從口出。在大人們感嘆“房子越住越少，車子越乘越大”時(shí)，不忘告誡我們好好讀書(shū)，唯有讀到肚皮里的本事是搶不走奪不走的。

遺憾的是“文革”中，我的兩個(gè)堂弟及表弟妹喪失學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。與之相比，二伯祖更慘!二伯祖幾個(gè)兒子都是醫(yī)藥界專才專家，為事業(yè)都是遲婚，結(jié)果全部軋進(jìn)插隊(duì)落戶，沒(méi)讀上大學(xué)。好在大孫子自學(xué)成才，自辦企業(yè)，其經(jīng)商能力秉承了二伯祖的才智。

門(mén)當(dāng)戶對(duì)

價(jià)值觀沖突，時(shí)尚稱代溝。上海雖有東方巴黎之稱，但傳統(tǒng)勢(shì)力仍是十分強(qiáng)勢(shì)，反映在大家庭中，四代之家成員時(shí)空跨越起碼要有八十年：如我的目不識(shí)丁的太祖母到習(xí)慣唱英文歌滿口好萊塢電影的手持教會(huì)大學(xué)文憑的孫子輩，直至唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”長(zhǎng)大的我們第四代，其審美與價(jià)值觀肯定風(fēng)牛馬不相及，但在傳統(tǒng)“孝”、“敬”、“和”之道的訓(xùn)教及統(tǒng)一在為“家門(mén)爭(zhēng)光”的主訓(xùn)下，淡化了沖突，加強(qiáng)了和諧……

反映在婚姻上，門(mén)當(dāng)戶對(duì)是絕對(duì)的鐵規(guī)，幾代人必須共同遵守的家規(guī)。今天看來(lái)，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”之說(shuō)似十分迂腐老土，但不得不承認(rèn)，這里面也折射了我們的老祖宗從生活實(shí)踐中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。正如賈府的焦大絕不會(huì)愛(ài)上林妹妹，我的財(cái)力平平的太祖父絕不會(huì)找張公館的小姐做自己的媳婦。

太祖父的三個(gè)媳婦(包括我父親的生母)都是普通農(nóng)家出身。二伯祖留學(xué)前，由太祖父母為其娶妻，二伯祖母也是目不識(shí)丁，一世勤勞，一過(guò)門(mén)就與大伯祖母一起操持家務(wù)及桑園蠶房的勞動(dòng)。我父親的生母早逝，我的繼祖母為新派的時(shí)尚新女性，但對(duì)兩位“土氣”長(zhǎng)嫂一點(diǎn)不敢輕視，尊敬如長(zhǎng)輩。

二伯祖母一世勤儉，雖然日后丈夫事業(yè)有成，財(cái)力鼎厚，她仍成日與傭人一起忙活，過(guò)不得半點(diǎn)少奶奶日子。四世同堂吃大鍋飯，當(dāng)家人是不易做的。二伯祖母是當(dāng)家人，將一切擺布得有條不紊，她常年一身深色毛絨葛寬寬松松的旗袍，冬天壓上一襲粗絨線披巾，腋下一串鑰匙沉甸甸的，人未到就聽(tīng)見(jiàn)咣咣的鑰匙聲。

二伯祖瀟灑倜儻，說(shuō)真的，這段父母包辦的婚姻太委屈他了，其實(shí)當(dāng)時(shí)也是為了家中多一個(gè)勞動(dòng)力。二伯祖體恤母親太過(guò)辛勞，自己又要遠(yuǎn)渡重洋照顧不了家庭，才勉強(qiáng)應(yīng)允了這門(mén)親事。二伯祖學(xué)成歸來(lái)，與他的一個(gè)袁姓女學(xué)生相互愛(ài)慕，人稱袁小姐。袁小姐對(duì)二伯祖的事業(yè)幫助頗大。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)袁小姐，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得十分清秀，也是好人家的小姐，在舊社會(huì)能夠讀到醫(yī)科大學(xué)的女學(xué)生一定家境不俗。二伯祖與袁小姐在富民路二伯祖又一幢物業(yè)里共筑愛(ài)巢，從此相伴相依數(shù)十年，直到二伯祖去世。令人唏噓的是，她始終沒(méi)有一個(gè)名分，人前人后還是被稱為袁小姐，而且從來(lái)不進(jìn)新閘路1048號(hào)的門(mén)，也沒(méi)拜見(jiàn)過(guò)我們的太祖母，家里祭祖更輪不上她，也沒(méi)有孩子。袁小姐晚境凄涼孤獨(dú)，“文革”中受迫自殺，倒是二伯祖母沒(méi)事人一樣瀟瀟灑灑活到九十幾歲。

祖父向來(lái)尊重子女婚姻自由，他自言八個(gè)子女個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，他心愿已了，其他一概不再嚴(yán)加管教。二位祖父從來(lái)討厭用姻親來(lái)巴結(jié)上層勢(shì)力，子女個(gè)個(gè)受良好教育，其交往之友，必定也是有禮教之家。祖父雖從不強(qiáng)調(diào)門(mén)當(dāng)戶對(duì)但不意中結(jié)下的姻親總會(huì)在同一層面上下。

“文革”開(kāi)始，一切都打亂了，包括“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。我的一個(gè)堂姑姑長(zhǎng)得清麗秀美，受過(guò)高等教育，擇偶苛刻，追求者無(wú)數(shù)，她卻一個(gè)也看不上，一直挑到三十多歲，這個(gè)歲數(shù)在60年代已屬老姑娘了。“文革”中不知怎么搞的，嫁給了進(jìn)駐她單位的一個(gè)沒(méi)有文化的工宣隊(duì)員。一開(kāi)始大家就不看好這段婚姻，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)嘛，果然，這段不幸的婚姻完全改變了我姑姑的個(gè)性和外貌，毀了她一生!

“文革”這個(gè)特殊的年代，把一切都扭曲了，包括婚姻價(jià)值。我這一輩中離婚率頗高，我想，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫`反了“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)祖訓(xùn)?新的循環(huán)

按照“汝”“樹(shù)”“傳”“家”“寶”的宗譜，我的侄子應(yīng)該為“寶”字輩，他生于1971年，在當(dāng)時(shí)一片打倒聲中，誰(shuí)還敢提“宗譜”兩字?再者，“寶”這個(gè)字做名字多少有點(diǎn)俗氣，所以侄兒的名字就沒(méi)有跟宗譜。因?yàn)楦绺绫本┐髮W(xué)畢業(yè)后被分配在雁北黃土高原，侄兒在上海沒(méi)有戶口，但他從八個(gè)月起，就在上海由我父母既當(dāng)爺爺奶奶又當(dāng)爸爸媽媽帶大，父母常開(kāi)玩笑稱又多個(gè)小兒子。

從老派角度講，侄兒就是我家龍的傳人!可惜此時(shí)我的祖父母常住香港，“文革”中一度不敢回滬探親，四世不能同堂。好在我們上海的大家庭對(duì)這個(gè)沒(méi)有上海戶口的祖父第一個(gè)第四代十分疼愛(ài)關(guān)心。從在上海借讀小學(xué)到高中回雁北參加全國(guó)高考統(tǒng)考到最后出國(guó)深造，侄兒都在全家愛(ài)的關(guān)注中一一順利解決。侄兒出國(guó)是讀本科的，當(dāng)時(shí)出國(guó)極少有讀本科，大多為讀碩士。財(cái)力之限外，英語(yǔ)不過(guò)關(guān)也是主要原因。侄兒仗著當(dāng)年太公(我祖父)給他留下的教育金，還有祖父祖母(我父母)為他打下的扎實(shí)英語(yǔ)基礎(chǔ)，很稀罕地以本科大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)獲得赴美簽證!猶記得當(dāng)年簽證官對(duì)他一口流利的美式英語(yǔ)大吃一驚，說(shuō)他的口音就像個(gè)“ABC”。今天他已成為世界五百?gòu)?qiáng)某企業(yè)亞太區(qū)業(yè)務(wù)拓展總監(jiān)。經(jīng)過(guò)將近八十年的風(fēng)雨歷程，我的侄子總算接過(guò)了他曾祖父的班。

改革開(kāi)放恢復(fù)高考，允許海外留學(xué)，無(wú)疑為我們程家?guī)?lái)第二個(gè)翻身機(jī)會(huì)。侄子成為我們家五代人中第一位留洋生，我時(shí)逢良機(jī)，成為作家，并先后任市第七屆、第八屆政協(xié)委員。祖父聞?dòng)嵤旨?dòng)：“我是全國(guó)政協(xié)委員，孫女是市政協(xié)委員，一家門(mén)有兩個(gè)政協(xié)委員，多光榮啊!”

侄兒還沒(méi)有孩子，如果他有個(gè)兒子的話，按照“汝”“樹(shù)”“傳”“家”“寶”的宗譜，應(yīng)該又回到“汝”字輩了，和我的太祖父程汝盛是一個(gè)排行，又是一個(gè)新的循環(huán)。相信他們這新的一個(gè)循環(huán)，一定比我們幸福、順利。生命之樹(shù)常綠，歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，天災(zāi)人禍，家族之樹(shù)依然開(kāi)枝散葉，代代繁衍，萬(wàn)溯歸本，因?yàn)樗母诠蕠?guó)的土壤里。