優(yōu)雅到老的卡門

朱迪·朗伯德

驕橫任性是許多超級(jí)名模們的通病，但卡門來自另一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的敬業(yè)精神賦予她別樣的優(yōu)雅。當(dāng)年輕的模特們因?yàn)閿嗟舻闹讣锥蟀l(fā)脾氣時(shí)，卡門不會(huì)因?yàn)槠诨蚰_痛而影響任何一次演出。

出生于1931年的卡門·戴爾·奧利菲斯今年已經(jīng)78歲高齡，是世界上“最老的職業(yè)模特”。“最老”這一詞匯常讓人與生銹、緩慢、失靈等聯(lián)系起來，然而卡門在T型臺(tái)上的表演仍能用無可挑剔來形容。高而有型的顴骨、湛藍(lán)的眼珠、如云的白發(fā)，卡門舉手投足間展現(xiàn)出一種女王般的高貴與傲慢。

不在T型臺(tái)上時(shí)，許多模特看上去就像嚴(yán)重缺乏睡眠的癮君子，但卡門無論何時(shí)何地都展現(xiàn)出無瑕的美麗。

從15歲為《VOGUE》雜志拍攝封面至今，卡門曾六次登上這一全球最著名時(shí)尚雜志的封面。2000年和2004年卡門分別為全球頂尖品牌迪奧和高緹耶做的新裝展示，讓其職業(yè)生涯在她已七十高齡時(shí)再次達(dá)到高峰。

這一切都讓卡門無比自豪。而小時(shí)候的卡門卻不被自己的媽媽看好，認(rèn)為她耳朵長得像兩把椅子，腳就像兩口棺材。

少女卡門在紐約一舞蹈班學(xué)習(xí)時(shí)，遇到一位《時(shí)尚芭莎》的攝影師。他為卡門拍了幾張照片交給雜志，該雜志給卡門媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。

但卡門的教父找到了一位當(dāng)時(shí)在《VOGUE》雜志工作的朋友，兩周后，14歲的卡門有機(jī)會(huì)見到了《VOGUE》的傳奇編輯戴安娜·維里蘭?？ㄩT回憶道：“她的手拂過我栗色的頭發(fā)，對(duì)我說‘你的脖子再長長一英寸，我就送你去巴黎?！?

她的模特生涯就這樣開始了。卡門說：“我的一生的確很幸運(yùn)，有哪個(gè)七十多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森（英國時(shí)尚攝影大師）拍的呢？”

卡門的媽媽曾是一名舞蹈演員，她非常不滿自己女兒的外貌，并抓住一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)出這種不滿。卡門回憶說：“我當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子，只希望媽媽能夠愛自己?！钡羁偸瞧D難的，“媽媽常把我寄放在別人家里，直到她掙到足夠的錢租房子?！笨ㄩT的模特職業(yè)讓她們擺脫了貧窮。

還未成年時(shí)，卡門每周就能掙60美元（相當(dāng)于現(xiàn)在1200美元），除了供自己上學(xué)，還偷偷地資助她深愛的爸爸——一個(gè)在卡門很小時(shí)就拋棄了她們母女的意大利小提琴家?！拔液桶职肿叩煤芙?，感覺有點(diǎn)對(duì)不起媽媽。是媽媽辛苦帶大了我，但我卻更愛爸爸?！?

卡門21歲時(shí)嫁給了第一個(gè)丈夫并有了女兒勞拉，24歲時(shí)這段婚姻告終。此后卡門的一生中又經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史。當(dāng)筆者問她在七十高齡，愛情對(duì)她是否還重要時(shí)，她反問道：“呼吸對(duì)你重要嗎？”

卡門在紐約的公寓里掛滿了眾多知名攝影師為她拍攝的照片和海報(bào)。盡管在工作上的人緣不錯(cuò)，但卡門同自己的女兒卻很疏遠(yuǎn)。

卡門的女兒勞拉如今已五十多歲，是加州的一個(gè)心理醫(yī)生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對(duì)任何一個(gè)女孩來說都不是一件容易的事情，勞拉說：“媽媽總對(duì)我說你有你自己的美，但我怎能相信呢？為什么我沒有她那樣修長的雙腿和優(yōu)雅的身形？”卡門也承認(rèn)：“每當(dāng)別人贊美我時(shí)，勞拉都有一種相形見絀的感覺?！?

母女倆很生疏，聯(lián)系也很少，這對(duì)任何一個(gè)母親來說都是很痛心的事情。

盡管皺紋早已爬上卡門的額頭，喧囂的過去也逐漸轉(zhuǎn)化成平靜的現(xiàn)實(shí)，但卡門仍然端莊美麗。據(jù)說她的美容秘訣是一種為馬擦拭的軟膏，“如果它對(duì)馬有好處，那它對(duì)我也應(yīng)該有好處?！?/p>

卡門表示這種軟膏使用時(shí)的感覺和許多知名化妝品的感覺很相似，但其價(jià)格卻有天壤之別，“一年只需要花3美元99美分?！笨ㄩT得意洋洋地說。

沒有點(diǎn)節(jié)儉的巧本事，在二戰(zhàn)后那段經(jīng)濟(jì)艱難的歲月里是跟不上潮流的?！澳菚r(shí)每次去巴黎我都會(huì)帶上自己的縫紉機(jī)，我可以用舊貨店里買來的掛毯為自己縫新式外套，或者做件出席晚宴的晚裝?！?/p>

如今卡門的許多親人好友都已不在人世，但卡門并不喜歡沉浸在悲傷中?！拔也幌嘈潘篮蟮娘L(fēng)光，我只相信活著時(shí)的精彩。我不需要墓地或墓碑，我是一個(gè)器官捐獻(xiàn)者，死后無論是我的皮膚還是眼球，有用的統(tǒng)統(tǒng)拿去用，剩下的就付之一炬吧?！?/p>

（秦東嬌摘自《格調(diào)》）