拂袖間的沉思,茶是青的,水是清的。耳邊縈繞的,是那早已遠(yuǎn)去的歌聲:
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒。微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
如此悠遠(yuǎn),又這般迫近,仿佛綻雪的梅瓣,淡淡的,卻又濃得化不開(kāi)。淡和濃,都只為那飄忽的暗香。
一盞香茗,悠然;一曲廣陵,淡然。滿室微苦的氤氳里,揮之不去的是那抹淡定的背影:粗布麻衣,終掩不盡儒生的風(fēng)流;骨骼勻停,卻流露出赤子的真純;紅塵輾轉(zhuǎn),亦隱亦仕欲忘何曾忘;漂泊半生,君君臣臣不老江湖夢(mèng)。
東坡,一個(gè)千年的傳奇。在他的身上,仿佛有一種與生俱來(lái)的氣質(zhì),讓人不自禁地想要靠近他,知道他,了解他。但又總是與人群保持著一個(gè)可望而不可及的距離,即使能夠無(wú)限接近,也僅止于接近。我們從來(lái)不曾真正看透東坡——不是不想,而是不能。
林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》中這樣寫(xiě)道: “像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無(wú)一難能有二的……我們未嘗不可說(shuō),蘇東坡是秉性難改的樂(lè)天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫(huà)家,是偉大的書(shū)法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)派,是瑜珈術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書(shū),是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,是月下的漫步者,是詩(shī)人,是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人……蘇東坡的人品,具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說(shuō),具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚。”
東坡的一生,始終游走在入世(儒)、出世(道)和遺世(釋)之間。那些原本剪不斷、理還亂的矛盾,卻讓他演繹出了理所當(dāng)然、渾然天成的意味。從佛教的否定人生,儒家的正視人生,道家的簡(jiǎn)化人生,東坡在心靈識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的混合的人生觀:
“人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日,但是那已然夠長(zhǎng)了;即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹露藥終成泡影,人生的每一剎那,只要連綿不斷,也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死,他的精神在下一輩子,則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明,可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng),因而維持眾生萬(wàn)物。這一生,他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒,至于究竟是哪一個(gè)微粒,又何關(guān)乎重要?所以生命畢竟是不朽的,美好的,所以他盡情享受人生?!?/p>
若有似無(wú),所以淡;揮之不去,所以濃。然而,淡和濃又都湮沒(méi)于虛無(wú)——寒梅如雪,凝雪如梅。天地之間,只是白茫茫的一片,滄桑,卻無(wú)痕。
于是明白,何謂“大象無(wú)形”,何謂“大音希聲”。
東坡的文字中自有一種風(fēng)骨,超塵卻不脫俗。正是因著這樣一種風(fēng)骨,他的文字才擁有了最為廣博的吸引力——無(wú)論是布衣,還是名士,無(wú)論是同代的人,還是后世的人,都能在其中品出屬于自己的味道——這種味道不拘一格,卻是一般的刻骨銘心。只要嘗過(guò)一次,一輩子就再難戒掉了。
東坡曾說(shuō),做文章“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì)。但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生?!绷攘葦?shù)語(yǔ),不僅概括了他的為文之道,更流露出他骨子里的道家氣質(zhì)。率性而為,隨意揮灑,即便因此注定了半生的流轉(zhuǎn),亦是不悔。
然而,東坡兼具一顆與生俱來(lái)的悲天憫人之心。于是,為了他的“天下”,他又必然要走進(jìn)萬(wàn)丈紅塵,明知不可為而為之。東坡的“天下”,遠(yuǎn)不止于廟堂之上的君君臣臣,而是囊括了所有紅塵行走的人。他曾這樣評(píng)價(jià)自己:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?!?/p>
而在林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》中,有這樣兩句話恰到好處地詮釋了東坡的品性:
“因?yàn)樗麗?ài)詩(shī)歌,他對(duì)人生熱愛(ài)之強(qiáng)使他不能苦修做和尚;又由于他愛(ài)哲學(xué),他的智慧之高,使他不會(huì)沉溺而不能自拔。
“因?yàn)樗ㄕ芾恚圆荒茏龅缹W(xué)家;同樣,也因?yàn)樗罹咳鍖W(xué),固也不能為醉漢?!?/p>
東坡的出塵之心和入世之心與生俱來(lái),宛如靜水流深。他并非那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年,因仕途失意才不得不從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。自始至終,他都在紅塵的邊緣,流浪,放逐,徘徊。
在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征。出塵,或者入世,東坡從沒(méi)有停止過(guò)這方面的思量。
然而,這一次,他幾乎毫不猶豫地選擇了后者。當(dāng)時(shí)正是仁宗皇帝當(dāng)政時(shí)期,這位北宋歷史上最好的皇帝,讓東坡看到了兼濟(jì)天下的可能和希望。仁宗對(duì)蘇氏兄弟頗為器重,他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)東坡和子由:“今天我已經(jīng)給我的后代選了兩個(gè)宰相?!?/p>
個(gè)人以為,早年?yáng)|坡對(duì)入世的執(zhí)著,在很大程度上受到這份知遇之恩的影響。熙寧四年(1072年)東坡攜眷離京后,度過(guò)了他一生當(dāng)中最愜意的一段時(shí)光。其間,他做詩(shī)甚多,以天真快活的心情,幾乎赤子般的狂放不羈,將心中所感盡情歌唱出來(lái)。
猿吟鶴唳本無(wú)意,
不知下有行人行。
東坡兄弟二人曾在潁州河的船上共度一夜,吟詩(shī)論政,徹夜未眠。二人論政的結(jié)論,后來(lái)東坡寫(xiě)在一首詩(shī)里,其中有句為:
眼看時(shí)事力難任,
貪戀君恩退未能。
上句很有儒家“明知不可為而為之”的意味;而下句則道出了做出這種選擇的原因,是因?yàn)楦袘丫?,更是為了?bào)償君恩。那么,這里的“君”指的是哪一位皇帝呢?這時(shí),東坡已經(jīng)歷了北宋的三任皇帝——仁宗,英宗和哲宗。英宗在位時(shí)間極短,與東坡并沒(méi)有太多的交集。哲宗心地善良卻野心勃勃:他對(duì)新法的盲目推崇,導(dǎo)致“小人”當(dāng)權(quán),民不聊生;他對(duì)佞臣的偏聽(tīng)偏信,使得御使臺(tái)形同虛設(shè),忠良飲恨蒙冤。這樣的皇帝,是讓人“退”意橫生的,幾乎所有仁宗在位年間的名臣儒吏都離開(kāi)了——?dú)W陽(yáng)修,司馬光,張方平,富弼,范鎮(zhèn),韓琦——這些名字見(jiàn)證了北宋的恢宏,卻也預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
有一位先賢曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)排除了所有的不可能之后,剩下的那一個(gè),無(wú)論看起來(lái)有多么的不可能,它也是真實(shí)?!蹦敲矗覀冇欣碛上嘈牛蛘哒f(shuō),我們不得不相信,令東坡“退未能”的是已然駕崩的仁宗皇帝——因?yàn)樗囊痪滟p識(shí),東坡心甘情愿地背負(fù)起整個(gè)“天下”。
其實(shí),這也是很可以理解的。每一個(gè)中國(guó)文人,都有一顆入世之心,即便是東坡,也不無(wú)例外。東坡的與眾不同,僅僅在于他同時(shí)擁有一顆入世之心和出塵之心。初出茅廬,滿腔豪情的時(shí)候,如果遇到那么一位皇帝——他拋卻世俗之見(jiàn),純粹以才論人,不問(wèn)出處,也不論年齡;他從上位走下,以一個(gè)長(zhǎng)者的悲憫將“天下”托付;他的舉手投足間,讓人真真切切地感受到一個(gè)盛世的希望——試問(wèn),怎能不令人為之動(dòng)容,為之折服呢?而一生當(dāng)中的第一次動(dòng)容,第一次折服,又總是格外難以忘懷的。
于是,東坡幾乎用半生去紀(jì)念這份“君恩”,去報(bào)償這份“君恩”。二十年間,他在出塵和入世之間,選擇了后者,毅然決然。
“烏臺(tái)詩(shī)案”之后,東坡開(kāi)始了他半生的流轉(zhuǎn),他的出塵之心逐漸顯露。謫居黃州的時(shí)期,是東坡人生的“成熟期”——無(wú)論是藝術(shù)上的,還是思想上的。
在《臨江仙·夜歸臨皋》中,我們可以深切地感受到東坡在出塵和入世之間的困頓。并且,經(jīng)歷了太多官場(chǎng)的黑暗,目送一個(gè)盛世遠(yuǎn)去的時(shí)候,他似乎更傾向于出塵。元豐六年(1083年)四月的某個(gè)夜晚,東坡醉酒而歸,無(wú)人應(yīng)門,面對(duì)大江和扁舟,不禁思緒飄零,于是擊節(jié)而歌:
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應(yīng),倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜觳紋平。小舟從此逝,江海寄馀生。
一句“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”,是半生仕途的無(wú)奈和疲累;一句“江海寄馀生”,是靈魂深處的召喚和希冀。年輕時(shí)是“貪戀君恩退未能”,時(shí)下卻是“欲歸江湖歸不得”。東坡,似乎注定要陷入出塵和入世之間的矛盾,至死方休。
萬(wàn)丈紅塵,吾誰(shuí)與歸?思之不得的時(shí)候,東坡開(kāi)始轉(zhuǎn)向佛教的研習(xí),希望藉此來(lái)平復(fù)內(nèi)心難以言說(shuō)的苦悶。
于是,才有了那一首千古絕唱:
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒。微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
這是返樸歸真后的捫心自問(wèn),一句“一蓑煙雨任平生”,一句“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,便是東坡對(duì)他一生猶疑徘徊的回答。
余秋雨先生《蘇東坡突圍》中的一段話,對(duì)東坡的氣度做一點(diǎn)概括:成熟,是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓滑而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大器,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無(wú)需聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度。
或者,我們也可以稱之為中國(guó)哲學(xué)的氣度。