武俠的背影：那個(gè)白衣飄飄的年代

王宏斌

自20世紀(jì)中葉以來，以港臺為創(chuàng)作基地的新式武俠小說蓬勃興起，作品浩如煙海，雖然其中良莠不齊，甚至有的作者和作品曇花一現(xiàn)，沒能留下任何的影響。但是，在這股武俠創(chuàng)作的大潮中，依然涌現(xiàn)出了金、古、梁、溫等不同的流派，創(chuàng)作出了諸如“射雕三部曲”、《絕代雙嬌》、《萍蹤俠影》、《四大名捕》等極具影響力的作品。金庸先生更是其中的佼佼者，其作品更是跳脫了通俗文學(xué)的層面，登堂入室，形成了自己的文學(xué)流派，成為了“金學(xué)”的開山鼻祖。他們和其他的作品和作者，縱橫交錯(cuò)，相互支撐，以至于影響了幾代人，構(gòu)成了一個(gè)武俠創(chuàng)作的巔峰時(shí)代。

無論從哪個(gè)角度上說，金庸的《射雕英雄傳》都堪稱是武俠小說的扛鼎之作，他最早從香港流傳到內(nèi)地，星火燎原般地掀起了一場武俠小說的普及熱潮；“為國為民，俠之大者”——《神雕俠侶》中短短的八個(gè)字詮釋了武俠小說的全新境界；古龍的小說常以構(gòu)思巧妙見長，語言風(fēng)格峭撥機(jī)智，情節(jié)匪夷所思，自成一家，“盜帥楚留香”更是武俠時(shí)代中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，古龍將出神入化的武藝和萬人迷的性格特點(diǎn)全部交付給他，使他如佐羅一樣風(fēng)流瀟灑，俠骨柔情；梁羽生曾與金庸并稱一時(shí)之瑜亮，雖然有些言過其實(shí)，但其代表作《萍蹤俠影》入主中原的時(shí)候也曾讓風(fēng)華少年們愛不釋手……當(dāng)然，浩瀚紛繁的武俠時(shí)代決不是僅僅這幾個(gè)人創(chuàng)造的，但不可否認(rèn)的是，正是他們構(gòu)成了武俠時(shí)代的整體骨架，決定了武俠時(shí)代的命運(yùn)走向。

在這個(gè)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代中，有幾個(gè)基本的立場是一定要堅(jiān)守的：國家大義、江湖道義、朋友情義、個(gè)人信義——?dú)w根結(jié)底就是一個(gè)“義”字，讓俠義的精神因子在人的血液里自由流淌。這恰恰暗合了傳統(tǒng)中國人所堅(jiān)守?cái)?shù)千年的“仁義禮智信”的人生信條。這是整個(gè)武俠時(shí)代的主旋律，偏離了這一主旋律的所有插曲，都被湮沒在了主旋律的滾滾洪流之中。

一代人有一代人的營養(yǎng)液，盡管有些營養(yǎng)液在有些人的眼里看來毫無價(jià)值，甚至有害身心，但它卻潛移默化地塑造了一代人的群體性格。對于生于20世紀(jì)60、70年代的人來說，武俠小說就是他們的營養(yǎng)液。在我們這一代人看來，武俠小說的魅力不僅是營造出了一片刀光劍影、虎踞龍盤的江湖世界，出沒著眾多身懷絕技的武林高手，更在于它提供了一個(gè)迥然不同于傳統(tǒng)的思維方式和價(jià)值體系。

武俠小說曾經(jīng)占據(jù)過我們這代人心中最悸動的時(shí)刻——在語文課、政治課、歷史課上，偷偷地翻閱，品嘗偷食禁果般的閱讀快感,達(dá)到渾然忘我的境界；在暗夜昏燈下，打開折角的書頁，體味武俠人物們流淌在血脈中的舍生取義；在藏著手電筒的被窩里，通宵夜讀，沉迷正義與邪惡的巔峰對決之中；在閑暇的時(shí)間，仔細(xì)翻閱那泛黃的書頁，感受遠(yuǎn)行天下的心靈沖動。

正是在這種理想主義和江湖義氣的雙料熏陶下，才形成了我們——90年代最后一批理想主義者，我們是曾在中國的土地上執(zhí)著地尋找過游俠的唐·吉訶德，是尚未成型便已轉(zhuǎn)型的嬉皮士，是如今大多數(shù)事業(yè)無成卻又不肯拋卻江湖道義的小知識分子。這一切的一切真正地構(gòu)成了那個(gè)不被社會主流所承認(rèn)的但卻事實(shí)存在的武俠時(shí)代。

然而，隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代多元化的發(fā)展 ，金、古、梁等支撐武俠時(shí)代骨架的人相繼或封筆或故去，就不可避免地造成了武俠時(shí)代的坍塌。而且，就象我們覺得80年代后期出生的人離武俠文化越來越遠(yuǎn)一樣，現(xiàn)在的年輕一代也常常不能理解前80年代人對武俠世界的刻骨銘心的成長記憶。面對著豐富多彩的休閑娛樂方式，他們本能地拒絕對武俠情結(jié)的刻意挽留和沉迷。

難道武俠時(shí)代真的已經(jīng)過去了嗎？難道金庸、古龍之后就真的沒有人能撐起武俠這片天空了嗎？看看那個(gè)叫黃易的人，孤獨(dú)地施展著那套叫寂寞的劍法，我的心中不免有些凄涼。從金古梁的三足鼎立，到兩只叫溫黃的猴子對決在沒有老虎的山中，再到今天那只成不了佛卻無法再做回孫悟空的黃猴子孤獨(dú)地叫賣著身上一只又一只的虱子，我的眼淚止不住地流下來。難道武俠時(shí)代真的就此終結(jié)了么？雖然黃易的《邊荒傳說》還能賣錢，但由于《大唐雙龍傳》的失敗，武俠時(shí)代也就真的漸行漸遠(yuǎn)了。其實(shí)，武俠時(shí)代這一悲慘的命運(yùn)，早在當(dāng)年就有所暗示。當(dāng)年古龍?jiān)谝槐緯男蜓灾袑懙溃骸拔蚁Ｍ辽倌茉倩钗迥甑臅r(shí)間，讓我把'大武俠時(shí)代'寫完。我相信這會是提升武俠小說地位的作品，也會是我的代表作之一?！敝豢上旒捎⒉牛咸煸贈]給他五年的時(shí)間。在今天，除了金庸已經(jīng)獲得了文學(xué)界的認(rèn)可之外，武俠小說依然只能放在通俗文學(xué)的界面來討論。不可否認(rèn)，那個(gè)伴隨70年代出生的人成長的年代已經(jīng)死去，我們走在送葬隊(duì)伍的最前端。

雖然武俠時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但他漸行漸遠(yuǎn)的背影依然清晰可見，其強(qiáng)大的影響力依然澤被后世。在20世紀(jì)的后十年，由武俠小說衍生出的各種“作品”蓬勃興起，我們姑且將其先稱為“后武俠時(shí)代”。

在“后武俠時(shí)代”中，首當(dāng)其沖者、影響最大者莫過于武俠電視劇。其實(shí)，嚴(yán)格地講，武俠影視劇早已有之，如香港最早期拍攝的《射雕》、《天龍八部》、《絕代雙驕》等武俠經(jīng)典連續(xù)劇。但自90年代以來，香港、內(nèi)地先后大量翻拍武俠舊作，直至央視一部接一部地打造屬于自己的武俠經(jīng)典，才真正掀起了武俠影視劇制作的高潮。盡管大量翻拍的武俠經(jīng)典所引起的褒貶不一，甚至遭到了60、70年代人極度冷漠與苛刻的評價(jià)，但是，我們無法否認(rèn)，這些武俠影視劇還是在一定程度上影響了現(xiàn)代人。90年代的人可以坐在電視機(jī)旁一部一部地看著不同版本的武俠劇，記住一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，但他們卻從來沒有看過一部武俠小說——這就是最好的佐證。不過，客觀地講，自90年代以來翻拍的武俠劇實(shí)在是乏善可陳，無法重現(xiàn)小說中天馬行空的想象，缺失了武俠小說應(yīng)有的飄逸靈動，充斥著娛樂文化下的浮躁氣息，媒體炒作的功利化傾向嚴(yán)重，如此種種，使武俠電視劇能否真正扛起“后武俠時(shí)代”的大旗實(shí)在讓人質(zhì)疑。

在武俠片泛濫的同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)武俠游戲的興起，也進(jìn)一步異化了俠精神。對于游戲制作者而言，玩家才是游戲的真正主人。所以他們本著對玩家負(fù)責(zé)，尊重玩家意見的態(tài)度來演繹俠文化，因此傳統(tǒng)俠文化的核心精神被統(tǒng)統(tǒng)拋棄，原因只有一個(gè)：沒新意、不好玩。

在武俠游戲中，有一個(gè)終極目標(biāo)，就是最后能夠達(dá)到武仙的境界。武仙的精神是：以力證道。傳統(tǒng)俠文化中的各種武器，在游戲中全映射一種力量。而在那之后的，代表著的是天地間那些強(qiáng)勢的、蠻橫的、威嚴(yán)的存在。它在游戲中很具象，在你弱小的時(shí)候，會讓你畏懼。但是，在你不斷強(qiáng)大的過程中，你會覺得那是觸手可及的。那些曾經(jīng)讓你仰視的、崇拜的、認(rèn)為不可超越的存在，其實(shí)，一直都在被你慢慢逼近?；蛟S，曾經(jīng)無數(shù)次將你碾碎的那些力量，只不過是明天的你自己。這種設(shè)計(jì)思維讓玩家誤以為：在俠文化中，力量是檢驗(yàn)人生價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。只有不斷讓自己擁有更大的力量，才能真正接近俠的核心——道!于是，俠文化在廣大愛好武俠游戲的青年心目中，成了暴力文化的代名詞。

俠文化在當(dāng)代一路走來，經(jīng)歷了一路苦旅。但只要俠文化的核心精神在中國，有大量傳統(tǒng)典籍在提供依托，有大量忠實(shí)群眾在恒久守望，它必將以其強(qiáng)大而持久的生命力，以它對中國人道德樂園的支撐力，永遠(yuǎn)靈動在炎黃子孫的社會生活中。