豪俠殉道：解倒懸之急的國民性改良

壹

漢朝初建，天下太平。而對(duì)于急欲鞏固統(tǒng)治的劉邦來說，卻正是秋后算賬的時(shí)節(jié)。

洛陽汝陰侯滕公(夏侯嬰)府，忽然來了一輛神秘的馬車，車上下來的是以解困救急而名滿天下的魯國大俠朱家。朱大俠在滕公府上盤桓數(shù)日，每日飲酒高談，說盡當(dāng)世風(fēng)流。一日，談及楚國大俠季布，朱家慨然長嘆：“季布犯了什么大罪，使得皇上現(xiàn)在要全力通緝？”滕公說：“季布當(dāng)時(shí)在項(xiàng)羽帳下，多次帶兵把皇上逼到絕路，皇上很生氣，一定要治他的罪。”朱家說：“滕公以為季布是什么樣的人呢？”滕公說：“是賢者?！庇谑侵旒乙浴敖裆鲜嫉锰煜拢?dú)以己之始怨求一人，何示天下之不廣也”的道理，說動(dòng)滕公向劉邦進(jìn)言，赦免了季布。后來，季布?xì)v任中郎將、河?xùn)|太守等職，成為漢初名臣。

朱家救季布，成為千古美談，也是漢初大俠影響社會(huì)政治生活的一個(gè)典型例子。兩漢之時(shí)，俠風(fēng)流蕩，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的一個(gè)普遍現(xiàn)象。

由于游俠在漢代的獨(dú)特地位，使得《史記》、《漢書》成為二十四史中僅有的兩部為游俠專門列傳的史書，記載了大漢游俠的盛況。根據(jù)游俠在漢代歷史進(jìn)程中的不同特點(diǎn)，可以分為三個(gè)階段：

第一階段是義俠階段，主要是漢武帝及其以前的漢初游俠?！敖裼蝹b，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！边@個(gè)階段游俠的特點(diǎn)是：大俠輩出，俠義道德成為世人崇尚的人格風(fēng)標(biāo)，名俠郭解便是典型例子。

到漢武帝時(shí)，游俠不僅與朝廷分權(quán)爭利，也帶來了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。隨著朝廷統(tǒng)治思想從黃老之治到獨(dú)尊儒術(shù)的改換，漢武帝對(duì)游俠大開殺戒，西漢游俠也隨之進(jìn)入第二個(gè)階段：輕俠階段。

經(jīng)過漢武帝以來對(duì)于游俠的大力鎮(zhèn)壓，游俠自我收斂，不再動(dòng)輒觸犯王法，不再影響重大社會(huì)政治生活，而是以民間黏合劑的功能成為朝廷統(tǒng)治體系的補(bǔ)充，這時(shí)，他們自己也樂得富足適意，這是第三階段：豪俠階段。

貳

兩漢游俠之所以能縱情肆志而笑傲于江湖，就在于儒家和墨家等先秦顯學(xué)對(duì)中國俠文化在人格上的匡正和厘清。

司馬遷的《史記·游俠列傳》對(duì)前代游俠作了梳理，他認(rèn)為：追尋俠的源流，可從韓非所稱“儒俠”著手，孔子門下，所謂“有道仁人”，道德操守即與游俠相似。

韓非，是戰(zhàn)國晚期韓國王室公子，目睹韓國積貧積弱，多次上書韓王，特別寫了《五蠹》一篇，指出有五種人是國家之害，他們或者誤導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣，或者違法亂紀(jì)。其中，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上違法亂紀(jì)的典型，這也是中國歷史上首次將“俠”作為一個(gè)專有名詞記載。韓非對(duì)當(dāng)時(shí)“俠”的兩個(gè)特征做了強(qiáng)調(diào)：在行為方式上，是“其帶劍者，聚徒屬，立節(jié)操，以顯其名而犯五官之禁”，以集團(tuán)方式出現(xiàn)，以武力違法自守；在道德信條上，既“棄官寵交”，又“肆意陳欲”，以朋友義氣為上，以痛快豪放為上。韓非說起俠來，頗有些含血憤天；而從他的記載來看，俠在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，確實(shí)沒有對(duì)處于危急存亡之秋的韓非的故國起到好的作用，因而他斷言，“俠”確實(shí)不是好東西！

因?yàn)閭b不好，所以俠就需要進(jìn)行道德上的匡正；因?yàn)閭b太亂，所以俠就需要行為上的厘清。在《韓非子》的關(guān)鍵詞里，可以看到，“儒俠”和“儒墨”在“顯學(xué)”層面上常常界限不清。這就說明，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上，俠的記載雖然較晚，但卻已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重的普遍存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且頗有愈演愈烈之勢(shì)！原因就在于俠和儒、墨這兩大先秦“顯學(xué)”有著理不清的千頭萬緒，俠在行為和道德上，都受到了儒、墨兩大“顯學(xué)”的深刻影響。

從韓非使用“儒墨”和“儒俠”這兩個(gè)詞的詞序來看，俠似乎更加接近于墨家。而實(shí)際上，帶劍而聚集徒屬的俠的特征，也是墨家的特征。因此，后世常常把墨家看作是俠。比如梁啟超的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》就說墨家可分為兼愛、游俠、名理三派，分別偏重于道德、行為、學(xué)術(shù)，而漢初的大俠“朱家、郭解之流，實(shí)皆墨徒也”。

韓非把儒、俠放到一起，又把儒、墨放在一起，不僅是儒與俠二者在行為本質(zhì)上常有相似，墨與俠也頗有關(guān)系。儒家只是部分弟子有勇，因?yàn)榭鬃硬⒉惶岢杂聻橄?；而墨子則是全體弟子有勇，因?yàn)槟颖救司图右猿珜?dǎo)。墨家有嚴(yán)密的組織機(jī)構(gòu)，首領(lǐng)稱為“巨子”；墨子本人親任第一任巨子，既是精神領(lǐng)袖，也是軍事領(lǐng)袖，并且總是身先士卒，不惜以身犯險(xiǎn)。

魯班曾接受楚國邀請(qǐng)，為楚軍制造云梯，準(zhǔn)備進(jìn)攻宋國。墨子主張“非攻”，但在當(dāng)時(shí)強(qiáng)者為王的天下大勢(shì)之下，只能以更高明的軍事手段來達(dá)成和平。墨子只身來到楚國，以天下形勢(shì)利弊勸說楚王，楚王說魯班已經(jīng)為他造好了云梯，楚國一定要攻宋。墨子于是找到魯班，和他進(jìn)行模擬攻防，九個(gè)回合下來，魯班的進(jìn)攻手段已經(jīng)用完，而墨子的防御還綽綽有余。魯班說：“我還有一件秘密武器，但是我不說?！蹦诱f：“我知道你的秘密武器，我也不說?！彼麄円黄鹈嬉姵?，墨子說：“魯班的意思，不過是殺了臣，宋國就守不住了。但是，臣的弟子禽滑厘等三百人，已經(jīng)拿著我設(shè)計(jì)的守城武器，在城上以逸待勞迎接楚軍。殺了臣也是沒有用的。”于是楚王打消了進(jìn)攻宋國的計(jì)劃。

以現(xiàn)代人的視角來看，墨家集團(tuán)就是當(dāng)時(shí)的維和部隊(duì)，只不過他們都是按照自己的原則行動(dòng)的“志愿者”，沒有得到周天子以及任何體制內(nèi)機(jī)構(gòu)的授權(quán)。

墨俠追求諸侯各國和平相處，主觀愿望是反對(duì)侵略。但當(dāng)時(shí)的歷史潮流是，小國林立已經(jīng)成了社會(huì)發(fā)展的障礙，歷史呼喚統(tǒng)一，而統(tǒng)一卻無法由和平來完成，戰(zhàn)爭成了唯一的選擇。墨俠雖然極力幫助弱國防御，卻因?yàn)榱α刻?，在?dāng)時(shí)動(dòng)輒出兵數(shù)十萬的大型戰(zhàn)爭中，絲毫不能阻止戰(zhàn)爭進(jìn)程。墨俠自身力量的有限，使之漸漸退出歷史舞臺(tái)。而他們幾乎不受任何強(qiáng)國歡迎的立場(chǎng)，使他們逐漸變成秘密團(tuán)體，在民間傳說中被賦予了種種怪異色彩，甚至近似于后來武俠小說中的“魔教”，到漢代便已經(jīng)式微。

儒家同樣被韓非與俠相提并論，但側(cè)重點(diǎn)卻有所不同，不在于以武力式的勇氣去行動(dòng)，而在于以人格化的勇氣去修養(yǎng)。由此，儒家就把“俠卒”這些體制外的勇氣之士規(guī)范到“義勇”的道德框架之中，使“俠”成為一種人格標(biāo)志。

魯哀公二年(公元前493年)，孔子已經(jīng)58周歲了。他從曹國來到宋國，和弟子一起在大樹下練習(xí)周禮。宋國司馬桓魋不喜歡孔子，又不便直接殺了孔子，于是派人挑釁，將大樹連根拔起，想要和孔子決斗。弟子們都說：“快點(diǎn)跑吧！”孔子這時(shí)斬釘截鐵地說了那句后來流傳千古的名言：“天生德于予，桓其如予何！”桓氏心里也沒有底，就自動(dòng)退出了。這里孔子的處理方式很值得玩味，孔子的不怕，是真是假？據(jù)史書記載，孔子的父親叔梁紇力氣很大，在魯襄公十年(公元前563年)的一次戰(zhàn)斗中，曾雙手撐開城門，人們用《詩經(jīng)》里的“有力如虎”來贊美他?？鬃永^承了他父親的遺傳基因，《史記》說孔子身高九尺六寸，有“長人”之稱，按西周尺19.7厘米計(jì)算有一米九，按東周尺23.1厘米計(jì)算則有二米二?？鬃泳屏恳埠艽螅墨I(xiàn)記載他從來沒有醉過。至于力氣，從《呂氏春秋·慎大覽》開始，到《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》、《顏氏家訓(xùn)·誡兵篇》以及《列子·說符篇》都記載說“孔子之勁能拓國門之關(guān)”。不過，他雖能徒手打開城門，“而不肯以力聞”，并不想顯露功夫。因此，桓魋派人拔樹挑戰(zhàn)，他不肯應(yīng)戰(zhàn)，并非是打不過，而是因?yàn)樗凶约旱男袨榉绞?。大概桓魋也知道這一點(diǎn)，想挑釁而孔子讓他找不到借口，他也就不好意思出動(dòng)大軍殺死孔子了。

正是秉持著這一原則，面對(duì)桓魋拔樹的挑釁，他才不以勇力相對(duì)抗，而是堅(jiān)信自己的仁德是一種巨大的力量，并以無上的智慧去面對(duì)這一挑戰(zhàn)，最終化解危機(jī)，找到機(jī)會(huì)退走。

在孔子的學(xué)說里，仁、智、勇三者構(gòu)成了一個(gè)完整的有機(jī)系統(tǒng)。仁是終極目的，智是首選途徑，勇是以強(qiáng)大實(shí)力作為后盾并作為在萬不得已時(shí)的最后手段。經(jīng)過儒家的教化改造，俠作為勇者但并不首先要表現(xiàn)勇。勇只是他們?nèi)烁竦臉?biāo)志，是他們的底氣所在。俠追求的是在這種勇氣的激勵(lì)下，能夠“有所必為，有所不為”。在具體的行為方式中，俠首先不是以武功解決問題的武士，而是以仁心智慧和人格勇氣解決問題的義士，這進(jìn)一步形成了對(duì)片面強(qiáng)調(diào)武力的否定。即孔子所說“仁者必有勇，勇者不必有仁”。在儒家道德規(guī)范的影響下，俠者實(shí)現(xiàn)了從“武術(shù)家”到“活動(dòng)家”的轉(zhuǎn)變。到秦漢之際，人們都不再強(qiáng)調(diào)游俠的武功和勇力；相反，那些以武功而知名、以武力而行事的，并不被人們視為游俠，如荊軻等人，人們只把他們看作是“刺客”(用今天的話來說，就是恐怖分子)，這是與游俠有著重大差別的。

叁

雖然晚清時(shí)“俠”的概念已非墨俠—它已被儒家道德規(guī)范下的“俠”所取代，墨俠到漢代就漸漸消失了，但就俠這一點(diǎn)而言，譚嗣同與當(dāng)時(shí)各家的理解是一致的，如他在《仁學(xué)·自序》中稱：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任(忍)受，瀕死累矣，而卒不死。由是益輕其生命，以為塊然軀殼，除利人之外，復(fù)何足惜！深念高望，私懷墨子摩頂放踵之志矣?！?/p>

在清朝后期，興起了一股墨學(xué)復(fù)興思潮，而人們紛紛把墨子理解為“俠”，譚嗣同也認(rèn)為：“墨有兩派：一曰‘任俠，吾所謂仁也，在漢有黨錮，在宋有永嘉，略得其一體；一曰‘格致，吾所謂學(xué)也，在秦有《呂覽》，在漢有《淮南》，各識(shí)其偏端?！?/p>

和歷史上的墨俠有所不同的是，譚嗣同更主張像東漢黨錮清流和南宋永嘉學(xué)派那樣，以知識(shí)分子的正義人格去完成社會(huì)改良的重任。但事實(shí)上，面對(duì)以慈禧太后為首的頑固腐朽勢(shì)力，譚嗣同的理想在次年就因戊戌變法的失敗而被無情地摧毀了。這時(shí)，譚嗣同的任俠人格，再一次放射絢爛光華，使他勇于犧牲自己，以生命實(shí)踐了墨俠的殉道精神。

譚嗣同的任俠精神，在少年時(shí)就有所表現(xiàn)。譚嗣同11歲時(shí)隨父親到京師，住在瀏陽會(huì)館，向胡七學(xué)雙刀。但胡七認(rèn)為雙刀不如單刀好，就向譚嗣同推薦了著名的“義俠”大刀王五，學(xué)習(xí)單刀和劍術(shù)。譚嗣同深受王五的俠義人格影響，在13歲那年除夕，他寫過一副對(duì)聯(lián)說：“惟將俠氣留天地，別有狂名自古今。”18歲時(shí)，譚嗣同來到甘肅父親的任所，作《望海潮》詞自題小像：“拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？”他父親譚繼洵歷任甘肅鞏秦階道員（即鞏昌府）(府治今甘肅隴西)、秦州(州治今甘肅天水)、階州(州治今甘肅武都)一府二州的長官、甘肅按察使、甘肅布政使，譚嗣同少年盛氣，和父親麾下兵丁一起，遠(yuǎn)涉深山大漠，足跡至于邊塞，頗過了一段輕狂豪縱的游俠生活，對(duì)他后來的人生產(chǎn)生了重要影響。光緒二十二年(1896年)，譚嗣同在京師，大刀王五曾和他說到可以多多結(jié)交燕趙游俠。其后，在《吳鐵樵傳》中，譚嗣同更進(jìn)一步述說了對(duì)“所謂燕趙之士，任俠重然諾者，益相物色而羅致之”。

不僅改良派要結(jié)納游俠，游俠也希望借改良派而實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。據(jù)胡七回憶，當(dāng)譚嗣同在瀏陽會(huì)館時(shí)，胡七等人組織了秘密團(tuán)體“十八兄弟”，他們立志行俠仗義，打盡天下不平，每個(gè)人都有一套絕技，只是缺少一位帶頭大哥。于是，十八兄弟就讓胡七和王五出面教譚嗣同武功，希望譚嗣同在學(xué)成武功后出來當(dāng)帶頭大哥，而其余16人暗中追隨。

9月20日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒皇帝。譚嗣同和王五密謀救出光緒，希望在23日晚上能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，再建新政。由守衛(wèi)瀛臺(tái)的六名太監(jiān)為內(nèi)應(yīng)，王五帶十幾位武林高手撲宮。這些武林高手，平時(shí)飛檐走壁，十分厲害，但面對(duì)皇宮禁苑，卻一開始就遭受了重大挫折，在進(jìn)入大前門、正陽門、宣武門時(shí)傷亡慘重，到半夜只剩下三五人，而最后只有王五一人進(jìn)入內(nèi)苑。王五等到戌時(shí)再次開始行動(dòng)，不消半個(gè)時(shí)辰就翻過了南苑宮墻，到了南海邊上。但在這個(gè)時(shí)候，他卻犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，把中南海地圖弄丟了，只記得瀛臺(tái)在南海中央，于是開始尋找一個(gè)四面環(huán)水的樓臺(tái)。而就在此時(shí)，幾名內(nèi)應(yīng)太監(jiān)等得心焦，也沉不住氣了，半夜起來，悄悄叫醒皇帝，放下吊橋，企圖逃出瀛臺(tái)，結(jié)果全部被值宿禁衛(wèi)拿獲。正在尋找瀛臺(tái)的王五，聽到人聲喧嘩，燈火齊明，知道大事已去，無奈之中抱恨逃出宮來。

變法失敗，譚嗣同不僅拒絕了梁啟超和日本公使勸他前往日本的建議，也拒絕了王五等江湖游俠保護(hù)他去南方以圖重整天下的厚意，決意以一死來喚醒天下。后來，大刀王五和胡七等人又準(zhǔn)備在臨刑之日劫法場(chǎng)，也未能成功。康有為后來作《六哀詩》中感嘆：“奇計(jì)仗義俠，惜哉皆不成！”

僅就譚嗣同而言，他倡導(dǎo)俠義人格，構(gòu)成了變法以及勇于犧牲的精神支柱，雖然變法失敗了，也證明民間游俠和自清初以來遍地皆是的“反清復(fù)明”幫會(huì)社團(tuán)一樣，無法撼動(dòng)封建朝廷的統(tǒng)治基礎(chǔ)。但也證明，俠義精神對(duì)于國民性的改良，有著重要的意義和作用。

因此，在譚嗣同之后，俠義精神繼續(xù)向著主流靠近，而在革命黨和改良派那里，則又有了具體行為實(shí)踐和文化人格培養(yǎng)的區(qū)別。