為什么是榮毅仁？

黎薦南

如果要在百年榮氏家族尋找一個(gè)敘述切入點(diǎn)的話，我想毋庸置疑當(dāng)屬榮毅仁。如果要在榮毅仁89年的生命歷程中尋找一個(gè)標(biāo)桿的話，應(yīng)該是1993年他當(dāng)選為國家副主席的時(shí)刻。

當(dāng)我們重述榮家的歷史時(shí)，對于榮毅仁的評價(jià)，應(yīng)該不吝給予最高的敬意。以榮毅仁為坐標(biāo)來看，榮氏幾代人努力的腳步，并不是人們常常比喻的那樣，如夜空中的明星，彼此照亮；而應(yīng)該是山腳下的基石，堆壘成一個(gè)無法逾越的、令前人和后輩瞻仰的榮毅仁式的巔峰。

對于深度采訪過榮毅仁的《人民日報(bào)》高級記者計(jì)泓賡來說，榮毅仁的一生給她留下了這樣幾個(gè)問號：

他為什么能夠背叛自己原來的階級，棒打不回頭，跟定、跟定、再跟定中國共產(chǎn)黨?

他為什么能沖破思想牢籠和舊經(jīng)濟(jì)體制的束縛，受命最早創(chuàng)辦起我國對外開放的窗口——中信公司?

他為什么能夠利用自己的特殊身份發(fā)揮自己的特殊作用?

計(jì)記者對這些問題的結(jié)論或待商榷，但有一點(diǎn)是十分肯定的，那就是“把握時(shí)代的脈搏”。作為一個(gè)商人，榮毅仁生活的時(shí)代絕不安逸，可正是在這樣一個(gè)急劇變化的時(shí)代背景下，榮毅仁極為敏銳地把握住了時(shí)代躍動(dòng)的脈搏，跟定、跟定、再跟定，從一個(gè)被動(dòng)改變者的角色，終于蛻變成扭轉(zhuǎn)時(shí)局，鼎定乾坤式的人物。榮毅仁對未來前景具有超乎尋常的敏銳嗅覺，同時(shí)又有百折不回的貫徹意志，無論是作為商人還是領(lǐng)袖，他一心一意，目標(biāo)明確而簡單，最終超越同時(shí)代的所有人，成就了卓越不凡的一生。

正所謂時(shí)勢造英雄，英雄識時(shí)務(wù)。什么才是這位“紅色資本家”的生存之道?就讓我們從那個(gè)震驚中外的春天聊起……

資本家當(dāng)上了國家副主席

“榮毅仁當(dāng)選為國家副主席了!”1993年3月27日第八屆全國人民代表大會(huì)一次會(huì)議選舉出國家新領(lǐng)導(dǎo)人的喜訊，通過衛(wèi)星和無線電波，瞬間傳遍了世界每一個(gè)角落。其中，榮毅仁的名字引發(fā)了人們的熱議。

先知先覺的香港媒體以大字標(biāo)題發(fā)文：“榮老板一生頗富傳奇色彩，無疑這一章是他達(dá)致巔峰的時(shí)刻”，“這對中共進(jìn)一步改革開放和走‘社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)之路，有正面的形象意義?！庇腥A僑報(bào)紙認(rèn)為：“榮毅仁的背景非比尋常，它并非共產(chǎn)黨人，且曾是中國第一大資本家，他以無黨籍及‘資本主義的背景當(dāng)上國家副主席的職務(wù)，是中共建政以來首次例子。據(jù)說，這是鄧小平的意見。以凸現(xiàn)中國發(fā)展經(jīng)濟(jì)為先的路向?！?/p>

德國的《柏林日報(bào)》則形容當(dāng)選后的榮毅仁“他仿佛是中國與西方打交道的天然代表”。

日本的《讀賣新聞》指出，榮毅仁的新職務(wù)將對華僑資本產(chǎn)生“巨大的影響”。

評論紛至沓來，不一而足，但可以肯定的是，從對榮毅仁的任命來看，所有人都準(zhǔn)確地截獲了這樣一條訊息：中國業(yè)已走上改革開放的不歸路。

一個(gè)人象征一個(gè)時(shí)代，榮毅仁即是最好的證明。

榮毅仁當(dāng)選為國家副主席的消息讓榮氏在海外的400多位親屬異常興奮。40多年前，他們中的相當(dāng)一部分人因?yàn)橹刂仡檻]遷居海外，此后也一直為留在國內(nèi)的榮德生、榮毅仁父子牽腸掛肚，不知其命運(yùn)跌宕，走向何方。因此，這樣的喜訊對他們來說，是揚(yáng)眉吐氣，也是不敢奢想的奇跡。

遠(yuǎn)在德國的榮毅仁侄女榮智美說：“我在外邊一直擔(dān)心：共產(chǎn)黨能否把四叔看成自己人。”在國內(nèi)形勢未明，正值風(fēng)云變幻，一波波運(yùn)動(dòng)接踵而至的年代，榮家海外親屬的心就是在被各種傳聞謠言揪起，放下，再揪起，再放下的不安和疑慮中度過的。

面對如今的榮毅仁，榮智美說：“我四叔很幸運(yùn)。他有他的信仰，一個(gè)人按照自己的信仰一直做下去，就能得到實(shí)現(xiàn)。今天他實(shí)現(xiàn)了?！薄拔易钆宸氖?，他經(jīng)過磨難，這些居然在他身上無影無蹤?！?/p>

榮智美在獲得喜訊后還送來了一支外銀內(nèi)金的盒子，盒子上鐫刻著一行英文，年逾半百的她俏皮地將“VICE PRESIDENT(副主席)”寫成了“WISE PRESIDENT(聰明的主席)”兩詞讀音相近，但意義不同。

榮毅仁確實(shí)是聰明的，他作為商人能在政治地位上取得前所未有的突破，逾越了民族資本家和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)這兩個(gè)身份間巨大的鴻溝，不得不令人驚嘆。究其原因，是因?yàn)闃s毅仁能審時(shí)度勢，順應(yīng)歷史潮流的發(fā)展，最終找到一條通向真理的道路。榮毅仁說：“人家都奇怪，我這個(gè)資本家怎么搞這玩意兒(社會(huì)主義)，我就是搞這玩意兒。因?yàn)槲医?jīng)受過失敗的教訓(xùn)，走這條路才是出路?！?/p>

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在榮毅仁個(gè)人生涯的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東、周恩來、陳毅等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人總是及時(shí)地解救他于危難，使他這個(gè)大名鼎鼎的資本家從一波波的政治浪潮、運(yùn)動(dòng)清洗中幸存下來。后來他投桃報(bào)李，為鄧小平、葉劍英、王震征用，一手創(chuàng)立中信帝國，使它從夾縫中沖殺出去，為中國資本在國際舞臺上開疆辟土，立下汗馬功勞。

從上述的經(jīng)歷來看，不是國家指揮榮毅仁，也不是榮毅仁附庸政府，事實(shí)上他們二者是肝膽相照，在面對國家前途命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻達(dá)成了高度的共識，休戚與共，攜手并進(jìn)。

3月30日，在榮毅仁當(dāng)選國家副主席后的第三天，他來到了京城大廈4樓的會(huì)議室，中信公司第11屆董事會(huì)正在這里舉行。

在座的董事會(huì)成員中，有一位滿頭銀發(fā)的老者，用榮毅仁的話說，他是一個(gè)支持改革開放的老積極分子，他叫古耕虞。當(dāng)年他與榮毅仁、胡厥文、胡子昂、周叔瞍一起被鄧小平點(diǎn)將，作為工商界代表為中國的改革開放獻(xiàn)計(jì)出力，如今已是耄耋之年。

榮毅仁看著這位與自己同舟共濟(jì)的老人，心中感慨萬千。人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。這位被周總理親切地稱作“少壯派”的古稀老人，此時(shí)怎能不憶14年前，乘風(fēng)破浪濟(jì)滄海，篳路藍(lán)縷建中信時(shí)的豪情歲月?

葉帥舉才

創(chuàng)建中信源起30年前。1979年1月，春寒料峭，十一屆三中全會(huì)剛剛結(jié)束，榮毅仁等人受到了鄧小平的接見。這次見面是榮毅仁一生中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折，春風(fēng)化雨，歷經(jīng)十年浩劫的榮毅仁重新煥發(fā)出潛藏于內(nèi)心的強(qiáng)大動(dòng)力。

小平點(diǎn)將，榮毅仁出山，中信拔地而起，不過在此之前，我們還要提起一段“葉帥舉才”的往事。

葉帥對榮家素有好感。1964年中央軍委在無錫太湖飯店開會(huì)，身邊的人告訴葉帥太湖飯店就是當(dāng)年榮家開辦的江南大學(xué)，葉帥聽后即說：

“你們看，榮家就跟別人不一樣，一般資本家辦紡織工業(yè)，不會(huì)自己辦學(xué)校，榮家不但辦企業(yè)，還辦學(xué)校，培養(yǎng)自己的紡織專家和有用人才，這樣企業(yè)才能發(fā)展、提高。榮家不是一般的資本家，有其獨(dú)特之處?！?/p>

葉帥并沒有看走眼。榮毅仁這位不一般資本家后代的所言所行，也深得葉帥之心。即使是在“文革”身處逆境的時(shí)候，榮毅仁也從

不亂咬亂說，寧可勞動(dòng)賦閑，也不趨炎附勢，和張春橋等“上海幫”躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這種有所為有所不為，堅(jiān)持原則的處世之道，讓軍旅出身的葉帥頗有好感。

葉劍英在黨內(nèi)素以愛才聞名，他曾對身邊的工作人員說：“長征中有很多騾子，有的常尥蹶子，但到了險(xiǎn)難處，尥蹶子的騾子常常能沖上去，溫順的卻上不去。某些干部雖然有點(diǎn)調(diào)皮，但他有長處，就要用他的長處，用他的干勁，關(guān)鍵時(shí)刻讓他上。”

葉帥識人善用，不拘一格，因此在粉碎“四人幫”沒幾天，他就找來了榮毅仁，他鼓勵(lì)榮說，黑暗的日子已經(jīng)過去了，要榮毅仁做好準(zhǔn)備報(bào)效國家。

春回大地，國家百廢待興，關(guān)鍵時(shí)刻，需要沖鋒陷陣的時(shí)候到了。葉劍英幾次找榮毅仁談話，征詢他對國內(nèi)一些問題的看法，認(rèn)為榮毅仁很有見地。于是在葉劍英、鄧小平、王震等人的商量下，榮毅仁被提名出任五屆政協(xié)全國委員會(huì)副主席，這是自“文革”以來榮毅仁第一次登上政治舞臺。1978年2月，榮毅仁在《光明日報(bào)》上發(fā)表七律詩，其中寫道：“高山難阻禹公志”，“不甘伏櫪添磚瓦”，一時(shí)豪情萬丈。

1978年12月22日，十一屆三中全會(huì)通過了會(huì)議公報(bào)，吹響了將“全黨工作的重點(diǎn)和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”的改革號角。三中全會(huì)前鄧小平在中央工作會(huì)議上這樣告訴黨內(nèi)同志：“如果現(xiàn)在再不實(shí)行改革，我們的現(xiàn)代化事業(yè)就會(huì)被葬送。”“自己不懂就要向懂行的人學(xué)習(xí)，向外國的先進(jìn)管理方法學(xué)習(xí)?！?/p>

正是在這樣的時(shí)代號角的催促下，榮毅仁雄心勃勃，答應(yīng)葉帥重新“出山”，他要為自己討回虛度的十年光陰，也要為這個(gè)國家討回原本屬于他的富強(qiáng)與榮耀。

葉帥可謂一手推動(dòng)了榮毅仁的“出山”，為什么他如此堅(jiān)定地支持榮毅仁，支持榮家?

他曾對身邊的工作人員這樣說：“你說要開放，要引進(jìn)外國資金，你共產(chǎn)黨，人家不一定相信你，人家要看一看你究竟怎么樣。榮毅仁在國際上有知名度，家族中又有很多人在國外，利用他在國際上的影響，利用榮氏家族的優(yōu)勢，別人替代不了，共產(chǎn)黨員替代不了，由他出面比較好。還要考慮用一個(gè)什么樣的機(jī)構(gòu)來開展工作，要民間的，不是政府機(jī)構(gòu)。政府機(jī)構(gòu)不好，人家怕你共產(chǎn)黨。”

小平點(diǎn)將

鄧小平、葉劍英、王震三人交換意見之后，一致認(rèn)為應(yīng)該啟用榮毅仁。

有國際影響力、了解經(jīng)濟(jì)規(guī)律、具備管理企業(yè)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，綜合在一起，榮毅仁成為總設(shè)計(jì)師心目中為改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)助力的不二人選。小平點(diǎn)將，榮毅仁“出山”，這個(gè)結(jié)論是由一次會(huì)面定下來的。

此前統(tǒng)戰(zhàn)部邀請各民主黨派、工商聯(lián)代表齊聚北京開會(huì)。會(huì)前，全國政協(xié)委員古耕虞、周叔瞍，民建、工商聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人胡厥文、胡子昂以及榮毅仁同時(shí)接到通知——小平想見見他們，和他們談?wù)?。這讓收到通知的5個(gè)人都很興奮，雖然他們事前尚不知會(huì)談些什么，但憑著他們幾十年來的沉浮經(jīng)歷，他們知道有重要的事情要商量。

1月17日，人民大會(huì)堂福建廳里濟(jì)濟(jì)一堂，其樂融融。除了鄧小平和上述5位工商界代表之外，與會(huì)的還有烏蘭夫、紀(jì)登奎、谷牧、陳慕華、盧緒章以及經(jīng)委、外貿(mào)等有關(guān)部門人士。

鄧小平開門見山地說：“聽說你們對如何搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)有很好的意見和建議，我們很高興，今天就談?wù)勥@個(gè)問題?！?/p>

下面的幾段話是這位改革開放總設(shè)計(jì)師在十一屆三中全會(huì)后對全國經(jīng)濟(jì)形勢的總體把握和如何搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的初步構(gòu)想，雖然是口頭不成文的表達(dá)，但我們依然能很清楚地看到鄧小平在改革開放初期的基本思路。

小平說：現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的攤子鋪得大了，感到知識不夠，資金也不足。黨的十一屆三中全會(huì)決定把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。過去耽誤的時(shí)間太久了，不搞快點(diǎn)不行。但是怎樣做到既要搞得快點(diǎn)，又要不重犯1958年的錯(cuò)誤，這是個(gè)必須解決的問題?，F(xiàn)在搞建設(shè)，門路要多一些，可以利用外國的資金和技術(shù)，華僑、華裔也可以回來辦工廠。吸收外資可以采取補(bǔ)償貿(mào)易的方法，也可以搞合營，先選擇資金周轉(zhuǎn)快的行業(yè)做起。當(dāng)然，利用外資一定要考慮償還能力。

小平說：現(xiàn)在國家計(jì)劃想掉個(gè)頭，工業(yè)以鋼為綱，這大家伙，資金周轉(zhuǎn)慢。先搞資金周轉(zhuǎn)快的旅游業(yè)、輕工、手工業(yè)、補(bǔ)償貿(mào)易等，換取外匯，而且可以很快提高人民生活。旅游業(yè)，可以扎扎實(shí)實(shí)搞50億美元收入，我們地方大，名勝古跡多，要千方百計(jì)賺外匯。旅游業(yè)有50億美元收入，發(fā)展石油工業(yè)有50億美元收入，加上別的，共有150億美元。(谷牧插話：可能還要多)到那時(shí)，就不會(huì)發(fā)生償還能力問題了。

小平說：補(bǔ)償貿(mào)易中，有相當(dāng)外匯收入，起碼廣東、福建兩個(gè)大省有希望，兩個(gè)省在外的華僑很多，江蘇、浙江也有。補(bǔ)償貿(mào)易不一定會(huì)得到全新技術(shù)，搞合營會(huì)有全新技術(shù)，他們需要有競爭能力。要引進(jìn)國外的先進(jìn)技術(shù)和資金。香港廠商給我寫信，問為什么不可以在廣東開廠。我看，海外同胞、華僑、華裔都可以回來辦工廠企業(yè)。國際上資本主義有用的東西，可以拿來為我所用。

這一番談話讓與會(huì)的榮毅仁等工商界代表豁然開朗，他們躍躍欲試。但是，剛經(jīng)歷了“文革”風(fēng)暴洗禮的資本家們心中還是顧慮重重，地、富、反、壞，右的帽子都在撥亂反正中陸續(xù)被摘掉，可工商界還沒有摘帽。

參加會(huì)議的古耕虞說：“中美建交以來，接到不少美國來信，那里中國血統(tǒng)的人，很想來投資，為祖國效力?，F(xiàn)在統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)確實(shí)存在不少問題，怕同資產(chǎn)階級分子打交道，越到下面越厲害。我看先要解決干部心有余悸問題。統(tǒng)戰(zhàn)干部在‘文革中被沖擊得厲害，說是投降主義，統(tǒng)戰(zhàn)政策是毛主席制定的，工作是有成績的。由于資本家的帽子沒摘掉，一些有用之才仍在工廠從事較重的體力勞動(dòng)。

對此鄧小平態(tài)度鮮明，他說：“要發(fā)揮原工商業(yè)者的作用，有真才實(shí)學(xué)的人應(yīng)該使用起來，能干的就當(dāng)干部。對這方面的情況，你們比較熟悉，可以多做工作。比如說旅游業(yè)，你們可以推薦有本領(lǐng)的人當(dāng)公司經(jīng)理，有的可以先當(dāng)顧問。還要請你們推薦有技術(shù)專長、有管理經(jīng)驗(yàn)的人管理企業(yè)，特別是新行業(yè)的企業(yè)。不僅是國內(nèi)的人，還有在國外的人，都可以用，條件起碼是愛國的，事業(yè)心強(qiáng)的，有能力的?！?/p>

“錢要用起來，人要用起來”這場推心置腹的談話，也讓人看到了鄧小平推行改革開放，堅(jiān)定不移的決心。

對此，榮毅仁干脆地表態(tài)：“只要國家給我工作我就做，白天、黑夜，什么時(shí)候找我都行。我才60出頭，80歲前還可以做點(diǎn)工作?！?/p>

作為實(shí)業(yè)起家的榮氏后代，榮毅仁在面對經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題時(shí)，念茲在茲的還是如何搞生產(chǎn)，在他看來只要生產(chǎn)搞上去，什么問題都好對付。同時(shí)他也提出了要搞好生產(chǎn)當(dāng)下必須面對

基(37歲)、王軍(38歲)、莊壽倉(52歲)，他們后來在中信初建中都扮演了十分重要的角色，發(fā)揮了很大的作用。

人事已定，戲開唱了。

榮毅仁的第一個(gè)步驟就是組團(tuán)出國訪問，向西方先進(jìn)國家學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。派人才留洋考察，這是中國新民主主義改革的第一步，現(xiàn)在也成了榮毅仁辦新業(yè)的第一步。

1979年4、5月間，榮毅仁率領(lǐng)的代表團(tuán)先后走訪了波恩、漢堡、法蘭克福、慕尼黑、蘇黎世、日內(nèi)瓦、巴黎等20多個(gè)城市，參加了漢堡舉行的漢諾威博覽會(huì)，還參觀訪問了工礦、銀行等50多個(gè)單位。

走出國門，眼界大開。外面的世界是如此精彩，讓這些老先生們不勝感慨：從60年代到70年代，同樣是二戰(zhàn)后滿目瘡痍、百廢待舉的局面，戰(zhàn)敗的聯(lián)邦德國卻能埋頭苦干、勵(lì)精圖治，一掃戰(zhàn)爭留下的陰霾，使國家走上了現(xiàn)代科技革新之路，一派欣欣向榮的景象。反觀我們自己，卻是大搞政治運(yùn)動(dòng)，折騰來折騰去，國民經(jīng)濟(jì)面臨崩潰邊緣。

國外的所見所聞，讓榮毅仁一行充滿了時(shí)不我待、迎頭趕上的干勁和急迫心理。

由于一時(shí)沒有場地，榮家的四合院成了臨時(shí)辦公地。往日寧謐悄靜的小院，頓時(shí)人來人往，生機(jī)勃勃。萬事開頭難，籌備工作也是千頭萬緒，值此時(shí)機(jī)，榮毅仁找來的那幾位“中堅(jiān)力量”顯現(xiàn)了不一般的作用。

葉選基作為葉帥的侄子，在國務(wù)院各部委，北京市各部門都有熟人，當(dāng)時(shí)一些上層關(guān)系差不多都由他來跑。葉劍英也常常通過侄子關(guān)心中信的籌備進(jìn)度。莊壽倉，管文秘和對外聯(lián)絡(luò)，稱得上是榮毅仁的首任秘書。王軍，王震之子，和軍工及工業(yè)系統(tǒng)關(guān)系密切，涉及此類業(yè)務(wù)便由他獨(dú)當(dāng)一面。

1979年7月8日，《人民日報(bào)》頭版頭條刊登了“全國人大委員長葉劍英簽署公布中外合資經(jīng)營企業(yè)法的命令”的消息，緊挨著的是中外合資經(jīng)營企業(yè)法全文，文后便是國務(wù)院批準(zhǔn)成立中國國際信托投資公司的消息。同日，新華社也發(fā)布了國務(wù)院批準(zhǔn)成立中信的消息?？v觀以上局勢，信號相當(dāng)明確：中國改革開放的號角已經(jīng)吹響，中信即將亮相。

CITIC和Mr.CITIC

中國國際信托投資公司(China International Trust and Investment Corporation)原本上報(bào)國務(wù)院審批的是“投資信托公司”，但批下來時(shí)卻成了“信托投資公司”，名字調(diào)了個(gè)個(gè)兒，也就將錯(cuò)就錯(cuò)，于是就有了今天我們熟知的“CITIC”。

國家批準(zhǔn)成立中信的消息一出，中外來訪來函咨詢者紛至沓來。

當(dāng)時(shí)籌備小組的辦公地已挪至和平賓館，在這間老式招待所里，中信租了二、三層的12間客房作為辦公室，每間每天租金6元。榮毅仁的辦公室不足8平方米，沒有空調(diào)，上海來的老先生多半兩人共住一間，兩張床間夾了一張辦公桌，生活辦公全擠在一處。

那時(shí)的班子老、中、青三代加在一起不過20余人，但賓客盈門，電話聲此起彼伏，忙得不可開交。榮毅仁天天親自坐鎮(zhèn)，重要的外賓他出馬接待，談業(yè)務(wù)則由徐昭隆、王兼士、王軍等出場。榮毅仁定下規(guī)矩：有客必見，有信必復(fù)，有問必答。年逾古稀的王兼士有時(shí)一天要同人談8場生意。人手少，有活大家爭著干，曾當(dāng)過中國銀行局長的閔一民甚至還幫著謄抄，連他的孩子都十分驚訝：“父親，你這個(gè)局長怎么干起秘書工作了?”午飯后上海來的老先生在睡鋪上休息，年輕一點(diǎn)的躺在客房地毯上呼呼大睡，一覺醒來，又是熱火朝天的工作場面。

1979年的10月1日，人們迎來了建國30周年，改革開放后的中國人發(fā)自內(nèi)心地歡慶著祖國的生日。

10月4日，榮毅仁格外興奮，就在今天他與伙伴們悉心澆灌的幼苗“中信”即將破土而出。下午3點(diǎn)，被國務(wù)院正式任命為中信公司董事長兼總經(jīng)理的榮毅仁出現(xiàn)在了人民大會(huì)堂，這里正在舉行中外記者招待會(huì)，宣布中國國際信托投資公司正式成立。

CITIC，亮相了!

新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場被充滿好奇的中外記者擠得水泄不通，問題像子彈一樣源源不斷地向臺上的榮毅仁射來。“公司2億元注冊資金是國家提供的，還是私人提供的?”“至今有多少方面和你們聯(lián)系?”“如果我有5萬元美金需要投資。怎么辦?”“公司的股票能否上市買賣?”“你們還準(zhǔn)備開分公司嗎?如新加坡?”“香港公司成立不成立，什么時(shí)候?”“請問貴公司的地址和電話號碼?”“董事會(huì)董事工資多少?”問題五花八門，榮毅仁從容應(yīng)對。

1980年，開張不久的中信遷至向陽飯店(今崇文門飯店)，此時(shí)公司員工逾百人。在外國商人的眼中，中信是打開這個(gè)故步自封、沉睡已久的東方巨人——中國的鑰匙，因此它便具有了獨(dú)特的魅力。美國卡姆斯基聯(lián)合公司總經(jīng)理弗吉尼亞·卡姆斯基說：“中國國際信托投資公司是一股清新的空氣。那里的人在你提出一個(gè)項(xiàng)目后，總能提出恰當(dāng)?shù)膯栴}。你談投資收益時(shí)，他們懂得是什么意思?！泵乐捭y行中國處負(fù)責(zé)人理查德·旺說：“中信公司是我在中國見到的管理最好的公司。公司人員訓(xùn)練有素，比較豁達(dá)，較少官僚主義，他們懂得國際商業(yè)習(xí)慣。”

在參與國際競爭的過程中，你必須懂得國際規(guī)則，同樣的道理，要想搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)，迎頭趕上經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，那么你就要了解市場規(guī)律，玩得轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)游戲中的規(guī)則，榮毅仁深諳此道，他所領(lǐng)導(dǎo)的中信可以說是改革開放過程中首批能跟國際保持步調(diào)一致的隊(duì)伍。

“CITIC”的徽標(biāo)是榮毅仁親自設(shè)計(jì)的，上學(xué)時(shí)不擅美術(shù)的他，卻對自己的這次出手十分得意。從陽文看CIT[C的字樣組成了一個(gè)完滿的圓形，從陰文看這個(gè)圓形儼然是一扇敞開的大門。徽標(biāo)既清晰明確且含義深遠(yuǎn)，受到一致的認(rèn)可，伴隨著中信的成長，沿用至今。

從這件小事便能看出榮毅仁為中信傾注的心血。對他。公司上下是沒有二話的信服。榮毅仁每天清晨都要與部門的經(jīng)理碰頭，他的英文好，日日親自處理國內(nèi)外重要函電、文件，他要求大家做到：當(dāng)日事，當(dāng)日畢，不拖拉，不推諉。外國友人后來稱他是“錫狄克先生”(Mr.CITIC)。

榮毅仁即中信，中信即榮毅仁。外界的這種觀感一直保持到了榮毅仁出任國家副主席。1993年4月15日，新加坡《海峽時(shí)報(bào)》報(bào)道中信公司在新發(fā)行1.5億美元債券時(shí)說，中信面向?qū)磉€是離不開“CITIC先生”。榮毅仁雖然離去了，但中信人仍然會(huì)去敲Mr，CITIC的門，幽默地把已經(jīng)擔(dān)任國家副主席的榮毅仁，仍然稱之為錫狄克先生?！霸趭A縫中沖出去”

榮毅仁率領(lǐng)的中信公司一出手就表現(xiàn)不凡。這里有榮毅仁自己興辦實(shí)業(yè)的敏銳眼光和管理經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也有舉國之力為其做后盾的緣故。當(dāng)然，對于當(dāng)時(shí)的中國來說，我們太需要一個(gè)像中信一樣的企業(yè)，在社會(huì)主義經(jīng)

濟(jì)建設(shè)中作為旗幟，沖出去!

雖然從1979年十一屆三中全會(huì)后我國就確立了改革開放，建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的基本方向，但經(jīng)濟(jì)體制改革仍是一條漫長而曲折的道路，從“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場調(diào)節(jié)為輔”、“社會(huì)主義有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”、“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場調(diào)節(jié)相結(jié)合”，一直到1992年十四大提出建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)，其間經(jīng)過了整整13個(gè)年頭。在這些日子里，姓“資”還是姓“社”的問題一遍又一遍地考驗(yàn)著人們的思維，新思路和舊觀念，新效率和舊作風(fēng)，新道道和舊框框，到處都有爭論，到處都是火花，可以說在榮毅仁和中信的起步階段，正經(jīng)歷著沒有兵戎，卻硝煙彌漫的戰(zhàn)爭。要打贏這場戰(zhàn)爭，就不應(yīng)該紙上談兵，浪費(fèi)口舌，只要目標(biāo)一致，把握原則，就放手去做，但在當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義，市場經(jīng)濟(jì)是資本主義”這種觀念尚未解放的環(huán)境中，主義之爭有時(shí)候又顯然不可避免。

不過，榮毅仁就是有他的辦法，在如此艱困的環(huán)境中中信硬是干成了幾件大事。

第一件事：到國外發(fā)行債券。

“這還了得!中國長期以來就是既無內(nèi)債，也無外債，榮老板現(xiàn)在要向外國人發(fā)債券，丟人啊!”

不過榮毅仁向來是個(gè)務(wù)實(shí)的商人，和那些只好面子不重里子的老古董不同。1982年1月，中信首次發(fā)行100億日元私募債券，很快在日本國內(nèi)銷售一空。

正是利用這筆從日本籌集來的資金，建起了國家22項(xiàng)重點(diǎn)工程中的江蘇儀征化纖一期工程。1 985年投產(chǎn)后，1988年6月底，全公司已實(shí)現(xiàn)利稅11.06億元。這就是說，國家用較少的投資，靠國外發(fā)債券和借其他債券，短短幾年就賺回了一個(gè)大型化纖聯(lián)合企業(yè)。這種做法，一時(shí)被譽(yù)為“儀征模式”，有人把榮毅仁的這個(gè)創(chuàng)造性思維稱作“借蛋孵雞”。

第二件事：創(chuàng)建中國國際經(jīng)濟(jì)咨詢公司。

榮毅仁首開中國的經(jīng)濟(jì)咨詢業(yè)先河。人們慣稱它是榮氏的“智囊團(tuán)”和“信息庫”。在公司眾多的業(yè)務(wù)中，80年代為天津奧的斯電梯所作的咨詢，至今仍被津津樂道。

當(dāng)時(shí)美國奧的斯電梯公司跟中國已經(jīng)有了兩年的接觸，但始終無法跨進(jìn)中國大門，中國國際咨詢公司只用了10個(gè)月的時(shí)間，就幫他們做了重點(diǎn)市場調(diào)查，咨詢解決了幾個(gè)最關(guān)鍵的問題，終于在1984年，中(天津)美簽訂了合資協(xié)議。合作以來，奧的斯始終處于中國電梯業(yè)領(lǐng)袖地位。

第三件事：經(jīng)營國際租賃業(yè)務(wù)。

“租賃不就是變相進(jìn)口嗎?”在當(dāng)時(shí)外匯儲(chǔ)備不足的情況下，進(jìn)口是被嚴(yán)格限制的，因此，說榮毅仁搞租賃就是變相進(jìn)口，是一頂很大的帽子。

不過，榮毅仁心里很清楚，那些不懂行的人又在危言聳聽了，在他看來：“租賃的奧妙是在資金短缺時(shí)，可以用租賃的方式及時(shí)引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，不受通貨膨脹的影響，有利于老企業(yè)進(jìn)行技術(shù)改造，淘汰舊設(shè)備、舊技術(shù)；租賃期滿，企業(yè)有充分選擇自由，不需者可以退回，也可以低價(jià)續(xù)租或購進(jìn)。

榮毅仁瞄準(zhǔn)的租賃標(biāo)的是汽車，當(dāng)北京街頭的出租車還是老舊的“蹦蹦”時(shí)，中信為北京和首都兩家汽車公司從日本租進(jìn)了豐田、達(dá)勝牌小轎車各200輛。結(jié)果，運(yùn)營不到兩年，全部賺回租金，并低價(jià)將這批車買了下來。人們都說榮老板白撿了400輛小轎車。

第四件事：搞房地產(chǎn)。

房地產(chǎn)，這個(gè)名詞在70年代末、80年代初還意味著一個(gè)禁區(qū)。搞房地產(chǎn)，就是做大房東，在很多人眼里這是鐵桿姓“資”的行為。但榮毅仁不怕被人扣帽子。他很早就在中信內(nèi)部成立了房地產(chǎn)部，后來進(jìn)一步發(fā)展成房地產(chǎn)公司。

1985年落成的中信國際大廈一時(shí)間成了首都的地標(biāo)，中國的地標(biāo)。葉劍英特別為大廈題字。這座矗立在北京第一座立交橋——建國門立交橋邊上的29層高的大廈，鶴立雞群，分外顯眼。深棕色摻以碎金的玻璃馬賽克外墻，呈瓦楞狀，猶如一塊塊巨型巧克力，外商親昵地稱它是“巧克力大廈”。車水馬龍，東西方人在大廈里進(jìn)進(jìn)出出，此時(shí)的北京還沒有一座聚居著如此眾多外商辦事機(jī)構(gòu)的大廈，因此它又被人稱作“小聯(lián)合國”，一時(shí)風(fēng)光無限。

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的老眼光看，常常有人說榮毅仁和他的中信是“無軌電車”，下一步滑向哪里，毫無章法。但榮毅仁知道他手中的這匹良駒還是有韁牽著的，這個(gè)“韁”就是中信的屬性——國營企業(yè)，只要是國營的就必須接受宏觀調(diào)控，必須和國務(wù)院各部委掛上千絲萬縷的關(guān)系。

如何要讓馬兒縱橫馳騁，又不至于脫韁失控就要考驗(yàn)榮毅仁的能力了。中信的成功也用事實(shí)證明，榮毅仁在對時(shí)局的判斷、局勢的控制上確有過人之處，用時(shí)下的話講他是既有IQ，又有EQ的領(lǐng)導(dǎo)人才。

當(dāng)時(shí)，榮毅仁有過這樣的感慨：“我們要快節(jié)奏，高效率，講效益，既要反內(nèi)部的官僚主義，又要與外部的官僚主義周旋，要付出雙倍的精力，吃力得很!”此言不假，一些老的官方機(jī)構(gòu)，心里惱著榮毅仁“好打報(bào)告”，也會(huì)有意刁難，總想把事情都攏歸自己底下來管。

盡管如此，中信這一路走來磕磕碰碰是有的，但劍拔弩張的緊張局面卻從未出現(xiàn)過，個(gè)中玄機(jī)被曾任中信第一副董事長、黨組書記的唐克一語道破：“榮毅仁同志還是很注意處理好‘左鄰右合和人際關(guān)系的。經(jīng)濟(jì)大載體正處在改革、完善過程中，矛盾總是會(huì)不斷發(fā)生，并不是哪個(gè)部門存心和公司過不去。”有時(shí)，為使公司一個(gè)大舉措能得到“左鄰右舍”的支持，在新年或春節(jié)前后，董事長、副董事長、總經(jīng)理和公司其他負(fù)責(zé)人往往分頭或聯(lián)袂出發(fā)，與有關(guān)部門懇商。唐克幽默地說：“一路路‘菩薩、‘財(cái)神，都‘燒香磕頭了?！?/p>

榮毅仁調(diào)侃自己是“調(diào)和派”?！芭龅诫U(xiǎn)灘，盡量想辦法繞著走。你說搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那我就說我搞的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充；你說……，我說……。反正，我們是為了要達(dá)到目的，說法和方法不妨靈活一些?！彼€說：“我要的特殊政策，就像對待幾個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)那樣，而不是向國家伸手要東西，靠吃偏飯來生存?！?/p>

榮毅仁的這套“曲線救國”之法，是他作為商人獨(dú)有的圓融和精明，能解放思想、打破常規(guī)，又放得下身段，長袖善舞。不過，和同時(shí)代的商人相比，他卻還有一種心系天下、興亡有責(zé)的國家意識和責(zé)任感。孔孟之道講：達(dá)則兼濟(jì)天下，對于榮毅仁來說他始終因循此道，故而在諸如解放前夕選擇留守祖國這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，他總能站在正確的一邊。在我看來他所選擇的可能不是政黨、不是主義，而是他骨子里的一種信仰，對國家的忠誠，對天下的責(zé)任。

“蠻好，蠻好，迅速復(fù)工”

榮毅仁最初決定跟隨父親榮德生留在上海的時(shí)候，思想上經(jīng)過了一番激烈的斗爭，疑慮重重，這種疑慮一直在解放后的很長一段時(shí)間內(nèi)都沒有打消，客觀地看，當(dāng)時(shí)無論是中共還是榮毅仁彼此既不了解，也不信任，

可以說從未打過交道，是一張白紙。

當(dāng)陳毅的部隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)十里洋場的時(shí)候，榮毅仁“表面上還要故作鎮(zhèn)靜，免得廠里一些同事惶惶不安，內(nèi)心卻好似熱鍋上的螞蟻，不知如何是好?！?/p>

6月1日，他忽然收到一張上海市軍管會(huì)發(fā)來的請?zhí)?，請他?月2日下午出席工商界人士座談會(huì)，地點(diǎn)在外灘中國銀行大樓四樓。這樣陌生又新鮮的請?zhí)衿届o的黃浦江忽然掀起的層層波浪，震蕩著榮毅仁和他的家族。是福?是禍?榮毅仁從來沒有見過共產(chǎn)黨的“大官”，此去前途未卜啊!

和榮毅仁一樣收到請?zhí)倪€有盛丕華、胡厥文、劉靖基、蕢嚴(yán)芳、侯德榜、劉念義、劉念智、陳巳生、吳絕農(nóng)、王志莘、顏耀秋等。開列名單時(shí)，陳毅特別囑咐：“一人向隅，舉座為之不安就不好。寧肯多一個(gè)，也不要漏掉一個(gè)該邀請的人?！彪m然陳毅方面對這次會(huì)面做了萬全的準(zhǔn)備，但還是不能安撫這些舊時(shí)資本家的心，他們每個(gè)人幾乎都惴惴不安、滿腦子問號地走進(jìn)了中國銀行的大樓，破天荒第一次和共產(chǎn)黨坐在了一條板凳上。

陳毅操一口四川話以自我介紹的方式做了開場白，他調(diào)侃說：“我知道，你們對共產(chǎn)黨是怕的，其實(shí)沒什么可怕。你們看我們今天到會(huì)的幾位同志，大概不像是青面獠牙、殺人放火之徒吧?！北凰@樣一說，整個(gè)會(huì)場的氣氛立刻輕松不少。

陳毅告訴與會(huì)的工商界人士：“共產(chǎn)黨在新民主主義革命時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策是發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟(jì)，公私兼顧，勞資兩利。人民政府愿與大家共同協(xié)商，幫助你們解決困難。你們有話盡可以對我們談，我們暫時(shí)辦不到的也會(huì)說明理由。我看敲鑼打鼓慶祝解放是必要的，但敲不出生產(chǎn)來，讓我們共同努力，盡早把生產(chǎn)恢復(fù)起來。人民政府不會(huì)虧待人，共產(chǎn)黨說話是算數(shù)的，共產(chǎn)黨鼓勵(lì)工商業(yè)者在新上海的建設(shè)中起積極作用?！?/p>

陳毅此番講話鏗鏘有力，開誠布公，明明白白地向大家宣示了；私人企業(yè)非但不沒收，人民政府還要幫助大家發(fā)展生產(chǎn)，這無疑給上海工商界吃了一顆定心丸。榮毅仁心里的石頭落地了。他慶幸自己留下來的決定是對的。

座談持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)，在場的所有人都為陳毅豪爽、坦誠，剛毅、有力的發(fā)言風(fēng)度所折服，大家意猶未盡，在告別時(shí)，陳毅還親切地對大家說：“今后你們有什么問題，可以隨時(shí)與我們約談?！痹局幌朐囋囁疁氐臉s毅仁，不料卻摸著了這樣一腔真誠、滾燙的熱情。他大喜過望，散會(huì)回到公司，一進(jìn)門便興奮地對焦急等候的經(jīng)理、廠長大聲說：“蠻好，蠻好!馬上做好準(zhǔn)備，迅速復(fù)工?！?/p>

“金錢也買不到的信任”

榮毅仁和中國共產(chǎn)黨的信任不是一夜建立起來的，這中間有過漫長的試探和積累。當(dāng)毛澤東考慮選擇幾位黨外人士到中央部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，委托時(shí)任黨中央總書記的鄧小平推薦人選時(shí)，榮毅仁的名字赫然在上。雖然鄧榮二人交往不多，但榮毅仁和他的家族為國家所作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被鄧小平看在了眼里。

上海解放時(shí)榮毅仁留下來不走；聽黨的話克服困難，讓申新各廠的紗錠飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來支援國民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)；抗美援朝時(shí)積極捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，作為民族資產(chǎn)階級首戶把全部企業(yè)拿出來和國家合營，在完成對資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造中起了帶頭作用，等等，所有這些讓鄧小平很有把握，認(rèn)定榮毅仁是個(gè)可以為國效力的人才。

榮毅仁對國家的忠誠，獲得了國家對他“金錢也買不到的信任”，同樣的，國家也給予了他前所未有的支持和榮譽(yù)。

1956年1月10日，毛澤東親自視察了公私合營后的申新九廠，全廠17個(gè)主要車間，毛澤東看了整整7個(gè)，他對榮毅仁寄予厚望，榮毅仁內(nèi)心十分清楚。因?yàn)?，在毛澤東幾十次的上海之行中，申新是他唯一到過的一家公私合營工廠。

1957年1月，在上海人代會(huì)開幕前夕，陳毅親自為榮毅仁拉票，推選他為上海市副市長。陳毅說：“實(shí)不相瞞，他已是我的一個(gè)好朋友了。我要以老共產(chǎn)黨員的身份為這位紅色資本家競選。因?yàn)樗_是既愛國又有本領(lǐng)，堪當(dāng)重任，而且憑著他的特殊身份，在國內(nèi)外資產(chǎn)階級中還能夠發(fā)揮出我陳毅起不到的作用哩。”

應(yīng)該說，榮毅仁當(dāng)上上海市副市長是他個(gè)人生涯中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。從當(dāng)時(shí)看，這個(gè)消息無疑是對工商界的一大鼓舞。另外，榮毅仁的人生也就此走上了一個(gè)新的起點(diǎn)。他已不再僅僅是一位工商界知名人士。不僅僅以人大代表、政協(xié)委員等身份參政議政，而是作為人民政府重要一員，有職有權(quán)地挑起了領(lǐng)導(dǎo)上海這個(gè)中國最大的工商業(yè)城市的重?fù)?dān)。

從長遠(yuǎn)看，這一個(gè)時(shí)刻讓榮毅仁以后的處世態(tài)度，做人原則，尤其是他對政治的態(tài)度產(chǎn)生了質(zhì)的變化。這種變化可以說是貫穿榮毅仁每一項(xiàng)成功背后的奧秘，很多商人不是想不到，就是做不到，因此永遠(yuǎn)無法達(dá)到榮毅仁式的巔峰。

商人應(yīng)該用怎樣的態(tài)度面對政治?是回避?是迎合?還是像榮毅仁這樣選擇?榮毅仁親口剖析過他的這一變化：“解放后，我改變了不問政治的態(tài)度，參加了政治活動(dòng)，黨和人民給予了我信任和鼓勵(lì)。這次選我為副市長，對我更是一種鼓舞。上屆人代會(huì)議上，我曾引用過陳云副總理講過的一句話：從一個(gè)資本家到國家的公務(wù)員，是一個(gè)很好的唯一的道路?！?/p>

榮毅仁沒有再回避政治，他接受并參與其中，他對國家的使命感則最終燃燒成他辦實(shí)業(yè)、興新業(yè)的巨大動(dòng)力。

毛澤東在1955年10月間與工商界代表會(huì)談時(shí)，曾用京劇《打漁殺家》作比喻。漁夫蕭恩立志插翅飛過江去，斬除惡霸頭子呂子秋，報(bào)仇雪恨。他的女兒蕭桂英，又想要跟著爹爹去殺家造反，又放心不下那一點(diǎn)兒“私有財(cái)產(chǎn)”。船行半江中，她還念念不忘“門還沒有上鎖呢!”“屋里還有不少家具呢!”毛澤東笑說：“鬧革命么，還合不得丟壇壇罐罐?對舊東西，一定要合得丟，不要合不得!”這段話講得既生動(dòng)，又耐人尋味。

天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。商人自詡沒有國度，聽在我們耳中固然是理性的選擇，但未免冷酷無情。高陽寫《胡雪巖》中講過一條他經(jīng)商的制勝之道：花花轎子人人抬，胡老板這種做派固然大方、講義氣，但明眼人知道，小的利益共享，謀圖的是更大的“利”。因此，商人中真正能做到像榮毅仁這樣把愛國作為信仰，奉為圭臬，踐行一生的人少而又少。在商言商，商人往往精打細(xì)算，卻也錯(cuò)失了掌握大局的時(shí)機(jī)。榮毅仁是被那個(gè)時(shí)代選擇的人，因此他能不畏浮云遮望眼，又或者他兼濟(jì)天下的雄心和魄力讓他能夠在攀登巔峰的過程中，合棄名利，不顧榮辱，跟定、跟定、再跟定。

不過，對于百年榮氏家族來說，套用一句梁啟超當(dāng)年評價(jià)鄭和的話——榮毅仁之后，再無榮毅仁!