劉 平
自京劇產(chǎn)生以來(lái),盡管大多數(shù)戲中都少不了丑角插科打諢、增加情趣,但真正能夠挑大梁、享譽(yù)菊壇的丑角演員卻不多。這一是行當(dāng)所限,二是排在生旦凈末丑最后的這一行,實(shí)際上內(nèi)容非常豐富,對(duì)演員的要求很高,因此,這行出一個(gè)好的人才實(shí)在是太難了。石曉亮就曾感嘆,京劇有近200年的歷史,武丑行中,真正夠得上鋼鋒,挑得起班,立得住的大師級(jí)人物,就兩位:一位是我的師爺葉盛章,另一位就是我的師父張春華。而像其他行當(dāng),比如旦行,出的大腕兒都差不多有200位。
而石曉亮正是在這樣一個(gè)很不容易出彩的行當(dāng)中出了彩。見(jiàn)到石曉亮的時(shí)候,他略顯疲憊,但還是十分熱情地把我領(lǐng)進(jìn)辦公室,一邊叮囑我喝茶,一邊拿出臉盆,不好意思地解釋道:“這不是剛從河南趕回來(lái)嘛,我馬上去洗把臉,麻煩你稍等片刻了?!蔽抑烂β岛推v是石曉亮的常態(tài),而從他那滿足的笑容中,我又分明可以看出他并不以此為苦。
而后,我們的交談便從他11歲進(jìn)入天津戲曲學(xué)校開(kāi)始。
與“丑”結(jié)緣
石曉亮出生于1 964年。讀小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候,天津戲曲學(xué)校招生,石曉亮以《智取威虎山》中楊子榮的一段“穿林海。跨雪原”從12.8萬(wàn)名考生中脫穎而出,又經(jīng)過(guò)隨后的6場(chǎng)角逐最終被天津戲曲學(xué)校錄取。
拿石曉亮自己的話說(shuō),“當(dāng)時(shí)我可不知道什么是京劇”,可京劇獨(dú)特的韻律和表演功夫卻讓天生對(duì)音樂(lè)和體育有著濃厚興趣的石曉亮非常喜歡,一個(gè)“玩”字概括了當(dāng)時(shí)石曉亮的心境,而這無(wú)形中讓他對(duì)京劇的喜愛(ài)之情越發(fā)強(qiáng)烈。
石曉亮進(jìn)入戲校的時(shí)候,是以文武老生為學(xué)習(xí)方向的。進(jìn)戲校后學(xué)的第一出戲就是跟文武老生周嘯天老師學(xué)唱《紅燈記》,一年后,他又跟隨姚尚英老師學(xué)唱《智取威虎山》。在現(xiàn)代戲的學(xué)習(xí)過(guò)程中,周嘯天、程正泰、姚尚英、張志俊4位老師都給予了石曉亮殷切的關(guān)懷和悉心的指導(dǎo),為他打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
憶起年少歲月,石曉亮最難忘的是苦練基本功的日子。由于當(dāng)時(shí)要求在基本功訓(xùn)練中要體現(xiàn)出“舞、體、戲”三結(jié)合的特點(diǎn),這就要求學(xué)生在表演過(guò)程中把舞蹈的優(yōu)美形態(tài)和體操的動(dòng)作結(jié)合在一起,并把這些融入到戲曲的表演當(dāng)中去。為了達(dá)到這一目的,學(xué)校的老師特意請(qǐng)了舞蹈老師和體操老師為這些學(xué)生做專業(yè)的訓(xùn)練。
一般來(lái)說(shuō),在孩子五六歲的時(shí)候進(jìn)行體操式的基本功訓(xùn)練是最合適的,因?yàn)槟菚r(shí)孩子的骨骼還很軟。可當(dāng)時(shí)石曉亮已經(jīng)11歲了,再進(jìn)行這樣的專業(yè)訓(xùn)練難度非常大。訓(xùn)練中的壓腿、“撕”腿讓石曉亮備受折磨?!八骸蓖葧r(shí),一條腿放在平地上,另一條腿由老師舉起,要舉到差不多到頭頂?shù)牡胤健?1歲的男孩子,骨骼已經(jīng)偏硬,每次“撕”腿時(shí),石曉亮都會(huì)感到鉆心的疼痛,出一身冷汗,拿他自己的話說(shuō)“每次都像是上刑”。雖說(shuō)男兒有淚不輕彈,但這超乎常人的艱苦訓(xùn)練著實(shí)讓這個(gè)小小男子漢招架不住了,開(kāi)始的那些日子他每天都要哭上好幾場(chǎng)。但是,石曉亮天生有一股不服輸?shù)膭蓬^,他擦干淚水,咬緊牙關(guān)硬是堅(jiān)持下來(lái)了。每次練習(xí)“撕”腿的時(shí)候,他都忍著疼痛告訴老師,再抬高一些,再抬高一些……
功夫不負(fù)有心人,粉碎“四人幫”后,戲校恢復(fù)了傳統(tǒng)戲的學(xué)習(xí),排了一出《三岔口》,由于基本功練得相當(dāng)扎實(shí),石曉亮得以在《三岔口》中飾演武丑劉利華。這出戲演了一年,演出中,總是最后的大軸,石曉亮大放異彩。演完之后,有老師說(shuō),“臺(tái)上那個(gè)靈氣、那個(gè)幽默感,歸丑吧?”這么著,石曉亮就歸丑行了。
但這可讓石媽媽不愿意了,她覺(jué)得自己的孩子長(zhǎng)得這么俊俏,為什么要演丑角呢?后來(lái),老師們都積極地給她做工作,說(shuō):“曉亮這孩子演丑角肯定能有發(fā)展,而且丑角的演員在表演上難度大,可不是一般人能勝任的呀?!笔瘚寢尶紤]再三,這才答應(yīng)了下來(lái)。至此,石曉亮便真正地與“丑”結(jié)緣了。
石曉亮進(jìn)入丑行后,張士年、徐鳴遠(yuǎn)、劉少泉、何昆琳四位老師對(duì)他們這一屆的學(xué)生進(jìn)行了嚴(yán)格的教導(dǎo)。那時(shí),《張三借靴》、《小放?!贰ⅰ缎∩蠅灐?、《時(shí)遷偷雞》、《雙下山》、《法門寺》等幾出戲正是石曉亮他們學(xué)唱的劇目。其中,跟張士年老師學(xué)唱的《小上墳》著實(shí)讓當(dāng)年的石曉亮火了一把。
石曉亮憑借其過(guò)硬的功力、出色的表現(xiàn)力把《小上墳》這出戲演紅了。石曉亮當(dāng)時(shí)與董圓圓合作,在沈陽(yáng)演出《小上墳》的時(shí)候正值剛剛恢復(fù)傳統(tǒng)戲,東北人民更是第一次見(jiàn)識(shí)這種表演繁重的花旦、丑的對(duì)兒戲,熱烈的掌聲響徹全場(chǎng),當(dāng)時(shí)謝幕竟多達(dá)7次,隨即這出戲便紅遍了東北。在這之后,當(dāng)?shù)氐难輪T們也都熱情高漲地學(xué)起了《小上墳》,還有很多戲校的老師也向石曉亮學(xué)唱,而他也像個(gè)小大人似的耐心地給他們教戲。
年僅十五六歲的石曉亮在入行丑角后,迎來(lái)了自己藝術(shù)道路上的一個(gè)高峰。
小人物人舞臺(tái)
雖然石曉亮在舞臺(tái)上飾演的都是一些小人物,但在他的努力拼搏下,那些小人物卻擁有著大大的舞臺(tái)。
如果說(shuō),當(dāng)時(shí)進(jìn)入丑角行當(dāng),是出于好奇,但經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的打拼,石曉亮在藝術(shù)上已然是站在了一個(gè)高峰上,對(duì)于飾演丑角他有著很深的體會(huì)和發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。石曉亮繪聲繪色地告訴我們,丑角最大的特點(diǎn)就是“一人千面”,塑造的人物形象極其豐富又各具特色。比如說(shuō)一個(gè)丑角,演員可以從10來(lái)歲的娃娃演到80多歲的老頭兒。從形象塑造上來(lái)說(shuō),丑角是一個(gè)角色一張臉譜,形象多變且鮮明,又不拘泥于一格,能為整出戲增添光彩和情趣。
甚至丑角飾演的同一角色在不同戲中有時(shí)在唱念、扮相上也會(huì)迥然不同。例如同樣一個(gè)時(shí)遷,在《時(shí)遷偷雞》中,時(shí)遷的臉譜眼睛、眉毛部分畫(huà)得下拉,念白是京白,扮相是一副萎靡不振的無(wú)賴樣子,此時(shí)的時(shí)遷就是一個(gè)身懷絕技的小混混,整日無(wú)所事事,胸?zé)o大志。而在《時(shí)遷盜甲》一戲中,同樣是時(shí)遷,可扮相卻給人精干的感覺(jué),眼角上揚(yáng),神采奕奕,念白是韻白,這時(shí)的時(shí)遷已經(jīng)上了梁山,是一個(gè)身負(fù)重任的俠客,雖然是個(gè)丑角,但在舉手投足之間有了一種俠氣。
石曉亮特別強(qiáng)調(diào),好的文武丑特別要有嗓子,在嗓音上要高、中、低、亮、脆、甜各音俱全。他說(shuō)這么多年一直有個(gè)誤區(qū),武丑就是能翻跟頭,其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)了。武丑最難的就是念。武丑中有一類叫“開(kāi)口跳”,人物扮相戴著“反八字”的髯口,以演綠林中的英雄人物為主,對(duì)人物念白的要求很高,語(yǔ)速流利,節(jié)奏鮮明,如珠走玉盤,字字千鈞。和一般武丑以形象、造型取勝不同,開(kāi)口跳是完全演人物,里面的念白,一出來(lái)就得比其他行當(dāng)高八度。即使是在開(kāi)口跳這同一類型人物中,也是各不相同的。比如《九龍杯》中的楊香武和《連環(huán)套》中的朱光祖,兩個(gè)角色的扮相一樣,但是,念白的節(jié)奏卻大不相同。楊香武是江湖綠林中的大腕,赫赫有名的“楊五爺”,誰(shuí)也管不了
他,一出來(lái),看見(jiàn)一堂人,就說(shuō),“三哥,眾家英雄俱已早到,恕我香武一步來(lái)遲,這么辦,先罰我三杯,怎么樣……”他這個(gè)念白,炸音、鋼音、立音都得有。再說(shuō)朱光祖,朱光祖也是綠林中的好漢,也是好打抱不平,非常俠義,但是,他跟著黃天霸歸了朝廷。歸了朝廷之后,有人管了,穿了官衣了,他的行動(dòng)、坐臥,包括念白,就得受拘束,比如這段念白,就有些拿腔拿調(diào)的,“我說(shuō),這個(gè)眾位英雄,想我等,都是綠林出身,行俠仗義不過(guò)是打富濟(jì)貧……”端著昵。
而如何成就一個(gè)好的文武丑演員,石曉亮自有一番見(jiàn)解,他認(rèn)為:在跟老師學(xué)習(xí)的過(guò)程中,就要像描紅一樣,唱腔、眼神、動(dòng)作都要不走樣地學(xué),等描紅描得差不多了再自己跳出來(lái),結(jié)合自身特點(diǎn),從人物出發(fā),表演技巧為人物服務(wù),才能做到“一人千面”。
為了達(dá)到“一人千面”的藝術(shù)高度,石曉亮在刻畫(huà)每個(gè)人物之前都要仔細(xì)揣摩,在心里為這個(gè)人物作畫(huà),一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作、眼神,石曉亮都不馬虎,絕不一帶而過(guò)。在《望江亭》一劇中石曉亮飾演的楊衙內(nèi),驕橫跋扈,仗勢(shì)欺人又色膽包天,雖然是一個(gè)小人物,但與全劇劇情發(fā)展、人物命運(yùn)息息相關(guān),可謂是一個(gè)戲份兒較重的“丑”。石曉亮在劇中為生動(dòng)地表現(xiàn)楊衙內(nèi)的特點(diǎn),在念白上準(zhǔn)確把握音色,高低音相結(jié)合,一張嘴就給人一種不可一世的惡霸感覺(jué),并特意在走路姿勢(shì)上,設(shè)計(jì)出端著肩、高抬腳、走路一搖一擺的出場(chǎng)。通過(guò)石曉亮對(duì)楊衙內(nèi)這一人物“立體”的呈現(xiàn),讓觀眾看了既忍俊不禁又深惡痛絕。而在《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》一劇中,石曉亮飾演的蔣干可是個(gè)在全劇起到關(guān)鍵作用的人物,沒(méi)有曹操謀士蔣干的中計(jì)盜書(shū),就不會(huì)有后面的曹操錯(cuò)斬蔡瑁、張?jiān)?。石曉亮在飾演這一人物時(shí),突出表現(xiàn)蔣干雖忠厚但遲鈍,自尊心又非常強(qiáng)的性格特點(diǎn),為此,石曉亮在表演時(shí)特意半躬著身子,低著頭,耷拉著肩膀,走路步幅較小,一副小心翼翼的樣子,但眼神表現(xiàn)較為靈活,常側(cè)目偷看。在《謝瑤環(huán)》中,石曉亮飾演的武三思之子武宏是個(gè)仰仗父勢(shì)強(qiáng)搶民女、霸占田地的惡少,只見(jiàn)他一出場(chǎng)就給人一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力,身穿一件明黃色外氅,裂著懷,走路搖搖擺擺,他時(shí)而手搖折扇、時(shí)而輕舞馬鞭,運(yùn)用圓場(chǎng)、翻身、亮相等技巧,將一個(gè)自以為風(fēng)度翩翩實(shí)際丑態(tài)百出的惡少刻畫(huà)得栩栩如生。
拜恩師獲益終生
1986年,在老市長(zhǎng)李瑞環(huán)的主持下,石曉亮拜了著名京劇文丑表演藝術(shù)家郭元祥為師,學(xué)唱的第一出戲是《望江亭》。
同年年底,石曉亮在北京人民劇場(chǎng)的“丑角大戲”上,被京劇表演藝術(shù)家、中國(guó)京劇院著名武丑演員張春華在《九龍杯》中形象逼真的演技和跳躍清晰的念白深深地吸引住了。張春華先生的表演十分注重遵循技藝為塑造人物服務(wù)這一宗旨,其中尤以擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)武打動(dòng)作而馳名。張春華塑造的鮮活的舞臺(tái)形象印在了石曉亮的腦海中。當(dāng)時(shí)的石曉亮就像是一個(gè)粉絲追逐偶像一般來(lái)到后臺(tái)找到張老師,崇拜和敬意油然而生。后來(lái),在老市長(zhǎng)李瑞環(huán)的穿針引線下,張春華老先生試探性地教了石曉亮《時(shí)遷偷雞》、《九龍杯》兩出戲。石曉亮深知機(jī)會(huì)來(lái)之不易,抓緊一切時(shí)間排練學(xué)戲。由于是老戲新唱,他就要把之前的唱法全都放棄,從零開(kāi)始,重新按照張老師的戲路進(jìn)行再包裝、再學(xué)習(xí)。就這樣,他苦練了一年,把號(hào)稱武丑之王的《九龍杯》演繹得滿堂生輝,他的武打動(dòng)作連貫流暢,“開(kāi)口跳”的念白如同竹筒倒豆子那樣跳躍而清晰。
1988年,張春華再次應(yīng)李瑞環(huán)的邀請(qǐng)來(lái)到天津,他看了石曉亮演出的那兩出戲,當(dāng)場(chǎng)就大加贊賞。而后,石曉亮便正式拜在了張春華門下。拜師儀式上,來(lái)自津京地區(qū)的藝術(shù)家們齊聚一堂,共同慶賀張老先生喜收高徒。此時(shí)的石曉亮更是激動(dòng)萬(wàn)分,滿心歡喜,他畢恭畢敬地向老師鞠了兩躬,而后,撲通一聲跪倒在地,向張春華老師重重地磕了個(gè)響頭。頓時(shí),全場(chǎng)都驚呆了,而張老先生已是眼含熱淚,連忙用顫抖的雙手?jǐn)v扶起自己的愛(ài)徒。石曉亮站起身來(lái)握緊恩師的雙手,一對(duì)師生就這樣默默地四目相望,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。在場(chǎng)的藝術(shù)家們也被這溫馨的場(chǎng)景感動(dòng)了,不停地用掌聲祝福這對(duì)師徒。
張春華老先生對(duì)自己晚年才開(kāi)山門收的第一個(gè)學(xué)生贊許有加,自從收下石曉亮這個(gè)徒弟,張老先生便隔上兩三個(gè)月就會(huì)來(lái)天津?yàn)閻?ài)徒指導(dǎo)排戲,有時(shí)一待就是半年。在這期間,師徒倆共同鉆研劇本,分析人物角色,無(wú)論從唱腔、念白還是表演上,張老先生都為弟子深研細(xì)摳,逐段示范講解,對(duì)石曉亮進(jìn)行耐心的指導(dǎo),可以說(shuō)是將自己的所學(xué)傾囊相授。不僅如此,張老先生還無(wú)私地為天津市青年京劇團(tuán)里的花臉、武生等演員們說(shuō)戲,使演員們獲益匪淺。在談到這位恩師時(shí),石曉亮說(shuō):“張老師不愧為人師表,他在教授學(xué)生的過(guò)程中從不收取任何費(fèi)用,這種德藝雙馨的精神著實(shí)令人欽佩。”
1990年,石曉亮到香港演出《鬧天官》,在這場(chǎng)以難度系數(shù)大而著稱的戲中,他不負(fù)眾望,精彩地完成了表演。之后,在宴請(qǐng)全團(tuán)的慶功宴上,經(jīng)香港京劇名票李和聲介紹,石曉亮拜下了他的第三位師父——著名京劇表演藝術(shù)家、堪稱“一代猴王”的董文華,學(xué)習(xí)猴戲。
石曉亮永遠(yuǎn)忘不了三位恩師的諄諄教誨,更沒(méi)有忘記李老市長(zhǎng)提出的“京劇要傳承”的叮囑,在相繼拜了三位名師后,他覺(jué)得自己也要像老師們一樣,沿襲他們德藝雙馨的品格,把自己的所學(xué)傳承下去,為文武丑行當(dāng)培養(yǎng)出更多的后起之秀,于是在2006年他收了天津京劇院的優(yōu)秀青年演員竇賽為徒,傳道授業(yè)。
馬笑折“梅花”聲名遠(yuǎn)播
2004年4月1 8日晚,“煙花三月下?lián)P州”梅花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上,中國(guó)京劇界武丑頂梁人物石曉亮,以務(wù)實(shí)的演戲態(tài)度,成熟的藝術(shù)表演,眾望所歸,一舉捧得第二十一屆梅花獎(jiǎng),他是繼著名丑角表演藝術(shù)家朱世慧之后第二位獲得梅花獎(jiǎng)的丑行演員,第一位獲得梅花獎(jiǎng)的武丑演員。
這份榮譽(yù)是來(lái)之不易的。丑角想要獲得梅花獎(jiǎng),就得拿出新戲,可在京劇中并沒(méi)有專為丑角創(chuàng)作的新戲。石曉亮找到了劇協(xié)專家,同他們商議研討,把昆曲《十五貫》移植到京劇中,再加入京劇的唱念,把蘇白轉(zhuǎn)為京白,并且融入京劇的布景,就這樣,京劇《十五貫·訪鼠測(cè)字》誕生了。
在爭(zhēng)奪梅花獎(jiǎng)的專場(chǎng)演出中,石曉亮精彩的演出顯現(xiàn)出了他的非凡功底。他演出的《九龍杯》和《十五貫·訪鼠測(cè)字》兩個(gè)戲,一武一文,把握人物準(zhǔn)確到位,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上具有時(shí)代感,令專家們看后贊不絕口,就連嚴(yán)厲的恩師張春華老先生看完了,也對(duì)他說(shuō)了句:“小子,跑不了了?!?/p>
喜獲梅花獎(jiǎng),并沒(méi)有讓石曉亮停止對(duì)藝術(shù)的追求。他有著更為遠(yuǎn)大的目標(biāo),就是爭(zhēng)取摘取“二度梅”。目前,石曉亮正在鉆研排練他的新戲《安德海外傳》,并準(zhǔn)備以這部戲二度申報(bào)梅花獎(jiǎng)。
京劇是國(guó)粹,也深受外國(guó)朋友的喜歡。石曉亮曾十幾次代表國(guó)家赴日本、新加坡、美國(guó)等國(guó)家演出,受到當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崃覛g迎。今年6月份,石曉亮第四次到日本參加演出。而提及第三次赴日本演出,這其中還有段有趣的故事。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)審查劇目時(shí),由于戰(zhàn)友京劇團(tuán)一個(gè)演員在彩排時(shí)突然受了傷,救場(chǎng)如救火,石曉亮便頂替受傷的演員上臺(tái)演出,接受日本方面的審查。他精湛的演技令日方審查人員看得眼花繚亂,贊不絕口。后來(lái),日本方面的負(fù)責(zé)人執(zhí)意要求當(dāng)時(shí)替演的石曉亮正式參加演出。一來(lái)二去,原本“救場(chǎng)”的石曉亮就隨戰(zhàn)友京劇團(tuán)一起前往日本。這樣一來(lái),石曉亮在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)跑遍了日本,所到之處都刮起了一股“中國(guó)風(fēng)”,取得了極大的成功。
石曉亮十分欣慰能夠得到國(guó)際上的認(rèn)可,他覺(jué)得這除了是個(gè)人的榮譽(yù)之外,更重要的是讓更多的人了解了京劇,愛(ài)上了京劇。弘揚(yáng)中國(guó)戲曲文化正是石曉亮在藝術(shù)道路上堅(jiān)持不懈的追求。
永恒的綠葉
生活中的石曉亮隨意、謙和,在單位里他是出了名的“熱心腸”,被同事們稱為“民間大旗”。誰(shuí)家有點(diǎn)什么事他總是熱心去幫助,有什么演出他也總是幫忙組織和聯(lián)絡(luò)。如在天津剛剛落幕的“李瑞環(huán)改編劇目匯演”活動(dòng)中,全國(guó)8家院團(tuán)及海外老中青京劇名家、演員近百人來(lái)津參演,而石曉亮在完成好演出的同時(shí),還有一個(gè)特別重要的任務(wù),那就是活動(dòng)“聯(lián)絡(luò)官”,不僅因?yàn)樗跇I(yè)界的知名度,更重要的是他的“好人緣”。在活動(dòng)前后的半個(gè)月時(shí)間中,石曉亮是舞臺(tái)下最紅的人,可其中的辛苦也讓許多人看著心疼,從每天早晨6點(diǎn)多鐘一直忙到轉(zhuǎn)天凌晨,吃飯、接站、住宿……事無(wú)巨細(xì),樣樣都需想到。別的演員忙完了舞臺(tái)上的演出,就可以放心地休息了,可石曉亮卻是忙完臺(tái)上忙臺(tái)下,一會(huì)兒是《劉蘭芝》中肆意妄為的哥哥劉洪,一會(huì)兒是在臺(tái)下拿著紙筆詳細(xì)記錄演員行程的服務(wù)人員,角色轉(zhuǎn)換之快讓人吃驚。對(duì)此,石曉亮卻平靜地說(shuō):“這是大家對(duì)我的信任,辛苦點(diǎn)沒(méi)什么?!?/p>
藝術(shù)追求是需要一種精神的,而石曉亮就是用堅(jiān)韌不拔和甘當(dāng)綠葉的精神一直為京劇丑角這一行默默奉獻(xiàn)著。他俏也不爭(zhēng)春,盡管不爭(zhēng),但實(shí)力所在,仍然以他的“丑”成為菊壇一道引人注目的亮麗風(fēng)景。