流淌在記憶中的拉薩河

班　丹

父母把我生在了拉薩河下游的一個山村。

拉薩河不近不遠(yuǎn)地看著我，伴隨叮啷咣啷的牛鈴聲、綿羊的咩咩聲和小鳥的啁啾，聞著泥土、青草的芳香一天天長大，慢慢長成一個自食其力的勞動者。我望著她日復(fù)一日，年復(fù)一年地向西流淌，到曲水縣附近山腳拐個彎，匯入西藏的生命之流雅魯藏布江。生機(jī)勃勃地向東流去。

拉薩河，因流經(jīng)吉雄盆地，故在藏語中叫做吉曲，堪稱拉薩人民的母親河。她源自念青唐古拉南麓，經(jīng)墨竹工卡、達(dá)孜、澎波、堆龍、曲水等浸潤著山谷中廣闊的土地，澤及流域百姓，孕育著燦爛的農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明。

我的童年在她近旁的山岡、田野和草地間生長、跳蕩。在她慈祥、寬容、豁達(dá)的笑容中綻放著純真的姿顏；放飛夢想：充滿奇妙幻想的眼睛如一支利箭，天天射向拉薩河沿岸，射向河那邊的村莊和村莊背面的背面。

那時，我常常跟著大人到拉薩河邊玩耍，踩過河邊的泥沙，喝過河里的水。有時在岸邊沙灘上嬉戲，用細(xì)泥堆砌出小山、房子、人、牛羊、馬驢、鴿子；或看著會水的大哥哥魚一般在河里自如地游泳、戲水：或?qū)Ｗ⒌囟⒁曇蚝苌儆腥瞬稉贫兊妹苊茉言训聂~兒們在河里歡快地游動、翻騰，希冀自己早點(diǎn)長大，電和大人們一樣能夠暢游拉薩河。

記得十三歲那年秋天到內(nèi)地讀書，在拉薩等待啟程的日子里，我跟朋友三天兩頭到拉薩河西藏軍區(qū)西側(cè)“姑瑪林卡”段游泳、洗衣服，每次耗掉大半天時間，日頭偏西時才回到住處。由于我們頻繁“光顧”拉薩河，在淺水處游泳、玩耍，時間一長，她就接受了我，初步走進(jìn)我的心靈，給我烙下了難以抹去的印記。然而，此后長達(dá)八年的時間里，我在千里之外的內(nèi)地求學(xué)，沒有機(jī)會接近拉薩河，無緣得到她親切的觸摸。因而，感覺中這條河離我愈來愈遠(yuǎn)，像夢似幻，若即若離，偶爾很不真實(shí)地在我的記憶里抖動。

直到后來參加工作，長期在拉薩生活，我才算是真正結(jié)識了拉薩河，喜歡上了這條不知流淌了幾萬年的河流。進(jìn)而更加真切地得到了她芳香的親吻和輕柔的愛撫，她才在我心里漸漸變得清晰、親切、生動。使我一聽到她的名字，就想起給予我生命的母親；一見到母親，就不禁念起讓我歡笑、讓我癡迷的她。

作為拉薩市民、拉薩河的寵兒，我天天都能聆聽她的歡唱——我的工作單位與拉薩河“姑瑪林卡”段僅隔一條馬路，挨得很近很近。我便有機(jī)會時時去鞏固在家鄉(xiāng)的水庫、1974年的拉薩河和1974年至1982年的咸陽渭濱公園游泳池、郊區(qū)水塘學(xué)過的游泳技術(shù)。那時的拉薩河除汛期外，通常水流清澈、干凈，堪稱拉薩人的天然洗浴場。尤其是雪居委會在通往“姑瑪林卡”的河面搭一座吊橋，在林中開設(shè)青稞酒館、小商店，提供游園房屋后，天生喜歡玩水，又喜歡過林卡的拉薩人多了一處得天獨(dú)厚的去處。

買五角錢的過橋費(fèi)鉆進(jìn)“姑瑪林卡”，再花兩元錢從林中酒館提五斤裝的一塑料桶青稞酒，到南邊河面寬闊、陽光充足的水域嬉戲、游泳，是我在夏日里的必修之課。每次到那里瘋玩、消遣，我都能獲得新的沒法用金錢買到的感受——體悟到生命的可貴。而當(dāng)玩乏了，游累了，躺在沙灘上，喝著醇香的或微酸的青稞酒，沐浴暖暖的陽光，是～件多么令人愜意暢懷的事情啊。有時碰巧，遇上從內(nèi)地來藏采風(fēng)的文化人、藝術(shù)家，我們以“熱情”、“純樸”、“大方”的姿態(tài)，強(qiáng)行給人家灌酒，天馬行空地向他們大談西藏的自然景觀、人文景觀以及民風(fēng)民俗。幾杯酒下肚后，他們往往會給我們留下這么一句我們愛聽的話：“走遍全國，惟獨(dú)藏族人最好客、最熱情、最純樸?！币淮危覀冞€把一位不知國籍的金發(fā)小姐在沒完沒了的“哈羅”聲中灌得半醉。她不停地笑著，嘰哩咕嚕地說了一大堆活，其實(shí)我只聽懂了“TIBET”、“TIBETAN”、“THANKYOU”。

大約在1986年下半年至1987年上半年那段時間，我們單位受到機(jī)構(gòu)改革的沖擊，單位暫時沒有工作可干，我和其他一些年輕人吃過中午飯，就到拉薩河玩。我們一幫既愛水，又愛酒的人一旦決定到河邊玩耍，就絕不會顧及天氣怎么樣，是陰是晴無所謂，哪怕下雨也不在乎。再說鉆進(jìn)水里，下不下雨又有何妨。

想起來，那段時間是我有生以來到拉薩河游泳的次數(shù)最多、最集中、最盡興的一段時間?？上В瑫r光永遠(yuǎn)不會倒流，我至死都找不回那樣的日子。而我得到的最大益處是在以后的很多年內(nèi)遠(yuǎn)離了感冒的困擾，甚至記不起感冒是一種什么樣的感覺。如同我很難想像月球上有什么物種。

經(jīng)常到拉薩河游泳、玩耍，姑瑪林卡介紹我認(rèn)識了兩位普普通通的人。一位是守橋的大伯，一位是林中賣酒的大姐。大伯他腿腳有毛病，像是小時候患了小兒麻痹癥沒有得到根治。因他常年身著咖啡包或淺紅色衣裳，我隨別人管他叫“翔啦”。其實(shí)我從來沒有打聽過他是否出家當(dāng)過僧人。但我知道他沒有娶過媳婦，就像那位在“姑瑪林卡”賣酒的大姐沒有嫁過男人。直到目前，我還一直把他看成是離開了寺院的查巴。

起初，翔啦收去我的過橋費(fèi)，態(tài)度堅(jiān)決而嚴(yán)厲地提醒我不要損壞林中的樹木花卉、果樹和那幾塊地的莊稼。有時順便勸我小心命喪拉薩河，過早地喂魚。去得多了，我們之間自然也就熟了。熟悉以后，他會習(xí)慣性地把我攔在橋頭，抓一撮掛于經(jīng)幡上的羊毛，把一只陶瓷杯揩拭干凈，給我倒茶喝，跟我聊些他知道的和他感興趣的話題。

有一天他對我說，昨天有一個小伙子跳河自殺了。我知道他，他是為母親的去世而悲痛欲絕跳河的。他母親只生了他這么一個孩子。在他還很小的時候，父親就沒了。母親是他惟一的依靠，他們倆相依為命，生活過得很幸福。你說那個小伙子死得值不值?

我說，藏族最瞧不起自殺的人。因?yàn)樗劳霰旧硎且患浅Ｇf重的事情。

他說，自殺身亡的人靈魂永遠(yuǎn)得不到超度，沒法往生他界。

我笑微微地看著他的眼睛，一副不置可否的樣子。

在此后較長時間內(nèi)，我真切地聯(lián)想到了那時已是病魔纏身的母親：假如我母親哪天也和那個小伙子的母親一樣謝世，我將怎么辦?也會毅然絕然地跳進(jìn)拉薩河，結(jié)束自己同樣年輕的生命，以此表達(dá)對母親的哀思嗎?!

又有一次他告訴我說，一天傍晚，一個女人因?yàn)楦煞虬l(fā)生了一點(diǎn)爭執(zhí)，就哭著鬧著要從吊橋邊的堤壩上往河里跳。我攔住她，制止她的自殺行為，勸她想開點(diǎn)，她卻不聽，硬要跳河。折騰了一個多鐘頭后，來往行人幫我把她勸回了家?？山Y(jié)果怎么樣呢?第二天有人發(fā)現(xiàn)，那個鐵了心尋死尋活的女人躺在離吊橋不遠(yuǎn)的淺灘上，沒氣了。你看看，這世上什么人都有。

我說，何苦呢。這世上缺什么也不缺男人，就像世上不缺女人。鬧不和，離婚不就結(jié)了?干嘛拿死來換回婚姻?真沒尊嚴(yán)。

他說他不懂婚姻。

其實(shí)那時我也不懂婚姻。我只是主動地拉著一個愛我的女人，帶著一斤糖、一包煙和單位證明、介紹信到城關(guān)區(qū)民政科登記，迅速成為孩子她爹而已。

此前，有關(guān)一些想不明白的人到拉薩河自殺的小故事我聽得極少。問題是那時沒有

幾個想自殺的人，更不用說跳河。翔啦給我講有人跳河的事情，也許是他經(jīng)過一番思索后講出來的。我注意到了他慢吞吞地給我講那些事兒時的表情很嚴(yán)肅，壓根不像是隨口編出故事，聊以卒日。也許是因?yàn)樽陨蟼€世紀(jì)六十年代末起，自殺事件在拉薩基本上斷了根，故而出于好奇或覺得不可思議，便憋不住給我講了出來。而我僅僅是因?yàn)閷@一話題感興趣，覺得新鮮，才這么投入地很有禮節(jié)地聽他講完。但是有一點(diǎn)，那就是當(dāng)時我們誰也沒有想到，以后還會出現(xiàn)跳河自殺者。

終于，有一天晚上我也碰到了一位還沒有完全下決心，思想準(zhǔn)備很不充分，就倉倉促促地跑到拉薩河求死的女子。她看著年紀(jì)不大，跟當(dāng)時的我差不多，頂多二十幾歲。

她準(zhǔn)備跳河自殺的原因很簡單——她深愛著的一個小伙子愛上了另一個女孩，不再需要她的愛。

我用我所掌握的有關(guān)人生方面少得不能再少的知識開導(dǎo)她，讓她打消過早結(jié)束生命的念頭。想想看，我在奉勸她珍惜生命時，肯定用了當(dāng)時十分流行的一句話：“生活畢竟是美好的”。

記得我跟她聊了很長時間。聊到她偶爾發(fā)出一兩聲笑聲的時候天色已很晚了。

我把她送到了西藏軍區(qū)東頭的一個胡同口?；氐綄嬍?，我怎么也靜不下來，圍繞跳河自殺問題想到了許多事情，仿佛那個女子是因我而起了尋短見的念頭。激動之余，我突然萌發(fā)了寫作的欲望。準(zhǔn)確地說，是一種難以抑制的沖動逼使我拿起筆，鋪開了充滿激情的稿紙。一開始，我想把那位女子和我自己作為生活原形，把翔啦講的有關(guān)跳進(jìn)拉薩河自殺的故事糅合進(jìn)去，再來點(diǎn)虛構(gòu)的東西，構(gòu)成一篇短篇小說?？墒切≌f沒個影兒，卻陰差陽錯地用藏文寫下了歌詞《江邊的姑娘》。次日，我把這首歌詞謄寫一遍后，寄給作曲家索瑪尼先生，請他譜了曲。后來，這首歌收入了達(dá)珍(現(xiàn)旅居國外)的歌曲專輯。只是因?yàn)楦柙~過于生硬，而未能普遍傳唱、流行，而且時間一長，連我自己都記不清了。如今想來，甚是遺憾。此當(dāng)插曲。

而在另一個角落的那位賣青稞酒的大姐每天唱著屬于她自己的歌——一首首的來自生活的無字之歌。她看上去富態(tài)卻又不乏典型的勞動者風(fēng)采。她言語不多，臉上總是掛著溫和的笑意。胖墩墩的身子像一只毛線球，整日在酒館及其周圍滾來滾去，忙碌不停。她跟那位翔啦一樣，待我極其友善。我是說，只要我到她那兒喝酒，她都會賞我一小銅瓢酒。不過她忘不了外加一句我很難接受的話：

年紀(jì)輕輕的，以后少喝點(diǎn)酒。

沒錯。

你還是個國家干部呢。

是的。我知道自己能有今天不容易。

我還想說，酒可以少喝，甚至不喝?？晌也荒懿坏嚼_河畔玩耍。沒了拉薩河，我不知道該干點(diǎn)什么，特別是該如何打發(fā)美好的業(yè)余時間。這是我彼時真實(shí)的心境。

那會兒，到拉薩河游泳的次數(shù)越多，想到那里游泳的愿望越發(fā)強(qiáng)烈。不管得空不得空，總要到那兒游泳，以至于游上了癮。致使我一到中午，就像酒鬼犯酒癮似地坐不住。于是乎，哪怕請假，也得去游泳，每個禮拜至少要去三次。去得多了，我的水性漸長，且多掌握了幾種適合在江河中游泳的技法。盡管我的游泳技術(shù)不太嫻熟，體力、耐力也較差，沒有一次游過那個叫格朗的十八軍戰(zhàn)士。但比起其他很多人強(qiáng)得多，能夠在二三十米寬的河面一口氣游個來回。每次比賽，不僅能第一個游到對岸，而且還能在深水區(qū)長時間輕松地潛游、扎猛子，可謂“如魚得水”。

水澤魚，我亦如此。多少年來，拉薩河不知疲倦地從我眼前流過。夜里在我夢中輕聲歌唱，白天在我面前悠然舞動。她還經(jīng)常向我講述我永遠(yuǎn)記不住的故事——松贊干布、雅礱部落、邏些、吐蕃王朝、布達(dá)拉宮、大昭寺、羅布林卡、宗喀巴、三大寺、自治區(qū)首府、現(xiàn)代化酒店賓館、外國人、移動通訊、出租車、勞務(wù)輸出、囊瑪歌舞廳、鐵路……也常常喚起我對孩提時代生活片斷的回想。

猶記得我十二歲時那個夏天的夜晚，生產(chǎn)隊(duì)長冒著割資本主義尾巴的風(fēng)險，秘密組織十來號壯勞力偷偷到拉薩河捕魚，我也跟一幫小伙伴悄悄尾隨而去。

到了河邊，一路用土塊和小石子阻攔我們的大人們只顧說著臟話打諢，擺開捕魚的陣勢，一個個手忙腳亂地忙活開來，根本無暇再攆我們回村里。其實(shí)，他們根本就用不著攆我們走。因?yàn)槠扔谏嫞覀儙讉€稍大點(diǎn)的孩子早已經(jīng)混進(jìn)了社員的隊(duì)伍。每天放牧牛羊或跟大人們一起參加勞動，替家里掙幾個工分。盡管當(dāng)時還沒有成為正式勞力，每出工一天，記分簿上只記到四個或五個工分，但在吃大鍋飯的年代，我們這些在大人們看來好像永遠(yuǎn)長不大的孩子們干得比十八歲以上的勞力還賣力氣咧。

我頭一回親眼目睹人家捕魚。

從來沒有捕過魚，甚至連魚網(wǎng)等基本的捕魚工具都沒有的農(nóng)民大哥大叔們，憑著聽來的經(jīng)驗(yàn)，用事先備好的灌木枝條和爛膠鞋底在河岸生一堆火，將河里傻乎乎的魚兒傻乎乎地引到岸邊，然后用鐵锨把它們拍至岸上沒有水的地方，一條一條地揀起來裝入麻袋。

正像希望的那樣，我看到了捕魚的熱鬧場面。岸邊的篝火，在等待那些水精靈的過程中，慢慢燃燒起來，帶著四處飄散的焦臭味愈燒愈旺，愈燒愈烈?；鹈缭诤用娲祦淼妮p風(fēng)中搖曳著，努力向上升騰，躥出一人多高。紅如狐皮的火光照亮一隅河面，引得魚兒一撥一撥地游向岸邊，聚攏成一群又一群。第一次見到有別于山澗水中的大活魚的小孩們，看得眼睛發(fā)亮，兩嘴片兒張開，撩起袖口褲管，蹦蹦跶跶地吼叫著擠進(jìn)人堆揀魚。聽到我們的喊叫聲，聰明的大人們極不耐煩地責(zé)罵我們，叫我們小聲點(diǎn)，別把魚嚇跑了。

魚在水里也聽得到人的說話聲。而且會像野獸一樣受到驚嚇啊。更重要的是隊(duì)長以后再派人捕魚，大人們絕不會帶我們?nèi)惸莻€熱鬧。

次日中午，隊(duì)長讓炊事員把頭晚撈到的大半袋魚熬成湯，分給集中在水庫干活兒的社員及其隨帶的小孩補(bǔ)身子。聽人說，魚營養(yǎng)價值極高，是滋補(bǔ)身子的最佳食品，多吃幾次，人就會褪一層表皮。

身子是否補(bǔ)上了，我不得而知。因?yàn)槿硕鄿?，我自己只喝到了一小碗，除了感覺到味道格外鮮美，卻沒有發(fā)現(xiàn)身體有什么變化，也沒有脫皮，也許喝得太少了。

我何嘗不是跟大人們一樣，希望還能再多沾幾次葷腥，以減少飯量，替家里節(jié)省點(diǎn)糧食啊。然而，那一次集體捕魚既是我們生產(chǎn)隊(duì)有史以來的第一次，也是最后一次。打那以后，隊(duì)長再也沒有組織社員去捕魚。原因在于一些嘴碎的人嘗過魚湯后，把隊(duì)里捕魚的事兒當(dāng)成茶余飯后的美談?wù)f了出去，使得隊(duì)長大人出力不討好，挨了公社領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評，還讓他在由各生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人參加的會上作了“深刻”檢討。

那件事不僅沒有隨著時間的流逝從我的腦海里消遁，而且在過上好日子后。一提到拉薩河，我就禁不住回想起沒有捕魚習(xí)慣，也沒有捕過魚的農(nóng)民，憑著聽來的經(jīng)驗(yàn)和想象捕殺河魚的艱苦歲月。

那次跟可憐的農(nóng)民喝過魚湯后，我的腦子不知出了什么差錯，直到今天非但沒有親手捕(釣)過魚，而且極少吃魚。毫不夸張地說，把從我記事起所吃過的魚的數(shù)量加起來，也恐怕不足五六斤(許是一種潛在的憐惜小生命，痛恨人類丑惡行為的意識，像火焰一樣在隱隱燃燒，時時灼痛著我的哪根筋)。當(dāng)然，為了給體弱氣虛的母親補(bǔ)身，我曾從魚販子手里買過不少來自拉薩河下游曲水縣俊巴村的魚。

提到拉薩河，自然會念及“姑瑪林卡”。不知過了多少年，拉薩河著名河心島“姑瑪林卡”悄然被開發(fā)成了集商貿(mào)、飲食、娛樂業(yè)與住宅一體的市場。從此，她便慢慢從我的腦子里淡出，成了美麗而斑駁的記憶。不久，在“姑瑪林卡”東面沙棘成蔭，風(fēng)景宜人的河心島上，又出現(xiàn)了叫作仙足島什么的住宅開發(fā)區(qū)和學(xué)校。與此同時，隨著人們環(huán)保意識的淡化和建筑業(yè)的發(fā)展，整個拉薩河流域特別是拉薩大橋以西水域一天天地被污染、糟踐，河床多處出現(xiàn)采砂后的洞坑，變得滿目瘡痍；大面積的河面上，隨處飄浮著誰也不需要的塑料袋、塑料瓶等垃圾。更有隨心所欲泄進(jìn)河里的泔水、污水和一堆堆建筑垃圾將拉薩河昔日可人的容顏涂抹得目不忍睹?！澳坎蝗潭谩保罂刹欢?。但問題是河中人為造成的“陷阱”，使一些嗜水者葬身河流，過早地結(jié)束年輕而寶貴的生命，害得我從此就再也沒有也不敢接近她。

星轉(zhuǎn)斗移，歲月更替。從上個世紀(jì)九十年代初起，至今。一晃過了十余載。其間，拉薩河流域發(fā)生了很多新的故事，她的生命的顏色也隨之變得復(fù)雜多樣，完全失去了原有的色彩。然而，曾經(jīng)的守橋人、賣酒大姐和像我一樣喜歡撲人拉薩河懷抱的很多人，依然以不同的方式延續(xù)著各自的生命，將拉薩河往日的姿顏收藏于記憶的某一隅夾縫，企盼著她有朝一日能夠復(fù)活，并以輕盈的步態(tài)走進(jìn)人們的視野。

如今，偶爾踏足于“中和國際城”、“仙足島”、拉薩火車站等處時，拉薩河便親切地涌進(jìn)我的眼睛，將我的思緒牽回往日的拉薩河，使我產(chǎn)生無法言說的感覺，萌動起對逝去的往事的懷想，情緒異乎尋常的激動……

我想，有時候，懷戀過去并沒有什么不好，更沒有錯。因此，我苦苦地懷戀著過去的拉薩河。愿昔日清澈透明的拉薩河永遠(yuǎn)在我的記憶中款款流淌、奔騰，直到我走向另一個新的生命起點(diǎn)。

責(zé)任編輯白瑪娜珍