鐵軌上的醫(yī)院

楊　時　李赫然

這天早上7點(diǎn)40分，四川省資陽市東風(fēng)鎮(zhèn)雙龍村60歲的村民熊澤祥，在護(hù)士的帶領(lǐng)下摸索著來到檢查室，等待醫(yī)生叫他的名字。熊澤祥患白內(nèi)障多年，去年雙眼失明，此時正等待手術(shù)。不過這里不是醫(yī)院，而是4節(jié)火車車廂，車內(nèi)有頂級的白內(nèi)障手術(shù)設(shè)備和來自北京的醫(yī)學(xué)博士。這4節(jié)車廂被稱做“健康快車”，是中國唯一一所建在火車上的眼科醫(yī)院。它們掛在機(jī)車后端，穿梭于貧困地區(qū)，免費(fèi)為貧困的白內(nèi)障患者進(jìn)行手術(shù)，至今已逾10年。

右眼恢復(fù)正常，左眼依然“盲”著

8點(diǎn)30分，熊澤祥穿上手術(shù)罩衣，把頭發(fā)塞進(jìn)手術(shù)帽，坐在手術(shù)室門口?！笆切軡上榘桑孔瞿闹谎劬?？”護(hù)士從口罩后面問?！坝已?。”熊澤祥指了指自己的眼睛?！爸荒苷f話，不要動手。手術(shù)時千萬不要動?！弊o(hù)士指導(dǎo)他睜開眼睛，為他沖洗眼底，“我給你點(diǎn)麻藥，然后就閉眼休息，不能睜開?！?/p>

熊澤祥答應(yīng)著，靠在車窗旁，有藥水從眼角慢慢流下來。窗子上涂了黑色的遮光膠，車廂被分割為兩個手術(shù)間和一個消毒室。兩套專門治療白內(nèi)障的超聲乳化設(shè)備分立兩旁。每個手術(shù)臺前各有一位醫(yī)生、兩位助手，消毒室有一位護(hù)士。醫(yī)護(hù)人員正準(zhǔn)備手術(shù)用具，綠色的手術(shù)服、一次性乳膠手套和成套的刀具，讓車廂里彌漫著手術(shù)室特有的青綠色調(diào)。

列車窗外偶爾有運(yùn)送糧食的貨車隆隆駛過。列車停靠的地點(diǎn)，是四川省資陽市國家貯備糧庫的鐵路盲端。

10分鐘后，熊澤祥躺上手術(shù)臺，被防護(hù)布重重包裹，只有右眼露在外邊。主刀醫(yī)生侯憲如用擴(kuò)張器把他的眼睛撐開，在他的黑眼球上蒙著一層白色的霧，投影到醫(yī)生身后的大屏幕上。那層霧泛著青綠色，阻擋著光亮的滲入。

熊澤祥是1969年入伍，1974年轉(zhuǎn)業(yè)回村的，如果去城里醫(yī)院，他出不起手術(shù)費(fèi)。2009年2月初，一張宣傳單從鎮(zhèn)醫(yī)院發(fā)到各生產(chǎn)隊(duì)，通知免費(fèi)做白內(nèi)障檢查，符合條件的可以免費(fèi)手術(shù)。經(jīng)過鎮(zhèn)上醫(yī)生的篩選后，熊澤祥和鄉(xiāng)親們到市人民醫(yī)院檢查，他有幸入選。等了3個月，他終于登上這趟列車。

手術(shù)進(jìn)行了10分鐘，醫(yī)生用超聲乳化器械清除白內(nèi)障，植入一個新的晶體。這個晶體如果放到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，根據(jù)質(zhì)量高低，價格從2200元到3800元不等?！敖】悼燔嚒钡娜抠M(fèi)用由基金會募款，2008年內(nèi)地籌款接近4000萬元。車上各種費(fèi)用平攤到每人身上是2000元，其中950元是治療所需的費(fèi)用，另外是給地方配合醫(yī)院的費(fèi)用以及鐵路調(diào)度等方面的費(fèi)用，全部由基金會撥出?；凇皬V覆蓋”的原則和經(jīng)費(fèi)原因，20歲以下的患者做雙眼手術(shù)，20歲以上只做單眼，80歲以上不予手術(shù)。

熊澤祥一家有6口人——他和老伴、兒子、兒媳、兩個孫子。家里賣糧每年收入4000多元。曾在廣州打工的兒子，因工廠倒閉而輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古，在工地上打地基，好的時候一年掙1萬多，不好的時候只有8000塊，家里主要靠兒子的收入過活。這樣的收入水平在資陽當(dāng)?shù)卣嫉?0%。對村民們來說，治療白內(nèi)障的幾千元錢如同天文數(shù)字?！耙菦]這個免費(fèi)的，我就不治了，瞎就瞎嘍，都這么大歲數(shù)了?！焙托軡上橥宓膭⒚瘶s這樣說。

“最后打一針，可能有點(diǎn)兒疼?！贬t(yī)生侯憲如對熊澤祥說。針頭扎進(jìn)去，熊澤祥哆嗦了一下，然后被護(hù)士扶起來?！澳膬憾疾灰滦菹⒁粫??！弊o(hù)士對他說。他的右眼多了一塊紗布，隔天右眼視力就會恢復(fù)正常，但左眼還依然“盲”著。

這一天要完成34例手術(shù)

第一臺手術(shù)從開始到結(jié)束，一共用了20分鐘。護(hù)士攙著熊澤祥回休息車廂。侯憲如在手術(shù)單上簽完字，然后更換罩衣和手套。一旦走出手術(shù)間，所有衣服都必須再次消毒更新，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，這些醫(yī)生和護(hù)士每天早上8點(diǎn)進(jìn)入手術(shù)間，就會把一天的任務(wù)連續(xù)完成，然后再吃午飯，這通常要到下午兩點(diǎn)。

助理護(hù)士把第一臺手術(shù)用過的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手術(shù)室打開一套新工具，做術(shù)前準(zhǔn)備。此時，第二個病人已經(jīng)被攙扶著坐到手術(shù)間。同樣的工序和叮囑，車廂里只有手推車滑過地面的聲音。

今年38歲的侯憲如曾在俄羅斯留學(xué)，獲得博士學(xué)位，主攻白內(nèi)障和青光眼，畢業(yè)后在俄羅斯執(zhí)業(yè)行醫(yī)，本世紀(jì)初回到國內(nèi)，是北大人民醫(yī)院眼科的副主任醫(yī)師。和他一同上車服務(wù)的主治醫(yī)師曲進(jìn)鋒，在北大人民醫(yī)院獲得博士學(xué)位；護(hù)士宗彤在北大人民醫(yī)院工作10多年，是綜合手術(shù)室的護(hù)士。他們3個人都已經(jīng)結(jié)婚了，在車上的日子，家里只能由另一半來照料。侯憲如的父親剛剛過世，他處理完后事，又再次趕回車上。

“健康快車”是1997年由香港市民捐款籌建的，目前由專門的基金會負(fù)責(zé)籌款，由衛(wèi)生部協(xié)調(diào)，每年到3個地方?？坎⑦M(jìn)行手術(shù)，每個地點(diǎn)駐扎3個月。北大人民醫(yī)院是“健康快車”的長期合作單位，其眼科醫(yī)護(hù)人員很多都上車多次。這些醫(yī)護(hù)人員在原單位保留基本工資，健康快車基金會每月給他們每人提供4000元補(bǔ)助。每一個地點(diǎn)平均進(jìn)行1100例手術(shù)，“按這個工作量，我們?nèi)绻卺t(yī)院，收入差不多是這個的4倍。”醫(yī)生侯憲如說，“不過都無所謂了，做這個事情，是有成就感的?！?/p>

侯憲如手中的超聲乳化設(shè)備嗡嗡作響，這臺設(shè)備代表著國際頂尖水準(zhǔn)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院難以望其項(xiàng)背。作為助手，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生可以在北京主治醫(yī)師的指導(dǎo)下進(jìn)行幾臺手術(shù)?！跋癜變?nèi)障這樣的病，一些偏遠(yuǎn)地區(qū)城市的醫(yī)院可以做，但有的只能做簡單的小切口手術(shù)。因?yàn)樵O(shè)備和技術(shù)問題，有的醫(yī)院沒法做超聲乳化?！焙顟椚缯f。

第二臺手術(shù)完成，已接近上午9點(diǎn)?；颊邆冊诟舯谲噹抨?duì)等候，醫(yī)護(hù)人員無法喝水，無法去廁所。這一天，他們有34例手術(shù)要完成。

不順利的手術(shù)

“北京時間10點(diǎn)30分，還有16例。”宗彤在消毒間里對醫(yī)生說。

容易操作的手術(shù)都已經(jīng)完成了，后面的，是被挑選出來的病情復(fù)雜的病人。“有的病人眼底有問題，即便手術(shù)，也不會有很好的效果。不過，如果我們判斷手術(shù)后病情能有所改善，還是會給他們做?！焙顟椚缫贿厯Q手套一邊說，“這些人都是經(jīng)過層層篩選才來到車上的，如果告訴他們做不了，會影響他們的心情?！?/p>

下面這臺手術(shù)就不那么順利。侯憲如對患者的白內(nèi)障進(jìn)行清除后，有些悵然?！熬W(wǎng)脫，還真是視網(wǎng)膜脫落?！焙顟椚鐚ι磉叺闹终f，“檢查時發(fā)現(xiàn)有可能是網(wǎng)脫，但因?yàn)椴淮_定，所以還是決定試試?，F(xiàn)在看來，術(shù)后可能有一點(diǎn)兒光感，但不會太好?！焙顟椚缃o助理講解病情，對方把頭靠近，一邊仔細(xì)聽，一邊幫侯憲如做患者的眼部沖洗。

“您是視網(wǎng)膜脫落，術(shù)后效果可能不會太好?！焙顟椚绨言O(shè)備推到一邊，對患者說?！耙??！笔中g(shù)臺上傳出一個聲音。病人未必知道“網(wǎng)脫”這個專業(yè)術(shù)語到底意味著什么。白內(nèi)障是一種退行性疾病，基本由自然老化、外傷和遺傳造成。在醫(yī)療條件較好的地區(qū)，病情初始就可得到治療，而在一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，往往延誤數(shù)十年，造成更為嚴(yán)重的病變。新疆、青海、西藏等高海拔地區(qū)由于強(qiáng)烈的紫外線，是這種病的高發(fā)地區(qū)。

這位病人起身，用難懂的普通話向醫(yī)生道謝。侯憲如沒有說話，轉(zhuǎn)身換衣服。事后他說：“因?yàn)閯e的疾病而被提前退回去的病人，都是由我來告訴他們。碰到那種情況，我心里還不那么難受，真正難受的是這種，上了手術(shù)臺發(fā)現(xiàn)還是不行……”

上車是一種機(jī)會

下午2點(diǎn)15分，34例手術(shù)全部完成，醫(yī)護(hù)人員開始整理手術(shù)室。15分鐘后，醫(yī)生護(hù)士更換衣服，坐到手術(shù)車廂另一側(cè)的會議室里，午飯是4菜1湯。

“健康快車”的4節(jié)車廂分為發(fā)電車、會議室、手術(shù)檢查室和病房區(qū)。12年前，第一組列車上軌，車上有19個工作人員，4人同住一個包廂，不能洗澡，上廁所前先要驅(qū)趕蚊蠅。在第一站安徽阜陽，他們只進(jìn)行了100多例手術(shù)。這已經(jīng)來之不易，因?yàn)樵谀侵?，車長董淑珍曾帶著衛(wèi)生部部長的指示到某地商談，對方衛(wèi)生廳負(fù)責(zé)人說：“這種手術(shù)我們也能做，車不用來，把錢給我們就行了。幾億??？”后來董淑珍漸漸明白，一些地區(qū)擔(dān)心“健康快車”的免費(fèi)服務(wù)會影響地方醫(yī)院的收入。

這組列車的運(yùn)行需要當(dāng)?shù)罔F路、公安、衛(wèi)生等部門的配合，如果地方政府不參與，根本無法開展工作。每年年底，“健康快車”辦公室會根據(jù)地方申報，確定第二年服務(wù)地點(diǎn)名單，經(jīng)過實(shí)地考察，確定最終路線。多年運(yùn)作下來，有了現(xiàn)在的流程，車上有一名車長，從北京帶來兩名醫(yī)生、兩名護(hù)士、一名電工，其他人員由?？康卣{(diào)配。

午飯期間，資陽當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生和侯憲如談剛才的手術(shù)。北京各醫(yī)院的年輕醫(yī)生把上車工作看做是一次機(jī)會——在本院，無論如何也不可能達(dá)到如此多的手術(shù)實(shí)例訓(xùn)練。對于各?？康氐尼t(yī)院助手來說，上車是最好的進(jìn)修機(jī)會?！笆中g(shù)中間，我們會教他們一些東西。”侯憲如說。

按照“健康快車”的規(guī)定，每到一站，需要當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供醫(yī)護(hù)人員共9人作為助手。截至2008年底，“健康快車”到過83站，各地助理醫(yī)護(hù)人員參與人數(shù)接近800人，已有超過8萬名患者在“健康快車”上復(fù)明。

午飯過后，醫(yī)護(hù)人員回到各自包廂。侯憲如洗了衣服，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)榱熊囃？康睾芷?，所以只能走路出行。晚?0點(diǎn)半，住宿車廂的車門關(guān)閉，又一天過去了。

這些醫(yī)生在四川資陽服務(wù)一個月后，這組列車會開往河南。

（摘自《中國新聞周刊》）