永遠(yuǎn)的沙師弟

六小齡童

2009年4月12日是我50歲生日，我從來(lái)沒(méi)想到這一天會(huì)變成一個(gè)悲慟的日子。此后我再不會(huì)在這一天慶生了，我要用它來(lái)悼念我的好友加大哥閆懷禮。

拍82版《西游記》時(shí)我們一起合作了6年，朝夕相處，歷盡磨難一起走過(guò)來(lái)，感情非常深厚。電視劇播出后，觀眾反響非常強(qiáng)烈，中央電視臺(tái)還特別成立了“西游記藝術(shù)團(tuán)”，到世界各地參加活動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，那幾年里，我們師徒四人從未真正分開(kāi)過(guò)。

直到現(xiàn)在，我還清楚記得第一次與懷禮見(jiàn)面的情形。1982年5月，楊潔導(dǎo)演籌拍《西游記》的“試集”。她非常清楚在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下用現(xiàn)實(shí)主義手法拍攝神話(huà)故事的難度，于是選擇了《除妖烏雞國(guó)》做試驗(yàn)。那時(shí)懷禮是作為烏雞國(guó)國(guó)王的推薦人選來(lái)的，雖然還不到夏天，他卻一副短打扮來(lái)組里試妝，1米83的個(gè)兒，高大壯實(shí)。楊潔導(dǎo)演眼睛特“毒”，一眼就覺(jué)得他跟烏雞國(guó)國(guó)王不太靠得上，反倒是演沙僧的理想人選。結(jié)果他化好妝出來(lái)，果然效果非常棒。楊導(dǎo)演說(shuō)：“活脫脫就是一個(gè)沙和尚??！”

那個(gè)時(shí)候我剛從南方到北方，生活上不習(xí)慣，加上年輕，拍戲總是找不到狀態(tài)。懷禮特別照顧我，他引導(dǎo)人也很有方法，不跟你講大道理，就是帶你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那兒走走。精神上一輕松，鏡頭前面自然就放開(kāi)了。

我們師兄弟中，他年齡最大，在戲里的輩分卻是最小；我年齡最小，那個(gè)時(shí)候只有23歲，卻是大師兄。但是因?yàn)橐黄鹧萘?年，大家已經(jīng)叫順嘴了，日常生活里，他還是叫我大師兄，叫德華二師兄。

懷禮是個(gè)特別實(shí)在的人，你跟他說(shuō)什么，他就信什么。他出鏡少，卻從來(lái)不偷懶，那副擔(dān)子是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，里面全是大石頭，就要那種沉甸甸的分量感。還有胸前那一大串珠子，都是實(shí)心石頭刻的，他天天掛著，頸椎都累出毛病了。

花6年的時(shí)間拍一部電視劇，這個(gè)紀(jì)錄恐怕全世界也獨(dú)此一份。這部電視劇大概播了有2000遍了，可每次重播收視率都那么高，真是個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡是我們共同創(chuàng)造出來(lái)的，我們共同經(jīng)歷的感動(dòng)和美好太多了，那是真正為藝術(shù)付出乃至燃燒的6年。

拍《西游記》續(xù)集的時(shí)候，我特別希望懷禮能加入進(jìn)來(lái)，最好還是我們?cè)嗳笋R。我甚至跟他說(shuō)，你身體不好，頂不下來(lái)不要緊，近景你來(lái)，遠(yuǎn)景咱找替身。他也很想過(guò)來(lái)，但擔(dān)心自己身體不好，影響進(jìn)度。他很清楚，時(shí)代不同了，現(xiàn)在不是一集一集“磨戲”的年代了，拖一個(gè)小時(shí)，制片方損失的都是真金白銀。

現(xiàn)在想起來(lái)，這是永遠(yuǎn)的遺憾。我們?cè)?jīng)約定再過(guò)10年、20年，待我們都須發(fā)盡白的時(shí)候，還是你牽著馬，我挑著擔(dān)，在放慢節(jié)奏的音樂(lè)中師徒四人緩緩登場(chǎng)?，F(xiàn)在沙師弟先自西去了，走得很安詳，在他生命的最后時(shí)刻，我們師徒四人還是聚在了一起，這是今生來(lái)世都割不斷的緣分和情意。

（阿紫摘自《南方人物周刊》）