打開心靈之窗

曹保順

自述散文屬于散文的一種，是一種作者描寫自己經(jīng)歷見聞的真情實(shí)感的文學(xué)體裁。因此自述散文常用第一人稱敘述，正像巴金所說“我的倒可散文里都有我自己”?？傊瑢懻鎸?shí)的“我”是散文的核心特征和生命所在。

那么如何寫好自述散文呢?筆者認(rèn)為在整體掌握散文寫法的前提下，還應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：

融情自述散文是作者心靈歷程的記錄，著重表現(xiàn)作者的生活感受，有濃重的抒情色彩。大凡生活中的一人一事、一草一木，都能在作者心靈的膠片上感光，把自己鮮明的主觀審美情愫滲入其中而表現(xiàn)出來，以飽含詩意的感情波浪激起讀者心潮的浪花，所以情在抒情散文中始終都應(yīng)處于主導(dǎo)地位。如廣東一考生以“紀(jì)念”為話題的優(yōu)秀之作《芳香永存》(片斷)：

那輕輕搖擺的柳絮像是你飄逸的長發(fā)，那閃閃的星星像是你明亮的眼睛，那天邊的一抹紅霞像是你溫柔的唇，那霏霏的細(xì)雨像是女兒對媽媽無盡的思念。

媽，您走后我變乖了。為了紀(jì)念您，我變得勤快多了，把屋子掃得干干凈凈，把物品放得整整齊齊，把家具擦得閃閃發(fā)亮。一切都像您從前為家里做的一樣，就像您從未離開。以前您愛嘮叨我亂放東西，說女孩子怎么會有這樣的壞習(xí)慣，得改掉。每次我總是向您嘟起嘴巴，撒嬌說有媽在我怕什么。您在世的時候我怎么也沒有辦法改掉這壞習(xí)慣，總愛依賴您?，F(xiàn)在您走了，我居然就把這壞習(xí)慣改掉了，要是您看到我變得這么乖，該有多高興啊，是嗎?媽，我真的很希望您能聽到，為了紀(jì)念您我改掉了。

這是一篇情感幽深的文字，相信誰讀這篇文章都會感覺到一種強(qiáng)烈的心靈撞擊，母親走了，作者生活中賴以依靠的那棵樹倒了，于是自己便長成了一棵樹。真摯的情感，普通的材料，讓我們聽到了作者心碎的聲音，也看到了一個在經(jīng)歷失去親人之痛后突然長大了的堅(jiān)強(qiáng)的主人公形象。

真實(shí)自述散文首先是“情”的藝術(shù)，而以情動人的前提是“真”，即真實(shí)地再現(xiàn)生活中的真實(shí)。文章源自生活，生活的領(lǐng)域很廣，不管哪種生活，都會遇到許多事，接觸到許多人，看見許多景物。我們對一些客觀事物有感受，要讓別人有所感知，就要真實(shí)再現(xiàn)生活中的事實(shí)，如實(shí)反映客觀事物，讓讀者如見其人，如聞其聲，如臨其境。比如在文章中再現(xiàn)生活中細(xì)小的環(huán)節(jié)、細(xì)小的情節(jié)、細(xì)小的事件、細(xì)小的情況。不要小覷了這許多的“細(xì)小”，小中可以見大，小中能夠見大。如2006年高考北京一考生以“北京的符號”為題的優(yōu)秀之作(片斷)：

小時候在家玩耍時，聽到賣糖葫蘆的吆喝聲就纏著媽媽買來吃。有時候還偷偷跟著賣糖葫蘆的走街串巷，不是饞那糖葫蘆，而是饞那悅耳的吆喝聲。

經(jīng)常來我家叫賣的是個老北京，一家子都是賣糖葫蘆的。據(jù)他講他爺爺在清朝那會兒就賣糖葫蘆，所以他的糖葫蘆絕對正宗。到底是不是，無從考證。但他一口悅耳的吆喝聲讓我深信不疑。那會兒我還小，也不懂什么叫正宗不正宗，判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是誰吆喝得好聽就買誰的吃。于是，我跟這個“老北京”混了個臉兒熟。

那一段日子，只要他經(jīng)過我家門口，他的身后就會跟著一個和他一起扯著嗓子吆喝的五歲的小破孩兒。“老北京”很喜歡我。每天收攤前，都會給我一串糖葫蘆作為“報酬”。有一次他摸著我的腦袋說：“多好的孩子啊，以后要真成了賣糖葫蘆的可就毀嘍!”年幼的我，不懂這話的意思，于是認(rèn)真地說：“賣糖葫蘆多幸福啊，趕明兒我一準(zhǔn)兒干這個!”“老北京”笑了笑，不語。

在文章中考生將“我”小時候的幾個生活片斷有機(jī)串聯(lián)起來，寫出了對冰糖葫蘆這一最普通的北京食品的喜愛，表達(dá)出對賣冰糖葫蘆的吆喝聲的深厚情結(jié)。在文章中，人和冰糖葫蘆共同構(gòu)成了“北京的符號”。

神聚神聚主要體現(xiàn)在主題和結(jié)構(gòu)上。盡管題材駁雜，思路開闊，但是必須圍繞一個主題，把它們組成一個縝密的整體。而自述散文就是要有散有聚，能放能收，疏密有間，才夠散文的味道。如朱自清的《背影》，為了突出父親強(qiáng)烈的父愛這一主旨，作者將背景作為全文的焦點(diǎn)。因?yàn)樗梢阅圩髡邔Ω笎鄣莫?dú)特發(fā)現(xiàn)和深刻體認(rèn)，給人留下不可磨滅的印象。

作者為突出背影，多處作了獨(dú)具匠心的布置。首先用“背影”作為題目，非常顯豁地突出了主題。接著開頭一段就說：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！憋@出“背影”非同尋常的意義，懸念驅(qū)使讀者集中注意力探尋這個背影的意義。

而父親攀爬月臺的背影作者刻畫得十分精細(xì)：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！敝档米⒁獾氖牵@一處動作描寫只寫攀爬的起始動作，而不再寫下去。這“背影”在強(qiáng)光聚焦中，成了形象的定格。作者又用自己的情感反應(yīng)去烘托——“這時我看見他的背影，我的淚很快流下來了”，感情的強(qiáng)烈表現(xiàn)將這個背影烘托得格外感人。

作者接著又捕捉到另一個背影，分手后，佇望著離去的父親：“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。”此刻作者心中，從來沒有像現(xiàn)在這樣深刻感受到父子情深，想到父親的至親至愛，想到自己先前的自以為是，想到父親的命運(yùn)，想到父親的前程，真是百感交集。這一次對背影逝去的追憶，包含著無盡的牽掛。

末段回顧父親這些年來的境遇，回顧這些年來的父子關(guān)系，最后又落腳到背影。

正是因?yàn)樽髡哌x擇了最令人動情的背影，并圍繞主旨反復(fù)地描寫，從而有力地突出了文章的主旨。因文中寫回家奔喪，寫在南京游逛，都一筆帶過，因?yàn)檫@些跟主題關(guān)系不大。

語美美麗美語言是文章的載體，作者的奇思妙想和萬千情思無不依托語言來展示、傳遞，可以說語言給讀者造成的沖擊不僅僅是表層的直覺感受，更是深層的心靈震撼。對于自述散文來說更是如此?？梢哉f，在自述文中，語言是組神奇的積木，能堆砌出我們心目中最美的天堂。如鄭熙青的《走過廢墟》(片斷)：

于是，我便天天騎著車在高樓的廢墟中來來往往，感受著一天百變的新景觀，希望能在其中找到余秋雨《廢墟》里那蒼涼和深沉的歷史氛圍?？墒遣恍业煤埽哌^廢墟有時是一件極其痛苦的事：干燥的春天空氣加上拆摟引起的飛揚(yáng)的塵土，真以為北京的沙塵暴襲擊了南京。剛剛爆破過后的樓房一層一層奇怪地壘著，卻沒有什么災(zāi)難過后的悲壯氣象。幾塊碎水泥板和爛磚頭懶洋洋地躺在非機(jī)動車道的正中央，使早上習(xí)慣于在車流中趕時間的人們不由惱火萬分。不知拆摟時出了什么問題，十字路口旁邊的消防龍頭怒發(fā)沖冠地漏水了，水柱飛揚(yáng)起好高好高，做著斜拋運(yùn)動。藝術(shù)家也許會認(rèn)為這種景象很美，除非你被迫經(jīng)過這美麗的水柱。

在這篇文章中，句式有長有短，較多的是長句，其中更有似乎是少點(diǎn)了標(biāo)點(diǎn)符號、一氣呵成的句子，這樣不合常規(guī)的句式很適宜宣泄作者

的怨氣。部分句子風(fēng)格亦莊亦諧，如“希望能在其中找到余秋雨《廢墟》里那種蒼涼和深沉的歷史氛圍”“十字路口旁邊的消防龍頭怒發(fā)沖冠地漏水了，水柱飛揚(yáng)起好高好高，做著斜拋運(yùn)動”，作者故意用這樣莊嚴(yán)的筆調(diào)來描寫令人生厭的事物，寓諧于莊，恰成反諷。不拘一格的表達(dá)，表現(xiàn)出作者對廢墟毫不掩飾的厭惡。

學(xué)生佳作展示

我是誰

陳嬈

天空飄著潔白的云，那是我童年的影子。

是的，童年的我似云，在母愛的藍(lán)天中快樂地成長。我被父母如春風(fēng)般溫暖的手牽到了美麗的西湖，牽到了巍峨的黃山，牽到了頗具教育意義的中山陵，牽到了彌漫著神話色彩的蓬萊仙島。吃到了香嫩的“東坡肉”，我知道了蘇軾對杭州的情；登上了云霧繚繞的天都峰，我知道了不走回頭路的執(zhí)著后是美不勝收的景；漫步于靜謐的中山陵，我知道了孫中山博愛的偉大；驚詫著仙島上的海市蜃樓，我知道了空氣像面鏡子，可以把光折射。每處風(fēng)景都有它的故事、它的原理、它的含義、它的價值。我不禁自問，那我呢?我是誰?我從哪里來?我要到哪兒去?我有什么價值?漸漸地，我明白了，我只是一個普普通通的孩子，卻游覽了多個名勝古跡。我應(yīng)該感激，我應(yīng)該理解父母的良苦用心，他們在用大自然教育我。我需要學(xué)會生活，體味生命的美好，從小做一個熱愛生活、懂得欣賞與品味生活的人，好好珍惜成長的機(jī)會，在山川美景的陶冶下健康快樂地成長。所以我努力學(xué)習(xí)，吸收知識的營養(yǎng)，始終懷有一顆感激的心，一顆向上的心，一顆熱愛生活的心。我實(shí)現(xiàn)了童年的價值。而童年的經(jīng)歷也一直影響我至今。

土地上生長的條條荊棘，像是青春的陪伴。

長大后，我來到眾人向往的重點(diǎn)高中，但環(huán)境的突變讓我一下子陷入恐懼、迷茫與緊張之中。失去了父母的陪伴，孤獨(dú)的夜，我靜靜地坐在操場上，看著夜空中流動的煙霧，不禁問自己：我是誰?我從哪里來?我要到哪兒去?我有什么價值?心底的疑問慢慢變大，一次次震蕩我迷失的心。我想，我來自于對黑暗的逃避，因?yàn)槲铱吹搅巳诵牡某舐?，看到自私、譏諷、輕視赤裸裸地暴露在黑色的土地上，讓我不寒而栗。我想逃到溫暖的春季，用繁花遮蓋這些自私，用春風(fēng)吹暖這片土地；我想摒棄這一切讓我窒息的黑暗，用童年那顆純真的心去感化別人去改變自己。但他們不同意我的觀點(diǎn)，我被狠狠地警告：“你以為你是誰!”對，我以為我是誰呢?我是誰?我又一次問自己，可我卻答不上來。

放假回家，晚上睡不著，便走到陽臺上，看到媽媽種的花開得正艷，突然想起林清玄說過：“花的開放，是它自己的力量在生命里的自然展現(xiàn)，它蓄積自己的力量，使自己飽滿，然后爆破，有如陽光在清晨穿破了烏云?！睂?“明月松間照，清泉石上流”是花開的理由；“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”是花開的幽思；“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”是花開的灑脫；“撫凌波而鳧躍，吸翠霞而天矯”是花開的壯志雄心!我突然明白，是花語告訴我：我就是我!我有平和的心境。我要去實(shí)現(xiàn)我的理想。我的價值就在于自然地積累、飽滿、破裂，永遠(yuǎn)追求自我的完善。我不去管環(huán)境的變化，不去管人心的丑陋。我只要帶著自己坦然的心、灑脫的情、偶然的幽思去真心追求!

童年的悅?cè)嗣谰敖涛覠釔凵?，青春的痛苦荊棘教我認(rèn)真思索，感謝花語給了我感悟的鑰匙，讓我打開迷霧般的門。我就是我，自然而真實(shí)，平和而灑脫!

簡評：

文章以自述的口吻，以自己的親身經(jīng)歷為素材，寫出了童年、高中及放假后對“我是誰”的不同思考及感悟，從而突出了“我就是我，自然而真實(shí)，平和而灑脫”的主旨。文章選材豐富，感情真摯。整篇文章一氣貫通，脈絡(luò)清晰，語言流暢自然，顯示了作者嫻熟的語言駕馭能力和良好的寫作功底。

責(zé)任編輯比格