回首皆是風(fēng)景

葉延濱

當(dāng)代著名作家、詩(shī)人。曾任《星星詩(shī)刊》編輯、副主編、主編；《詩(shī)刊》副主編、常務(wù)副主編、主編。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。作品以詩(shī)為主，兼及散文、雜文、小說(shuō)、評(píng)論，已出版詩(shī)集《不悔》《葉延濱詩(shī)選》《都市羅曼史》《現(xiàn)代九歌》《二十一世紀(jì)印象》《葉延濱抒情短詩(shī)》等；文集《生活啟示錄》《聽(tīng)風(fēng)數(shù)雁》《白日畫(huà)夢(mèng)》《葉延濱散文》《擦肩而過(guò)的影子》《葉延濱隨筆》《葉延濱雜文》《葉延濱文集（四卷本）》等，共四十余部。作品被收入國(guó)內(nèi)外四百五十余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本；部分作品被譯為英、法、俄、德、日、意、韓、波、羅馬尼亞、馬其頓等文字。曾獲中國(guó)作協(xié)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)作協(xié)第三屆詩(shī)集獎(jiǎng)等全國(guó)及省以上文學(xué)獎(jiǎng)五十余項(xiàng)。

蟈蟈、骨牌和草蛇

我最早的自我游戲，有點(diǎn)像砌搭多米諾骨牌。那時(shí)，父親在大學(xué)任職，很大的房子，很空的家，很少的人，少到經(jīng)常就我自己在家。平時(shí)，我不與父親住在一起，我上寄宿學(xué)校，周末回到母親那里，母親在城里的機(jī)關(guān)上班。只有放假了，才到父親那里住一段時(shí)間。父親所在的學(xué)校，在成都西郊的光華村。五十年代初，就是建立在鄉(xiāng)間田野里的一所大學(xué)，連學(xué)校的圍墻都是竹籬笆。大部分的校舍都是平房，最初還有不少草舍，到了一九五六年和一九五七年，才變成了青瓦蓋頂。一九五七年那年夏天，到父親處度假，就像下鄉(xiāng)，住兩層的小樓，一出門(mén)，完全是鄉(xiāng)村景象。父親身邊一直配有警衛(wèi)員，給大學(xué)校長(zhǎng)配警衛(wèi)，可見(jiàn)天下大定不久。警衛(wèi)員姓張，叫張余祖，后兩年又改叫通訊員。下班沒(méi)事了，就帶著我們捉蟈蟈，抓知了。那時(shí)的蟈蟈真多，一早出去能抓幾十只回來(lái)，把蟈蟈放在玻璃窗和紗窗之間，那是最好的蟈蟈籠。蟈蟈愛(ài)叫，晚上一起叫起來(lái)，能壓過(guò)外面的蛤蟆聲浪。我就在窗戶上拴一個(gè)小棍，一頭捆上繩，繩的一頭引到床頭。晚上睡覺(jué)，被蟈蟈的百家爭(zhēng)鳴吵醒了，拉一下繩頭，咚地敲響了窗框，剎時(shí)萬(wàn)馬齊喑，繼續(xù)睡太平覺(jué)。在鄉(xiāng)下度假，鳥(niǎo)啼蟬鳴，風(fēng)清氣爽，常是睡得日上三竿不覺(jué)曉，醒來(lái)，恨那大好時(shí)光昏昏然過(guò)去，不甘心。于是便在鬧鐘上下功夫。那時(shí)鬧鐘都是機(jī)械型，小鐵錘當(dāng)當(dāng)?shù)厍苗娚系男♀彛小半p鈴馬蹄鬧鐘”。在鬧鐘小錘上系一根絲線，線的另一頭擺著一排骨牌，骨牌的另一頭，放個(gè)皮球。鈴聲一響起，絲線一抖動(dòng)，骨牌一個(gè)接一個(gè)地倒。骨牌先是被動(dòng)挨打，然后又去打擊下一張骨牌，傳遞著力量和不安。最后一張骨牌把力量傳給皮球，滾動(dòng)的球最后砸在腦門(mén)上，起床了！這是孩子的游戲，我從這個(gè)游戲中發(fā)現(xiàn)我的智慧，我覺(jué)得我能當(dāng)物理學(xué)家。那陣子，我愛(ài)讀蘇聯(lián)版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

張余祖這個(gè)通訊員的名字能叫我記住，實(shí)在是個(gè)奇怪的事。許多更熟的同學(xué)、同事和朋友，名字都忘了。他只是和我度過(guò)了兩個(gè)假期，竟然烙印一樣忘不了。因?yàn)樗麜?huì)捕蛇！晚上他帶我出去散步，手里總是提著細(xì)竹棍，專門(mén)用來(lái)打草驚蛇。他說(shuō)不小心踩上草叢里的蛇，會(huì)有危險(xiǎn)。有一回，草叢中驚了的蛇，它不逃走，反而向張余祖撲過(guò)去。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他手一揮，捏住了蛇的七寸，將那青蛇提起來(lái)，一揚(yáng)臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到小溪那頭去。后來(lái)，他告訴我，他父親是賣(mài)跌打刀槍藥的郎中，專門(mén)抓蛇、蝎、蜈蚣等毒蟲(chóng)制藥。他從小就抓這些蟲(chóng)豸，習(xí)慣了。

這本來(lái)是件不大的事，但對(duì)一個(gè)小孩，印象深刻。印象再深，能記住他的名字，還在于這個(gè)夏天不平常。那時(shí)，在校園里散步，看見(jiàn)教室里常發(fā)生激烈的爭(zhēng)論，爭(zhēng)得白熱化了，就會(huì)有人被架到講臺(tái)上，低頭聽(tīng)別人的呵斥。后來(lái)才知道，學(xué)校在搞“反右”斗爭(zhēng)了。多年來(lái)，一說(shuō)到“反右”，常有那句“引蛇出洞”，于是，我就想起那個(gè)郊外鄉(xiāng)下的晚上，那個(gè)能抓蛇的張余祖，那個(gè)他爹教給他的打草驚蛇的“夜行人”路線。

“引蛇出洞”要比打草驚蛇更具政治斗爭(zhēng)的色彩，更“陽(yáng)謀”。這種事情，是不能干第二次的，無(wú)論是誰(shuí)！蛇在洞里，蛇不傷人，何必傷之？有毒無(wú)毒，一律滅殺，是蠢是詐？何況，一旦世上蛇被撲殺，必使鼠輩瘋行無(wú)忌！更重要的我倒覺(jué)得，那個(gè)夏天，在我的記憶中，有兩點(diǎn)真值得反思。一是我小小年紀(jì)，怎么就想到把所有的蟈蟈關(guān)進(jìn)紗窗里呢？一面是玻璃窗，讓蟈蟈們感到風(fēng)景如畫(huà)前途光明，另一面是紗窗，讓它們空氣清新自由呼吸，一旦蟈蟈們放聲歌唱自由爭(zhēng)鳴，我又給它們敲一棒子！二是我小小年紀(jì)，怎么也會(huì)玩骨牌游戲？看“令如山倒”，一倒都倒，被人打擊者，再去打擊別人，誰(shuí)都是鏈條中的傳遞者，這不是在建造一種“機(jī)制”嗎？

那個(gè)夏天過(guò)后，我再也沒(méi)去這所郊外大學(xué)的校園里度假了。第二年，我的母親從省城下放到偏僻的大涼山“鍛煉改造”，一年后，留在了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校當(dāng)一名語(yǔ)文老師。母親回不了省城，我也坐了三天的長(zhǎng)途客車(chē)，去了大涼山，和母親做伴，在大山深處開(kāi)始了底層少年的生活。

我童年生活最后一個(gè)夏天的記憶：蟈蟈，骨牌和一條草叢里的蛇。

喝涼水

人生的境遇有時(shí)真的很難說(shuō)清，說(shuō)不清就把它叫做“運(yùn)氣”，斯文的說(shuō)法：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身己碰頭”。老百姓的大白話：“人倒了霉，喝口涼水也塞牙。”喝口涼水也塞牙，說(shuō)得夠透徹。

喝涼水也塞牙的經(jīng)歷，前半生遇到過(guò)，不是比喻，真是喝涼水引出的故事。

頭一回，是紛至沓來(lái)的壞運(yùn)氣，讓我從“蜜罐”掉進(jìn)了“涼水”里。說(shuō)是五十年前，剛上小學(xué)不久，上的是四川省政府的干部子弟小學(xué)“育才小學(xué)”，育才小學(xué)與原來(lái)的“延安育才保育院”有點(diǎn)瓜葛。上小學(xué)我是從保育院直接升上去的，保育院不是延安的那所，叫成都育才保育院，也是供給制。穿的是小皮鞋，發(fā)的是毛呢小大衣，在五十年代初，一個(gè)政府公務(wù)員每月伙食費(fèi)就是六塊錢(qián)的時(shí)候，這所學(xué)校算是“貴族學(xué)校”了。校長(zhǎng)是延安來(lái)的老革命，慈眉善目，說(shuō)話慢悠悠的：“我們打天下為了誰(shuí)呀？就為了你們這些下一代呀！”在這一群下一代中，我算半個(gè)。因?yàn)槟赣H在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)被開(kāi)除了黨籍，降為教育局的中教科長(zhǎng)，父親還在“領(lǐng)導(dǎo)干部”的位子上，所以，進(jìn)了這所學(xué)校。在學(xué)校是一樣的，周末放學(xué)就不一樣了，大多數(shù)同學(xué)都有小車(chē)接走，我和同班的紀(jì)小平結(jié)伴走回家的時(shí)候多。記得他的父親是省委機(jī)關(guān)衛(wèi)生所的頭頭，沒(méi)有坐小車(chē)的資格，而我回母親處過(guò)周末，離學(xué)校不遠(yuǎn)，走半個(gè)小時(shí)就到了。兩個(gè)小朋友自由自在地逛街回家，是很開(kāi)心的事情。路上也有不開(kāi)心的時(shí)候，遇到其它學(xué)校放學(xué)的小學(xué)生，我們的校服一下子就讓我們成為嘲諷和譏笑的對(duì)象：“小皮鞋嘎嘎響，龜兒的老子是官長(zhǎng)！”“育才小學(xué)，沒(méi)有腦殼，裝個(gè)醋罐，酸得牙脫！”附近小學(xué)的孩子們都會(huì)唱這種針對(duì)“貴族學(xué)?！钡拿裰{，為什么腦殼換成醋罐子呢？因?yàn)槲覀円话胍陨贤瑢W(xué)的父母，都是晉綏南下干部，他們食醋的喜好，大大提升了這座城市食醋的需求，也給這座城市鮮明的味道刺激！這種穿在孩子身上，招搖過(guò)市的“特殊化”，在一九五七年的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后，首當(dāng)其沖。我第一次聽(tīng)到了“八旗子弟”的說(shuō)法，很快地學(xué)校作為整風(fēng)成果停辦了，我們分別轉(zhuǎn)到了不同的學(xué)校。我和另一個(gè)同學(xué)趙小明轉(zhuǎn)到了二師附小。這是市重點(diǎn)小學(xué)，我從進(jìn)學(xué)校開(kāi)始，就像“充軍”的囚徒，也像前幾年的“非典疑似病人”，天天受訓(xùn)，姓廖的班主任掛在嘴邊的四個(gè)字就是“八旗子弟”。這是人生第一次感到落差，也許這是極正常的社會(huì)情緒，小學(xué)生嘴里的民謠和廖老師唾沫四濺的訓(xùn)話，都是有道理的，只是不該讓我們來(lái)“納諫”而己。如果故事到此完結(jié)，就不算倒霉，更沒(méi)喝上涼水。事情很快急轉(zhuǎn)而下。整風(fēng)變成了反右，反右的下一幕是“下放鍛煉”，我的母親不是右派，但“犯過(guò)錯(cuò)誤”的歷史，讓她也下放到大涼山去當(dāng)一名中學(xué)教師。母親下放后一年，眼見(jiàn)她短時(shí)間回不了省城，于是我轉(zhuǎn)學(xué)去了大涼山。

陪伴孤身一人遠(yuǎn)在邊遠(yuǎn)大山里的母親。這是我人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我曾經(jīng)有過(guò)的一切都消失了，我進(jìn)入到一個(gè)我從來(lái)不知道的蠻荒邊地。從成都到大涼山的西昌城，要坐三天的長(zhǎng)途汽車(chē)，第一天到達(dá)了雅安。這是原西康省的省會(huì)，一座十幾萬(wàn)人的小城，那是“大躍進(jìn)”后的頭一年，在成都還沒(méi)有聞到災(zāi)害的氣味，在這座邊城，餐館里已經(jīng)沒(méi)有米和面條供應(yīng)了，所有的都是紅薯。蒸紅薯，煮紅薯，紅薯饅頭，紅薯包子，彌漫的紅薯味現(xiàn)在想起來(lái)都有一種可怕的預(yù)兆，在饑荒到來(lái)之前的警告食欲的氣味！第二天到達(dá)了大渡河邊的石棉城。大渡河讓人想到石達(dá)開(kāi)，特別是老道奇客車(chē)在險(xiǎn)峻的半山掏出來(lái)的公路上爬行，旁邊是湍急的大渡河，不能不想到石達(dá)開(kāi)。石棉是座礦區(qū)的小鎮(zhèn)，因?yàn)楦浇袀€(gè)石棉礦，便有了這小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的小旅館還沒(méi)有電燈，昏黃的油燈下，可以看見(jiàn)滿是污漬的被褥，我感到遠(yuǎn)離城市的恐懼，這一夜沒(méi)有脫衣服，和衣躺下，直到清早聽(tīng)見(jiàn)旅店外的汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)的聲音。是啊，這一輩子天南海北走過(guò)不少地方，但這一次旅程終生難忘。有了這兩天沉悶而又食寢難安的旅程，當(dāng)我到達(dá)大涼山的西昌城，荒涼和貧寒的景象好像已經(jīng)不再讓我吃驚了。母親在距縣城十多里的師范學(xué)校當(dāng)老師，我就在附近的鄉(xiāng)村小學(xué)讀最后一年的書(shū)。一年后，我因?yàn)殚L(zhǎng)期腹瀉回到成都看病，醫(yī)生問(wèn)：“吃飯好嗎？喝水清潔嗎？”

我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，在西昌，大家都每天吃兩餐飯，早上要餓到十點(diǎn)，在學(xué)校上了兩節(jié)課放學(xué)回去吃飯，下午放了學(xué)早早地吃了晚飯。真不習(xí)慣。還有，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)水喝，就喝山上接下來(lái)的水槽里的水。醫(yī)生聽(tīng)完我的話，對(duì)陪我看病的大人說(shuō)，不用吃藥，每天吃三餐，喝燒開(kāi)的水！而這兩條，在一九五九年的西昌，一個(gè)下放到山區(qū)的中學(xué)教師的孩子，答案是辦不到！

不到三年的時(shí)間，我從“貴族學(xué)?！钡淖∷奚?，變成大涼山深處山區(qū)學(xué)校的喝涼水的孩子。當(dāng)時(shí)我有選擇：寄人籬下地留在成都，還是回到大涼山繼續(xù)喝涼水？我選擇了回大涼山，我對(duì)勸我留下的親人說(shuō)：“不就是‘水土不服嘛，喝慣了，也許就會(huì)好了?！笔前?，我遇到的第一個(gè)人生問(wèn)題，竟然是“喝涼水”！是不喝了？還是要把它喝得“服水土”？半個(gè)月后我再次獨(dú)身返回大涼山，去陪伴母親，做出這個(gè)決定的那年，我十一歲。

釘在紙板上的蝴蝶

這就是標(biāo)本，哦，多美啊，標(biāo)本就是這樣的！我看到那些釘在紙板上的蝴蝶。我的自然科學(xué)知識(shí)也許最早就是從這紙板上的蝴蝶開(kāi)始。這個(gè)開(kāi)始就該說(shuō)不錯(cuò)，如果最早看到的標(biāo)本，不是蝴蝶，而是一團(tuán)什么病變了的內(nèi)臟，或是一副恐怖的骷髏，我也許就不會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人了。有人說(shuō)，詩(shī)人就是永遠(yuǎn)用童心去看待世界的人，那么，只有用童心去看釘在紙板上的蝴蝶，才會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意的聯(lián)想，去看內(nèi)臟和骨頭架最好不要有什么聯(lián)想。每一個(gè)小孩，也許最怕與死亡有關(guān)的事物，最早的惡作劇，就是在黑房子里，大叫一聲：“鬼來(lái)了！”然后撒腿就跑！

這就是標(biāo)本，就是一次死亡的記錄，死亡的恒定和死亡的姿態(tài)。只是死亡變得不可怕了，變得美麗而可愛(ài)了。真奇怪，有的死亡讓人畏懼，有的死亡讓人憐愛(ài)，而蝴蝶之死保持著它最美的姿態(tài)。蝴蝶并不漫長(zhǎng)的一生，先是卵，后是青蟲(chóng)，再是蛹，最后是蝴蝶。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自然界中“善終”的蝴蝶是什么樣子。只見(jiàn)過(guò)不慎被蜘蛛網(wǎng)住的蝴蝶，在蜘蛛緩緩爬向它的時(shí)候，無(wú)助的掙扎。也見(jiàn)過(guò)翅膀殘破的死蝴蝶，被一群小螞蟻舉著，一搖一擺地拖進(jìn)蟻穴。也許這是釘在紙板上的蝴蝶給我留下的最早的錯(cuò)誤的生死觀：“做一只標(biāo)本，傳之千古，多美好的事情啊?！碑?dāng)然，這是童心“思無(wú)邪”的念頭，無(wú)論如何，死亡是一件可怕的事情，紙板上的蝴蝶迷惑了我最初的判斷力。

這就是標(biāo)本，也是一次屠殺的證據(jù)。當(dāng)然是屠殺，屠殺這個(gè)詞也許分量太重，但生命有大小之分，有輕重之分？沒(méi)有，應(yīng)該一樣的，在這個(gè)世界上所有的生命也許都應(yīng)該珍惜和愛(ài)護(hù)。當(dāng)然，我們可以用這樣的行為，找到道義上的支撐和道德上的解脫，為了科學(xué)事業(yè)，對(duì)于這只小蝴蝶，這是一次獻(xiàn)身，生命有了意義和價(jià)值。不是嗎？人類對(duì)于自身也是如此，平凡的生命，死去以后，付之一炬，而偉人們浸在防腐劑里，睡著了一樣，讓人們?nèi)ビ^看，這種觀看叫瞻仰。我瞻仰睡著的偉人或英雄，不知為什么會(huì)想：“他萬(wàn)一睜開(kāi)眼睛會(huì)怎樣奇怪的瞪著我這個(gè)陌生人呢？”

這就是標(biāo)本，讓死亡變得美麗的誘惑。對(duì)于我，它最早的誘惑是：“我要當(dāng)個(gè)生物學(xué)家！”生物學(xué)家多浪漫啊，戴著白色的太陽(yáng)帽，舉著捕捉昆蟲(chóng)的網(wǎng)兜，在飄溢著花香的草地，追逐蝴蝶。這當(dāng)然是對(duì)職業(yè)片面的解讀，只是增加了我對(duì)生活浪漫的熱情，并沒(méi)增添我的生物學(xué)知識(shí)。正如后來(lái)熱愛(ài)米丘林，現(xiàn)在的孩子恐怕不知道他了，他讓我在缺少蘋(píng)果的童年，對(duì)梨蘋(píng)果產(chǎn)生無(wú)限的憧憬。好在這一切都是孩子的夢(mèng)想，如果長(zhǎng)大了，手上有了無(wú)限的權(quán)力了，還這樣浪漫地對(duì)待“釘上紙板上的蝴蝶”，后果顯而易見(jiàn)。其實(shí)，擺在我們各級(jí)首長(zhǎng)桌上的總結(jié)、報(bào)告、先進(jìn)典型材料，大多數(shù)是文字制造的標(biāo)本，是另一種“釘在紙板上的蝴蝶”！

這就是標(biāo)本，是美能比死亡更長(zhǎng)久的證明。我漸漸長(zhǎng)大了，那些小紙片上的蝴蝶不再讓我迷戀驚嘆了。但它留在心靈的一角，常在夜深人靜的時(shí)候，從沉沉的夜海中浮起來(lái)，讓我回到那最初的歲月，聞到紙的氣味，聞到花香和青草間的泥土味……

細(xì)雨霏霏中的碉樓

往事像陰雨天里的蘑菇，一簇簇的，又分不清，于是你覺(jué)得你是一棵老樹(shù)了，老樹(shù)與細(xì)雨也許就是人生一種境遇？電視上正在播廣東省開(kāi)平的碉樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)成功。前年去廣州，專程到開(kāi)平去看過(guò)碉樓，那是上世紀(jì)初，在海外發(fā)了財(cái)?shù)娜A僑，回到故鄉(xiāng)蓋的洋房。一部分人先富起來(lái)了，絕大多數(shù)的人還在饑寒交迫中掙扎，“一個(gè)腳印里站三個(gè)賊”，富起來(lái)的華僑成了盜搶的對(duì)象，無(wú)奈之中，一幢幢富宅蓋成了碉堡與洋房的結(jié)合體。這是建筑中的怪胎，也是半封建半殖民地的舊中國(guó)一個(gè)畸形的文化產(chǎn)物。

與碉樓相似的建筑，我在童年時(shí)見(jiàn)過(guò)，那是在大涼山的西昌。我是一九五九年到西昌的，隨下放的母親從省城到了西昌。一九五九年，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是“反右運(yùn)動(dòng)”和“大躍進(jìn)”的結(jié)束，以及“三年大災(zāi)荒”的開(kāi)始。而對(duì)于大涼山則是解放軍剛剛平息了彝族反動(dòng)土司的暴亂，結(jié)束了奴隸制進(jìn)行民主改革。關(guān)于這段歷史，老作家高纓寫(xiě)過(guò)《達(dá)吉和她的父親》，當(dāng)年還拍了電影，故事是說(shuō)一個(gè)被彝族土司搶去當(dāng)奴隸娃子的達(dá)吉，終于見(jiàn)到了自己的漢族父親。電影拍得還美，與電影呼應(yīng)的，是我在西昌處處都看得見(jiàn)高高的碉樓。西昌的碉樓與開(kāi)平的碉樓無(wú)法相比，典型的“土樓”。西昌碉樓有三四層高，每層只有一間房的大小。碉樓緊依著老百姓平時(shí)生活的用房拔地而起。碉樓的地基是用石頭壘起來(lái)的，石頭地基上的墻體是土坯砌成的土墻。修建碉樓，就為了防止土匪和山上的彝族土司，土匪搶物，彝族奴隸主搶人，搶去就當(dāng)奴隸娃子。西昌現(xiàn)在是大涼山彝族自治州的首府，在我到西昌時(shí)，還是漢族聚居地區(qū)，漢人生活在平壩里，彝人生活在四周的高山上。民族之間的矛盾深淺與沖突大小，可以從村莊的碉樓數(shù)目顯現(xiàn)出來(lái)。童年時(shí)光，從大都市來(lái)到邊地，夜色朦朧中，那些高高站立在村莊之上的碉樓，讓我感到呼吸的空氣都充滿了恐懼。

這些石頭和土坯建成的碉樓，給我留下很深的印象，因?yàn)樾缕?，也因?yàn)楦咴娘L(fēng)雨讓它們滿目瘡痍。西昌解放后，民族間的隔閡還沒(méi)有完全消除，但彝人土司下山搶劫的事情基本上沒(méi)有了。碉樓沒(méi)有槍炮留下的創(chuàng)傷，卻經(jīng)不住風(fēng)雨的剝蝕，像一個(gè)蒼老的守望者站在高原的陽(yáng)光下。我常常著迷地望著碉樓，在陽(yáng)光下，它褐紅的土墻凸凹不平，粗糙而又溝壑密布，讓人感到它已經(jīng)站得飽經(jīng)滄桑而不愿說(shuō)出它的故事了。每一個(gè)碉樓都會(huì)有它的故事，雖然是土樓，又在窮鄉(xiāng)僻壤平凡得像這里的石頭和泥土。真的，就不過(guò)是一些石頭和一些泥土因?yàn)橐粋€(gè)愿望聚集在一起而己。雕樓旁長(zhǎng)滿高原的仙人掌和霸王鞭，這些熱帶植物，表明這里有漫長(zhǎng)的干旱季節(jié)。旱季的大涼山河谷地區(qū)吹著干烈的風(fēng)，這些風(fēng)把西昌吹得長(zhǎng)滿了仙人掌和霸王鞭。這些風(fēng)把大山也吹成兩副面孔，陽(yáng)面迎風(fēng)光禿禿的焦黃，陰面則被森林涂滿墨綠。不過(guò)，西昌除了旱季還有淫雨霏霏的漫長(zhǎng)雨季。老百姓說(shuō)了，西昌只有一場(chǎng)風(fēng)，從大年初一刮到年三十。老百姓還說(shuō)了，西昌無(wú)四季，下雨便是冬。

我在一個(gè)雨季住過(guò)碉樓，那是秋天收割莊稼的日子。秋天，西昌的雨季把這里變成了最冷的日子，我所讀的初中，奉命下鄉(xiāng)去支援人民公社的秋收。住進(jìn)村里，生產(chǎn)隊(duì)把我們安排在碉樓里，進(jìn)入高高的碉樓，爬上扶梯，四周光線很暗，碉樓沒(méi)有我們通常的窗戶，只有五寸見(jiàn)方的“通氣孔”，從里面能看到外面的情景，但小得連頭也伸不出去。碉樓高也就不潮濕了。窗孔小，也就不冷了，鋪上一層干草，我們便打開(kāi)被包，在碉樓里住下了。全國(guó)的災(zāi)害造成糧食的恐慌。西昌這個(gè)西南高原腹地的壩子，沒(méi)有什么自然災(zāi)害，但要向?yàn)?zāi)區(qū)調(diào)撥糧食。糧要調(diào)走！這消息在農(nóng)民中傳開(kāi)，出現(xiàn)了瞞產(chǎn)和隱藏糧食的事件。派我們“支援秋收”，就是在各個(gè)要害位置監(jiān)督生產(chǎn)隊(duì)“顆粒歸倉(cāng)”。至今難忘，我站在霏霏細(xì)雨中，頭上戴著一只斗笠，高高挽起褲腿，赤腳站在田埂上，看著農(nóng)民在雨里收稻，脫粒，然后挑著一擔(dān)濕漉漉的新谷子，送到糧站去。在送到糧站的泥濘道路旁有我的同學(xué)，在糧站收谷的水泥曬場(chǎng)也有我的同學(xué)，在烘干濕谷子的現(xiàn)場(chǎng)還有我的同學(xué)，直到這些谷子裝上“支援災(zāi)區(qū)”的大貨車(chē)。

這是一個(gè)最漫長(zhǎng)的雨季，那些雨絲一直停留在我的記憶中。這也是一串最漫長(zhǎng)的夜晚，那些日子，在碉樓里睡覺(jué)和休息，沒(méi)有電燈，昏黃的煤油燈也只在睡覺(jué)前點(diǎn)亮一會(huì)兒，滴滴答答的雨聲浸透夢(mèng)境……

前兩年，我有機(jī)會(huì)再次回到大涼山，我認(rèn)不得眼前的西昌城了，這座高原小城變得和內(nèi)地的城市一樣。特別是那些石頭和土坯砌成的碉樓從眼前的風(fēng)景中消失了，消失得像夢(mèng)，也像云。比起高原的云，碉樓竟然更夢(mèng)幻。云彩雖不是當(dāng)年的云彩，但依舊有高原云彩的風(fēng)貌，形態(tài)萬(wàn)千，輪廓分明，變化無(wú)窮。而那些碉樓，卻好像從來(lái)沒(méi)有在這塊高原壩子上站立過(guò)，只是在細(xì)雨霏霏的夢(mèng)里，才那么親切地成為記憶中的風(fēng)景。

星河與燈河

人的想象力是生活培養(yǎng)的。

我最早的想象力，大概是從仰望星空開(kāi)始。兒時(shí)的夏夜，屋子里悶熱，太陽(yáng)落下去之后，人們都坐在屋外納涼。平房小院，老百姓的日常生活，那時(shí)沒(méi)有樓。有兒歌：“樓上樓下，電燈電話。”說(shuō)的就是共產(chǎn)主義的理想生活狀態(tài)?，F(xiàn)在都樓上樓下電燈電話了，有一處小院有幾間平房，竟然是“富豪們”才敢想的“豪宅”，這是后話。小院里，幾家人坐一起，扇著大蒲扇，有權(quán)威的爺爺輩們，說(shuō)著那些說(shuō)了一百遍的老話，兒子孫子和媳婦女子家各人想各人的心事，一天的繁忙和煩心，都在漸漸涼下來(lái)的夜色中，變得平和淡泊了。那時(shí)的孩子難得有太多的心事，沒(méi)有鋼琴課也沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，連作業(yè)也不多，每學(xué)期發(fā)兩三支鉛筆，要省著用，才能用到期末。晚上坐在院子里，最多的時(shí)候就是望星星。那時(shí)的天空，真的叫做繁星滿天，星星亮得讓人不得不抬頭看它們。現(xiàn)在城里人，十有八九沒(méi)有看星星的愿望，有了，也看不著，一是燈光太亮，形成一層光幔，二是空氣污染也重，透明度大大減小，所以，天空失去了讓人仰望的魅力。但是，換一個(gè)布景，城市的夜缺少燈光，更沒(méi)有電視機(jī)，連收音機(jī)都是奢侈之物，這個(gè)素淡而被濃墨一般的夜籠罩的天地間，最迷人的就是那些高懸于頭頂上的星星們。這是牛郎星，這是織女星，這是北斗七星，這是銀河，大人們指著星子，我就隨著那些星星轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。啊，這就是天堂，這就是宇宙，在那些星空間，還會(huì)有另一個(gè)地球嗎？天外有外星人嗎？也許，我成為一個(gè)詩(shī)人，最早的想象力就來(lái)自小院的夏夜。天高氣爽，清涼透徹，讓人心生敬畏也向往著天空，向往著飛翔。也許，詩(shī)人最好的老師就是我們頭上的這塊蒼天，從屈原的《天問(wèn)》到郭小川的《望星空》，我覺(jué)得，所有詩(shī)人最早最重要的啟蒙課，都是床前的那片月光，頭頂?shù)哪谴匦嵌贰＠寺南胂罅?，最好的?zhǔn)備動(dòng)作就是抬起頭來(lái)，面對(duì)蒼天繁星去想世界！

如今不一樣了。人類征服了藍(lán)天，天上是飛來(lái)飛去的航空飛機(jī)，再往上是圍著地球打轉(zhuǎn)的衛(wèi)星群，再往上是人類的腳步踏上了的月球?？茖W(xué)把幻想變成了現(xiàn)實(shí)，科學(xué)也把天空放進(jìn)了一個(gè)小匣子里，那個(gè)小匣子叫電視。如今的孩子們，大概沒(méi)有坐在小院子里望著星空聽(tīng)傳說(shuō)故事的啟蒙經(jīng)歷了。一是高樓林立的城市難得有“接上地氣”的傳統(tǒng)小院，二是縱然有個(gè)小院，也難有頭頂繁星閃爍的景象。記得十多年前，我舉家從內(nèi)地省城遷到北京，還在上幼稚園的兒子，傍晚站在北京二環(huán)路的過(guò)街橋上，眼前是兩條燈光組成的車(chē)河，左面是白色燈光洶涌而來(lái)，右面是紅色尾燈飄然而去，車(chē)流滾滾，燈光如河。兒子張大嘴巴感嘆了一句：“北京真大?。　庇兄磺Ф嗳f(wàn)人口和三百萬(wàn)輛汽車(chē)的北京，在四環(huán)路內(nèi)的城區(qū)看不到天上的星光，天空好像是浴室里霧蒙蒙的鏡子，倒映著市區(qū)的燈光，天穹是一片昏暗的紅褐色，像一塊還沒(méi)有退熱變涼的鋼板。

是啊，今天在城市里長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有“仰望星空”的記憶，“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”只是課本中的句子，只是老祖宗曾有過(guò)的詩(shī)情，而孩子們對(duì)夜晚的感受，不是來(lái)自星光，而是來(lái)自燈火。站在過(guò)街天橋上低頭望一眼車(chē)河里的燈光組成的波峰浪谷，讓內(nèi)地省城長(zhǎng)大的兒子，一下子發(fā)現(xiàn)了北京的力量“真大??！”大概這一聲感嘆，不僅來(lái)自一個(gè)幼兒園的孩子，所有感受過(guò)北京車(chē)河的人，都會(huì)被“現(xiàn)實(shí)的”燈光美景所震撼，這種震撼產(chǎn)生的是另一種想象力：世俗的，眼前的，現(xiàn)實(shí)的和向下的實(shí)際生活中瑣碎的事情！它也許是對(duì)一個(gè)幼兒的啟蒙，也許是對(duì)一個(gè)漂在北京的大學(xué)生的鼓勵(lì)，也許是對(duì)一個(gè)外地農(nóng)民工的誘惑，也許還不僅僅如此！記得前些年，接待幾位英國(guó)作家，那天正好在傍晚，我們的汽車(chē)堵在了西三環(huán)的高峰車(chē)流中，無(wú)邊無(wú)際的車(chē)燈，讓英倫三島上來(lái)的作家驚奇地說(shuō)：“天啊，怎么這么多車(chē)，從哪里鉆出來(lái)的，這哪里是‘第三世界？這是放大了的曼哈頓！”地上的燈火比天上的星光更耀眼，更輝煌奪目，也更實(shí)際更為現(xiàn)實(shí)！

仰頭望星月的姿態(tài)讓我們和我們的祖先更接近詩(shī)歌，更浪漫，說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，更能苦中作樂(lè)。高者，能淡泊清雅的精神氣足，低者，也孔乙己一回阿Q一番的精神勝利。低頭看車(chē)流的姿態(tài)讓我們和我們的后人更物質(zhì)更實(shí)際，更遠(yuǎn)離詩(shī)歌。說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)，更能享受現(xiàn)實(shí)人生。燈紅酒綠，這四個(gè)字在我們讀到的時(shí)候，是批判的，是形容詞，而這四個(gè)字，在今天是現(xiàn)實(shí)最具體的街景。真的，我為中國(guó)人能如此迅速地創(chuàng)造人間繁華而自豪，但是，我也感慨這充盈于天地間的物質(zhì)美景，竟然悄悄改變了我們的“人生姿態(tài)”。

望不望天上的星星，只是個(gè)習(xí)慣嗎？望不見(jiàn)天上的星星，只是環(huán)境污染嗎？我想不明白，推窗不知望向哪里……

責(zé)任編輯︱曲圣文