臺風(fēng)過后

陳卓琬

位于臺灣高雄縣新發(fā)村的新開部落陽光刺眼,空氣中彌漫著陣陣尸臭?？拷系能浤嘀?有具露出雙腿的尸體

8月7日,雨,臺風(fēng)莫拉克侵襲臺灣。

8月8日,大雨,莫拉克重創(chuàng)南臺灣。

8月17日,晴,莫拉克過境數(shù)日。在臺北的街道上,路人依舊行色匆匆,一切趨于平靜?！癥ahoo奇摩”以首頁“變天”的黑白畫面呈現(xiàn),向風(fēng)災(zāi)罹難者致哀。黑色頁面上,還有一塊明顯紅色的鏈接,上頭寫著“關(guān)懷臺灣我們可以這樣做”,引導(dǎo)網(wǎng)友進入救災(zāi)行動平臺,號召大家投入捐款、志工以及祈福串連的行列。

當日上午8時左右,臺灣花蓮?fù)夂０l(fā)生里氏6.5級地震,一開始即出現(xiàn)大幅度的左右搖晃,隨后出現(xiàn)了約有30秒的震動。

對于臺灣民眾而言,地震并不新鮮。但由于莫拉克臺風(fēng)造成的慘重災(zāi)情和心理恐懼,部分驚魂未定的臺灣民眾,在感到搖晃時大喊“地震”,并立即奪門而出。

滅村

由于“8?8”風(fēng)災(zāi)的重創(chuàng),高雄縣甲仙鄉(xiāng)小林村慘遭泥石流“滅村”,數(shù)百名當?shù)厝吮换盥瘛?/p>

8月13日是罹難者的“頭七”。 通往甲仙的道路搶通之后,便陸續(xù)有小林村失蹤者住在外地的親屬趕回小林村。原本的家被排山倒海而來的泥石流淹沒,滿眼盡是一大片黃色的泥漿和殘破不堪的景象。一片泥濘中,只剩孤零兩間民房。這兩間民宅原本在村子地勢最高處。

家屬們準備了香、紙錢以及罹難親人的照片、衣服、鞋子以及簡單的祭品,在道路邊,聲聲呼喚親人的名字。

甲仙鄉(xiāng)長找來小林村民開善后協(xié)調(diào)會,但卻無法承諾何時能夠發(fā)放罹難補助,因而點燃了小林村民的怒火。8月16日,村民為求政府加快救災(zāi)腳步,激動下跪求馬英九及“監(jiān)察院長”王建煊救救小林村。村民認為,政府解決問題效率太低,無法有效解決問題,他們不得已才下跪請求。

事后,小林村自救會發(fā)起人蔡松諭強調(diào):“這不是天災(zāi),是行政疏失、政策錯誤?！?/p>

那瑪夏鄉(xiāng)、桃源鄉(xiāng)都是高山村落,以往從來不曾有過泥石流現(xiàn)象,此次崩塌點都與桃源鄉(xiāng)與那瑪夏鄉(xiāng)之間的越域引水工程有關(guān)聯(lián),雨水無法順利流出,只好在山后方形成新的堰塞湖,堰塞湖潰堤才會導(dǎo)致兩村間土石崩塌。

當?shù)卮迕裾f,引水工程每次炸山時,山林發(fā)出轟隆巨響天搖地動。

原本的家園變成廢墟,親人被碎石掩埋。要不要見親人最后一面?小林村民作出了痛苦的決定——不開挖了。因為泥石流掩埋小林村的深度,多達五層樓那么深,要挖到底,費時費力。此外,最令村民不忍心的,是這一挖下去,就會對苦難中死去的親人造成二次傷害。

新開死城

8月13日,位于臺灣高雄縣新發(fā)村的新開部落陽光刺眼,空氣中彌漫著陣陣尸臭。靠近溪畔的軟泥中,有具露出雙腿的尸體。

新開部落是莫拉克風(fēng)災(zāi)影響最嚴重的地區(qū)之一。就在一天前,交通中斷的新開部落下過雨,在居民和搜救人員合作下,終于架起鋼纜吊掛通道,讓搜救人員進入災(zāi)區(qū)。

一大片土石泥流橫亙路中,阻斷約100公尺長的路面,雖然已經(jīng)過七天,泥石流還是軟泥狀,深度超過一人高,一不小心陷入,就難以“自拔”。

臺灣《聯(lián)合報》記者藍凱誠與首批進來的救援人員一起進入災(zāi)區(qū),連滾帶爬才從泥沼中脫困。來到活埋32人的重災(zāi)區(qū),除一棟別墅和遠方露出的一小片屋頂外,所見全是滿坑滿谷的土石。土石最高堆到約100米,如同一座小山。

“泥石流灌進來,我在房里一下子被抬起來,接著一直打轉(zhuǎn),心想這下完了,趁轉(zhuǎn)到衣柜上方時,揮拳打破天花板,抓住橫柱,再爬上屋頂才脫險。”死里逃生的村民王任必回憶說。災(zāi)后,王任必與其他躲過一劫的災(zāi)民,棲身在代表會主席潘星貝家里。潘星貝和弟弟晚上都不敢睡,輪流注意山區(qū)情況,一有異狀,就要叫大家趕緊逃命。

自鋼纜吊掛起后,已有部分災(zāi)民離開;基于安全,災(zāi)民已于13日全數(shù)撤出,只有搜救人員留守。有人說,新開,成了真正的死城。

目前的新開部落,臺灣軍隊挖掘罹難者遺體的工作已經(jīng)展開,踩過的地方流出黑紅色尸水,當?shù)厝苏f如同走在亂葬崗上。一根根樹枝筆直插在泥土中,是部隊為罹難者做的標記。隨著天氣轉(zhuǎn)晴,尸水從土堆里冒出,灰白色沙灘上出現(xiàn)黑紅色的尸水,慢慢流入濃溪,空氣中彌漫濃濃的尸臭。

據(jù)藍凱誠描述,由于泥土太松軟,一腳踩下去就陷下幾十公分。重型機器雖然開到現(xiàn)場,卻派不上用場,只要一挖爛泥全陷回去,只能用鏟子慢慢挖。

12日下午,新開開始下雨,基于安全考慮,開挖出6具尸體后暫停。然而,村民們的自救行動卻從未中止。

新發(fā)村村民從溪邊接起水管,“靠政府不知要到何時,自己來比較快?！?2歲的賴豐茂將爸媽和妻小送下山,獨留自己在災(zāi)區(qū),“我喜歡這里,留下來搬物資,清理街道?！?/p>

當?shù)氐膶殎頊厝獏^(qū)雖然受到重創(chuàng),但幾乎每個溫泉旅館都有人留守,業(yè)者周美惠說:“不管花多久時間,我們都要把寶來溫泉重建回來?！?/p>

8月17日,臺灣部隊和韓國救難隊員一邊繼續(xù)靠著嗅覺尋尸,一邊開始使用在南亞海嘯廣泛使用的“Gas Bubble”藥粉搜尋尸體。但礙于當日大雨不斷,味道被雨水沖淡,造成搜尋難度大增。

截至記者發(fā)稿之時,僅7具遺體被挖出。

告別阿里山

數(shù)百公尺路面崩落,出現(xiàn)深不見底、近90度陡峭的“大崩壁”,越過僅能靠一條繩子,雙腳沿著巖縫小心翼翼攀爬,一不小心就可能跌落山谷,攀爬時,才真正了解手腳不聽使喚的含義。這是在臺灣嘉義縣梅山、竹崎交界經(jīng)營旅館的王三華、陳貞夙夫婦徒步經(jīng)過瑞里風(fēng)景區(qū)時的切身體驗。瑞里風(fēng)景區(qū)是阿里山風(fēng)景區(qū)管轄范圍。

阿里山成為“孤島”已超過10天。18個村落數(shù)百居民因?qū)ν饨煌ㄖ袛嗍芾А?/p>

現(xiàn)年55歲的王三華,從小在山區(qū)長大,他喜愛山居生活,對山區(qū)有一份特殊情感。為了查看阿里山森林鐵路毀損情況,王三華穿過整片茂密竹林,映入眼簾的是鐵軌被沖入深不見底的溪谷,變成一處大峭壁。隧道幾乎被土石所淹沒。還有鐵軌內(nèi)移到山壁,往前看也是大崩塌現(xiàn)場。

據(jù)臺灣《自由時報》8月17日的報道,莫拉克臺風(fēng)對阿里山公路造成重創(chuàng),至少要兩個月才能搶通,“這是阿里山公路受創(chuàng)最慘的一次。”森林鐵路的路基流失嚴重,至少要一年才能搶修完成。

一位不愿具名的資深工程人員感嘆,阿里山公路的狀況若無法根本改善、持續(xù)惡化下去,總有一天路斷難修,“路一封當?shù)赜^光就完了?！薄熬退氵@次路修好,以后還會繼續(xù)斷,若持續(xù)開發(fā)及路況惡劣,未來阿里山可能會從一處熱門觀光景點轉(zhuǎn)變成為一座永久孤城?！?★

“卡特里娜”的回憶

2005年8月25日,5級颶風(fēng)“卡特里娜”登臨美國佛羅里達州的新奧爾良城。

由于佛州南部人口相對稀少并沒有立即造成巨大的傷亡,但是它的威力卻使人們感到恐慌。當日,美國國家地理空間情報局便根據(jù)卡特里娜的運行特征將它未來可能途經(jīng)的區(qū)域計算了出來,通知美國聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局開展撤離和救災(zāi)工作。

不過直至27日,美國相關(guān)政府才采取實際的行動。新奧爾良市長雷納金在27日深夜,請求市內(nèi)48.5萬居民全部疏散,“請大家注意,這不是演習(xí),而是真事”。而在他做出強制撤離的決定時,颶風(fēng)已經(jīng)來到新奧爾良上空。

“卡特里娜”導(dǎo)致防洪堤發(fā)生兩處決口,市區(qū)被洪水灌溉,80%的建筑被淹沒,死亡人數(shù)以百計,慘狀位列美國十大自然災(zāi)害之一。

在29日造成災(zāi)難后,政府的行動速度與迅即恐怖的颶風(fēng)相比,依舊顯得相當緩慢。

直到8月31日,路易斯安那州州長布蘭科才和周邊幾個州達成合作協(xié)議,而此時災(zāi)情發(fā)生已近48小時。而聯(lián)邦政府更是在災(zāi)情發(fā)生3天后,才采取行動,9月2日,時任美國總統(tǒng)布什乘坐專機對災(zāi)區(qū)進行了空中視察。

此時,由于災(zāi)民的迫切需要以及政府作用的缺失,新奧爾良市部分街區(qū)已經(jīng)陷入了一種無政府的狀態(tài),市民騷亂不斷惡化。

專門負責(zé)應(yīng)對突發(fā)災(zāi)難的聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局局長邁克?布朗事后承認,直到9月1日,他才知道新奧爾良會議中心有15000人在缺水缺糧的狀況中等待救援。

在災(zāi)害發(fā)生近兩個星期之后,9月12日,布什首次實地進入災(zāi)區(qū)考察。他在接受采訪時承認政府的救災(zāi)工作存在疏忽大意,政府在一些需要做出決定的時候的確有所遲疑。

“美國政府在災(zāi)難開始的時候就辜負了災(zāi)區(qū)的人民,所有人都認識到這點——美國政府就是辜負了人民?！泵绹翱偨y(tǒng)克林頓當時接受CNN采訪時說。

“卡特里娜”颶風(fēng)給美國民眾留下了慘痛的記憶,也引起了人們對氣候變化以及政府作用的諸多思考。但是4年之后,面對著莫拉克臺風(fēng)在臺灣肆虐的景象,人們也不禁回首自問,4年里我們到底做了什么? (資訊整理 龔權(quán))