安娜的悲劇

盧彥寧　秦　瑞　張　璇

“我不是吃醋，我是不滿足”，這是安娜坐在前往火車站的馬車上的內心獨白。對于一個將用自殺來報復情人的女子來說，這句告白精確地描述了安娜的心理狀態(tài)。當安娜香消玉殞于火車滾滾車輪時，托翁仿佛再現(xiàn)了安娜初次與情人弗龍斯基相逢的場景，也是在火車站，只不過，這次，安娜的愛情和生命都走向了終點。

歷來有人認為安娜與弗龍斯基的愛情悲劇是這部名作的主線，列文與吉蒂、卡列寧、奧布隆斯基與多莉都不過是陪襯，甚至認為列文這個人物是托爾斯泰無可避免的自傳癖好。其實，仔細梳理這三條線索，發(fā)掘關鍵情節(jié)的緊密聯(lián)系，可以發(fā)現(xiàn)，這部作品是一個整體的結構，各個部分緊密相聯(lián)，輕視或摒棄任何一個，都無疑是在破壞和曲解原著的真正涵義，而托爾斯泰的人生觀念也正是體現(xiàn)在這個復雜的結構中。

小說以奧布隆斯基與家庭教師的私情被妻子多莉發(fā)現(xiàn)為開頭，首先呈現(xiàn)在讀者面前的便是一種秩序混亂、臨近崩潰的家庭關系。安娜作為調解人來幫助兄長，化解與嫂嫂之間的矛盾。隨著安娜的出場，與弗龍斯基在火車站的驚鴻一瞥，帶出的是安娜與高管卡列寧沉悶且缺乏激情的婚姻現(xiàn)狀。高貴的身份、奢華的生活，也掩飾不住這位貴婦的落寞。一種家庭秩序的不和諧繼續(xù)呈現(xiàn)。接下來，列文的出場打破了這個秩序混亂、沉悶虛偽的狀態(tài)。列文苦惱是否再次向吉蒂求婚，而弗龍斯基對待吉蒂游戲玩弄的心態(tài)，在此刻第一次與列文交鋒。至此，人物悉數出場，各自在其人生軌道上奔馳，在托爾斯泰高超的功力下不可避免地趨向各自的方向和命運。

安娜的悲劇在從她的激情被弗龍斯基點燃的那一刻起，如脫韁的野馬，一步步奔向了終點。在火車站第一次與弗龍斯基相遇的安娜“臉上有一股被壓抑的生氣”、“渾身上下仿佛都洋溢著過剩的青春活力”。往后，弗龍斯基對安娜發(fā)起了猛烈的攻勢，在數個來回、幾度掙扎后，安娜終于委身于他。至此，安娜的悲劇翻越了一個關鍵的轉折點。傳統(tǒng)認為卡列寧是個“僵死”的人物，其實是個誤解。安娜對丈夫的感情雖然不是愛情，但她對丈夫的事業(yè)和性格充滿了崇拜和敬意?？袑帉Ｗ⒂谡问聞?，把個人的婚姻也看作是宏觀層面上的事情，并以規(guī)劃社會事務的態(tài)度和方法來籌劃他的婚姻。同時，他平日不輕易流露自己的感情，因為他害怕受到傷害。唯一一次真實感情的傾瀉是在安娜難產可能喪命的床榻前。而這次感情傾瀉的結局是受到傷害，卡列寧日后逐漸走下坡路的境況也就不難理解了?？袑幈砻嫔涎b作平靜和穩(wěn)重，但私下卻“怎么也無法把不久前他對患病的妻子和對別人的孩子的饒恕、憐憫和愛心同他現(xiàn)在的處境調和起來。也就是說，他現(xiàn)在落得孤零零一人，受盡屈辱和嘲弄，誰也不需要他，人人都蔑視他，仿佛一切就是他饒恕、憐憫和疼愛所得到的報答”。

從弗龍斯基對待吉蒂的態(tài)度上，不難看出，這是一個浮夸虛偽、視愛情婚姻為兒戲、只顧自己激情和欲望滿足的貴族青年。一方面，他的生活狀態(tài)和方式單調乏味，且充斥著近乎低級的樂趣。另一方面，他又在人前裝出一副紳士派頭，標榜自己的修養(yǎng)與地位。安娜的悲劇在這里也埋下了種子，隨著與弗龍斯基的深入交往，弗龍斯基的缺點逐漸暴露，而安娜只單純地想完全擁有弗龍斯基的愛情，滿足她的感情需要。弗龍斯基與卡列寧一樣，也是有缺陷的人，安娜不過又投入了一個有缺陷的人的懷抱，而這次，她想得到的是激情的滿足。

與“安娜——弗龍斯基——卡列寧”同時并行的線索“列文——吉蒂”也在逐漸發(fā)展中，在關鍵點上與前者形成了鮮明的對比，給了讀者無限的暗示和想象的空間。列文是生活在鄉(xiāng)下的莊園主，懷著真誠炙熱的感情追求貴族少女吉蒂。吉蒂蒙受弗龍斯基的感情欺騙，拒絕了列文，在恍然大悟后，傷心地出國療養(yǎng)，并在旅途中逐漸變得成熟起來。值得一提的是，列文的成長、成熟和升華的過程與弗龍斯基呆滯、單調、無聊的生活狀況形成了鮮明的對照。而吉蒂與安娜的數次正面接觸，更看出了掩藏在安娜內心的不為人知的想法和狀態(tài)：吉蒂覺得“安娜十分質樸，毫無掩飾，但在她心靈深處另有一個情感豐富而又詩意盎然的超凡入圣的世界，那是吉蒂無法捉摸的”。在盛大的舞會開始前，吉蒂“又在她的眼中看到了那個沒有對她開放的特殊世界”。在見安娜最后一面后，吉蒂向多麗感慨“不過她有一種說不出的可憐相！真可憐！”吉蒂雖然和安娜正面接觸的場面不多，但每次和安娜同時出場的時候，吉蒂都能看出旁人無法看到的安娜的真實又微妙的心理狀態(tài)。這無疑打開了一個新的視角，讓讀者從另一個視角中看到安娜。同時，吉蒂成熟與成長的過程和列文思考人生、反思自我直到終獲頓悟的過程相輔相成。從列文成長的各個方面不難看出，為何弗龍斯基的人生單調乏味，同時更映襯出安娜悲劇發(fā)生的軌跡。

首先，列文的生命經過了數次的頓悟，終于達到了升華的境界。列文對愛情和婚姻有著幾近圣潔、崇高的感情，這從他向吉蒂求婚成功前后的瘋狂舉動可以窺得一二。當他站在吉蒂家門口等候求婚的時候，他覺得街上的“這些面包、鴿子和兩個男孩都不是塵世的東西”，求婚成功后，他“愈發(fā)覺得高攀不上，自己不配”。他在“夏夜星空的草地上思考人生，凝視珍珠母殼般的朵朵白云”，對人生的看法不知不覺有了改變，更加堅定了對吉蒂的愛。爾后，在瑣碎的家務與崇高的幸福觀的角力之間，“從雙重痛苦心情中懂得他們倆是兩位一體，不分彼此了”，度過了婚姻的疲倦期，和吉蒂在鄉(xiāng)下田園攜手開辟了和諧的婚姻生活。打獵途中，在列文眼中，“水塘上那層鐵銹色的水面像一塊大琥珀”，“鷂鷹醒來了”，“寒鴉飛到田野里”。而在對待周圍的人際關系上，“與周圍的人處好關系，盡力去理解并且探尋”。盡管當列文見到安娜時一瞬間覺得安娜“達到了美的頂峰”，有種使人“陶醉的風韻”，但他坦誠面對妻子，他發(fā)現(xiàn)“他熱愛的這個女人竟然這樣單純真摯，越發(fā)顯出她的本色”。最終，列文和吉蒂收獲的不僅是愛情，更是人類圣潔美好的情感，且源源不斷，延綿不絕。當列文“站在游廊上，倚欄眺望天空”，當他“傾聽著花園里菩提樹上均勻的滴水聲”，當他“仰望熟悉的三角形星群和支流交錯的銀河”，他領悟到一個“只有我一個人需要的、無法用語言表達的重要秘密”，內心告訴他“不論會發(fā)生什么情況，每分鐘不但不會像以前那樣毫無意義，而且我有權使生活具有無可置疑的善的意義”。

其次，吉蒂首次和安娜碰面，便看出了“她心靈深處另有一個情感豐富而又詩意盎然的超凡入圣的世界”，隨后的進展不可不謂是兩人經歷的并行且交叉的比較。吉蒂在療養(yǎng)院里體驗到了另一種人生，隨之步入了更為成熟的生活狀態(tài)。在與列文結婚后，主動適應鄉(xiāng)下田園生活，克服了婚后的疲憊感，最終與列文成為了靈魂上不可或缺的忠實伴侶。反觀安娜，在與卡列寧攤牌離婚未果后，與弗龍斯基出國度蜜月。在國外，弗龍斯基的缺陷一點點地暴露了出來，對安娜的感情由濃轉淡。這在小說的第五部表現(xiàn)得尤其明顯。安娜與弗龍斯基去歐洲度蜜月的三個月中，安娜“像一個初戀的少女一樣”，對弗龍斯基的一切都特別崇拜，“她不敢在他面前暴露她的自卑感”并且覺得“能完全占有他，這一直使她感到快樂”?？上У氖?，弗龍斯基雖然“實現(xiàn)了夙愿”，卻不覺得“特別幸?！?，“這種欲望的滿足，僅是他所期望的幸福中的滄海一粟”。他很快感到“心靈里產生了一種難以滿足的欲望，一種百無聊賴的愁緒”。特別具有諷刺意味的是，當弗龍斯基給安娜的肖像畫竟然比不過一個三流畫家的作品，弗龍斯基驚嘆“真奇怪，米哈伊洛夫怎么能發(fā)現(xiàn)她那種特殊的美”?？尚Φ氖歉埶够J為“要像我這樣了解她，愛她，才能抓住她那最可愛的靈魂的表現(xiàn)”。弗龍斯基也不得不承認，他也是“通過這幅畫像才領略她最可愛的靈魂的表現(xiàn)的”。當弗龍斯基向安娜做信誓旦旦的愛情保證，自己也覺得太庸俗，簡直不好意思說出口，她卻如饑似渴地聽了進去時，安娜的不滿足已經如脫韁的野馬，向著未知的方向奔去。

安娜的悲劇在于，她當年迅速完成了從天真單純少女向貴婦、妻子和母親的角色轉變，和卡列寧過上了平靜的婚姻生活。當已為人妻為人母的她被弗龍斯基點燃內心潛藏已久的激情后，貴婦迅速成了初戀的少女，同時又是深感內疚的妻子和母親，她不時“回想到她對丈夫所犯的罪過，她產生了一種嫌惡的感覺，好像一個將要滅頂的人摔掉一個抱住他的人一樣。那個人淹死了。這樣做當然是卑鄙的，但卻是她唯一獲救的辦法”。她把弗龍斯基看作滿足她激情的唯一途徑，幸福與否完全依靠和取決于對方，她容不得感情上的任何保留和不完美。但是無情的社會現(xiàn)實使她明白，社交之門已經永遠向她關閉了，但社交界的門對弗龍斯基個人是敞開的。身邊的情人更無法滿足她。安娜的世界崩塌了，在冥想中，她倒在了鐵軌上，一如她首次與弗龍斯基相遇時，橫尸車輪的鐵路工人。

這樣看來，“安娜——卡列寧——弗龍斯基”和“列文——吉蒂”這兩條線索，前者是以“冷酷和死亡告終的人際關系”，后者是“不斷成長以適應生活的人際關系”，兩者同時發(fā)展，時有交叉，呈現(xiàn)出一種鮮明的對比?！皧W布隆斯基——多莉”這條線索，更具有穿針引線和潤滑的作用，安娜的出場及與弗龍斯基的相遇，列文的引入，以及數次在兩對主要人物之間的周旋，都由這對夫婦完成。多麗是除了吉蒂之外，另一個作者精心安排，透過一種獨特的視角，引領讀者窺視安娜內心的角色。在安娜與弗龍斯基浪漫奢華的生活外表下，多麗不僅看出了在“社會活動這個問題上，安娜同弗龍斯基暗地里有爭吵”，而且讀者透過她與安娜談心的場景，從“又有哪個比我現(xiàn)在這個樣子更像奴隸”到安娜“回到自己的房間，拿起一只酒杯，倒了幾滴藥水，喝了下去，一動也不動地坐了一會兒，帶著平靜而愉快的心情走進臥室” 了解到安娜內心微妙的變化。這樣從各個側面給讀者呈現(xiàn)出不同意義。

整部小說都是一個精心布置的結構整體，各種成分緊密相連，也不是主要情節(jié)和次要情節(jié)或兩個獨立故事的相互交叉，而是一個整體的復雜安排的再現(xiàn)。這不僅透出托爾斯泰的道德觀，通過人物的對比以及他們的悲歡離合，更呈現(xiàn)出托爾斯泰的整體生活觀。

參考文獻：

[1]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M]. 楊楠譯. 北京：燕山出版社,2003.

[2]夏臘初.論卡列寧形象及意義的復雜性[J]. 黃岡師范學院學報,2004(2).

[3]雷蒙·威廉斯.現(xiàn)代悲劇[M]. 丁爾蘇譯. 南京: 譯林出版社,2007

[4]楊愛唐.“拱頂式”人物——讀安娜·卡列尼娜[J]. 湖北大學學報（哲學社會科學版）1994（6）.

[5]楊思聰. 論托爾斯泰長篇小說的史詩式結構和心理描寫藝術[J]. 西南師范大學學報（哲學社會科學版），1999（3）.

（作者簡介：盧彥寧，女，四川大學文學與新聞學院對外漢語專業(yè)研究生。秦瑞，女，四川大學吳玉章學院對外漢語專業(yè)研究生。張璇，女，四川大學吳玉章學院漢語言文學專業(yè)。）