漂泊在都市與鄉(xiāng)村之間的靈魂

我愛酒，也很愛詩。那是一個不曉世事而多夢的年代，每當夕陽西落的時候，總是呼朋喚友地聚上一大群，一盒煙，幾瓶酒，再搖頭晃腦地背上幾句詩，便仿若是人生中最大的快事了。然而后來，隨著年齡的增長，酒是不喝了，詩，于我來說，也漸漸變成了一道可望而不可及的風景。

就是在這個時候，我遇到了一件讓我有如飲酒讀詩般痛快的事：中國實力派青年詩人黃葵的《曙光妖嬈》系列詩集由中國民航出版社正式出版發(fā)行了。我不認識黃葵，知道他是因為他的好酒。后來，我又讀過了他的詩，一下子，酒和詩把我和他的距離縮短了。我喜歡他，因為他在這個浮囂的世界里還能夠以如此平靜的心態(tài)，去親近鄉(xiāng)土、抒發(fā)對現(xiàn)實人生的終極關懷；我喜歡他，還因他的率真、善良、質(zhì)樸，他于精神家園的固守、于詩的執(zhí)著。我更喜歡他的詩，喜歡他于邊緣人樸實深沉的關懷，喜歡他用犀利的語言，把現(xiàn)實的浮躁和虛偽血淋淋地剝開后的暢快。我更喜歡他的詩集《他鄉(xiāng)的都市》。

讀黃葵的《他鄉(xiāng)的都市》，感受最深的是他身上揮之不去的故土情懷。中國是一個農(nóng)業(yè)文明高度發(fā)達的國家，土地，乃人類的生存之本，并已作為一種原始的意象滲入了我們的深層意識里。它不但是我們生存的依托，也成了我們的一種精神慰藉?！肮释岭y離”、“落葉歸根”，這種懷舊思鄉(xiāng)的情懷，從古至今都被人吟頌和固守。從農(nóng)村走進城市、卻與土地有著血肉聯(lián)系的黃葵，也自然沒有例外。他在《在城市邊緣地帶》里這樣寫到：“在城市呆久了，手心/不但沒有長出新繭，在家鄉(xiāng)帶出的/老繭，倒是隨城市沒有節(jié)令的風/一塊一塊地飄逝了。我沒有辦法留住它們/我可能再沒資格，去打磨/家鄉(xiāng)的蛙鼓里，第一鐮收割的稻香/我可能不習慣，把迪廳里的升降舞臺/當成家鄉(xiāng)豐收的戲臺，但我不得不把/強勁節(jié)奏，當成有板有眼的銅鑼……”黃葵現(xiàn)在是城里人，他生活在都市里，然而，他卻是一個都市里的孤獨者、漂泊者。他的心隨著廣袤寧靜的大自然在跳動，他依舊記著那條“回家”的路。在他的內(nèi)心，他更向往的是淳樸、自然、寧靜的鄉(xiāng)村，他人生最美好的記憶留在了那塊生他養(yǎng)他的土地上。因而，當他手上家鄉(xiāng)的印記“一塊一塊地飄逝了”的時候，他的情感是痛苦的：“我可能再沒資格，去打磨/家鄉(xiāng)的蛙鼓里，第一鐮收割的稻香”，在樸實深沉的詩句里，他把思鄉(xiāng)之情表露得那樣厚重、濃郁。

《他鄉(xiāng)的都市》里還寫了黃葵對于農(nóng)民和底層人的同情和關愛。黃葵對精神家園的固守，非常難能可貴。我喜歡黃葵，更重要的一點，就在于在他的詩外，他還有一顆率真、執(zhí)著、悲天憫人的心。看他的《上路》：“列車喘著粗氣上路了/四肢能塞進座位底下/也是一種福氣/擠在過道上/也能在深夜完成半個夢游/氧氣就在列車前頭/歌聲就在列車前頭/擁擠在車廂里/除了汗水/就是眼淚在飛/胃里的長江和黃河/翻滾著年夜飯的歡樂/還沒完全離開鄉(xiāng)土/就吐出一肚子的鄉(xiāng)愁/早已準備好的塑料袋/一路把沸騰不止的味覺/伺候到廣州/感覺剛被汽笛拋棄/工廠的流水線/又一條條地躥上心口”。農(nóng)民生活的艱辛，使他們無從享受現(xiàn)代文明帶給他們的快樂。而由于生活的貧困，他們往往不得不離開讓他們依戀的家園、土地，到一個陌生的地方去謀求生存。他們的家在農(nóng)村，根在農(nóng)村，他們思念故土、難舍家園。新年，是一個萬家團聚的日子，這時的都市人大多還沉浸在天倫之樂中。然而鄉(xiāng)下人，卻不得不別妻離子，擠上為著被“同一個希望爆滿”的火車，去一個陌生的地方尋求改變自己的夢想?！八闹苋M座位底下/也是一種福氣/擠在過道上/也能在深夜完成半個夢游”。也許作為海航的員工，黃葵更有機會去觀察他們，也正是在這種貼身的關注下，他才能用真實而近乎夸張的語言，寫盡了農(nóng)民工求生的艱難。他對他們的遭遇寄予了深切的同情，理解他們在路上所遭受的難以忍受的苦痛：“早已準備好的塑料袋/一路把沸騰不止的味覺/伺候到廣州”，但是，他們來不及去抱怨，因為前方迎接他們的，是“工廠的流水線/又一條條地躥上心口”。黃葵是農(nóng)民的兒子，是大地的兒子，他和農(nóng)民有著血肉親情，他對農(nóng)民充滿了真摯而深沉的友愛，因而他對農(nóng)民的遭遇，才會生出別人無法感知的悲憫。

黃葵同情和關注農(nóng)民，同時對城市底層人也寄予了他的關注?！顿u瓜的婦人》寫了賣瓜的母女，她們生活在城市的一角，靠賣瓜來維持生計。“一堆瓜平靜在木板車上/一車瓜溫柔在風雨中/一件雨衣緊緊困住車邊的婦人?！秉S葵詩的用語很樸實，廖廖三句，就勾畫出了風雨中賣瓜婦人的窘?jīng)r。風雨是無情的，賣瓜婦人緊緊地困在雨衣里，困在風雨里，不如說是被困在生的艱苦里。瓜是無生命的，但它至少給了她希望，“雨水沖走了全城的渴意/卻打不濕她守侯的一車甜蜜和希望”。讓冰冷的瓜帶給她暖意，這不能不說作者的構(gòu)思之巧，也借此寫出了他對都市人冷漠的一種嘲諷。這首詩的最后一句讀來很讓人傷感：“她抱起送飯的小女孩/一棵小樹也嫁接在了大樹上。”乍讀起來，這不過是寫母女間的親昵，但深味一下，我們不難看出作者語意背后的憂慮來。小女孩，應該是有著美好未來的，但她背景的單薄，她的明天，已注定和她的母親是一樣的，只能做一個遠離故土的城市邊緣人了。這于我們，還有什么比注定的悲劇更讓人哀痛的呢？在黃葵的《他鄉(xiāng)的都市》里，這樣的好詩還有很多。《賣花的女孩》中一個賣花小女孩的生活，她就像安徒生筆下那位賣火柴的小女孩，“這個城市是她再生的故鄉(xiāng)”，她也是一個城市的移民，也是一個邊緣人，“她要在找不到狗吠的街道上邁開雙腿/滿街的黑暗拉長且轉(zhuǎn)折著她的命運”。她離開了故鄉(xiāng)，離開了她那熟悉的土地，她找不到狗吠，她所能見到的只是滿眼的黑暗。她感到陌生，感到恐懼，但這些都被生存的壓力所驅(qū)散，她只有絕望地面對“希望被榨干”的明天?！端l(xiāng)的都市》所涉及的人物還有很多，諸如《擦鞋的先生》里的擦鞋匠，《碼頭臨時搬運工》里的搬運工，《人力車夫》里的車夫，《掃街的女人》里的掃街女，《洗玻璃墻的蜘蛛人》里的蜘蛛人，《批發(fā)香蕉的老頭》里的老頭，《送牛奶的小伙》里的小伙，《拾垃圾的男孩》里的男孩等等，幾乎囊括了所有的都市下層人、邊緣人，這和黃葵的質(zhì)樸、善良、博愛分不開的。他的詩，寫盡了底層人的悲苦，同時也傾注了他誠摯而深沉的人文主義關懷。這在當今時代詩人一味講究宣泄自我情緒、缺乏對現(xiàn)實人生的終極關懷的景況下，顯得尤為難能可貴。

誠然，黃葵并不是只看到詩的社會功用，在他的《他鄉(xiāng)的都市》里，也有很多很個性化的詩作。這些詩主要以他的生活思想為題材，表現(xiàn)了他為人的曠達、率真，更顯示出了他在繁華都市里獨守精神家園的快樂和信心。如《在城市邊緣地帶》：“……我終于學會了一種很蠢的謀生辦法/盡管我自認為很美。我學會了/朝每一塊水泥地板邁出雙腿/邁出像稿費一樣輕飄等價的雙腿/左一腳是新聞，右一腳是詩歌”，從這里，我們可以讀出詩人生活的窘困，但他并沒有屈從，他沒有為了生活放棄對詩的熱愛，堅守詩的創(chuàng)作。又看《假日海灘》：“給心情放假/少掙點錢/透支著未來的陽光/你就攜起了假日海灘的手/把銀子倒空/拿著錢袋來裝沙子/沙子比銀子還銀/你就挽起了假日海灘的腰/把四肢交給海水/把骨頭交給綠色的鈣/把嘴唇交給寬闊的鹽/你就與假日海灘翩躚起舞了/假日海灘/聚合著那么多大海的女兒/哪一個舞廳有這么多舞伴在等你/哪一襲舞裙旋轉(zhuǎn)得如此撩人心魄”。在詩人眼里，金錢終究是身外之物，閑適卻使他感到自己是生命的主人。人的物質(zhì)欲望是無止境的，而它終究無法取得對精神領地的占領。寧愿“給心情放假”，“ 把銀子倒空/拿著錢袋來裝沙子”。在這樣的童趣中，我們可以看出他于物質(zhì)的超然。也惟其如此，他的詩，才能那樣陶冶我們的情操，洗滌我們的魂靈，讓我們心生無盡的愧意。

除了是一個詩人之外，黃葵同時又是海航的一名員工。他熱愛他的事業(yè)，他也熱愛海航，他把海航當著了他精神的港灣。在他的詩集里，我們不乏看到他寫對飛行的熱愛，對機械師、空中小姐的贊美，這些都是他發(fā)自內(nèi)心的一種真情流露，我們倘用“應制詩”來給予抹殺，這實在是對他的一種不公。黃葵還是一個漂泊者，他經(jīng)常游歷于城市之間，穿梭在傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間。但他又不恪守傳統(tǒng)，始終站在傳統(tǒng)的肩上擁抱現(xiàn)代，站在城市的邊緣，用他那充滿愛和真性情的筆頭，給我們留下了一幅幅真實的都市畫景，在詩歌給我們帶來審美享受的同時，卻又讓我們對生命的價值和疆域進行關照和自省。

誠然，無法盡言也是我無從能避免得了的事情。我想，因了他的率真，他于詩歌的鐘情和執(zhí)著，我們終能夠得到普遍一致的認同的。

這也是我最希望看到的一件事。

（作者簡介：沈窮竹（1977-）男，四川南充人，四川理工學院人文學院助教）