前門的流年

佚　名

站在前門里頭往外看，看到的是歷史的流變；站在前門外朝里端詳，看到的是商人的更替。

上溯600年，前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時(shí)間處于戒嚴(yán)狀態(tài)。而那里的居住者，多是一些仰望權(quán)勢的達(dá)官與富豪。

按照中國古代前朝后市的首都規(guī)劃，皇帝眼皮子底下是不能夠存在商業(yè)的。明朝末年則成為徒具形式的過去。

嘉靖年間，商業(yè)的種子已經(jīng)根深蒂固，經(jīng)大運(yùn)河北上的貨物到達(dá)通州張家灣碼頭，在前門外集散。因?yàn)檫@里四通八達(dá)，也與權(quán)勢離得更近，不過幾年，發(fā)達(dá)的漕運(yùn)就把前門變成了一個(gè)集貿(mào)市場。

到嘉靖二十三年，前門的景象已經(jīng)是“市民搭棚蓋房，居之為肆”的繁華場所。流轉(zhuǎn)其間的主流，是一批真正做買賣的有錢人，從最初的山東人，到后來的山西人，前門的商人幾經(jīng)流變，成為各個(gè)時(shí)代的剪影：清末，前門最大的商人是山西的票號；民國，前門最大的商人是戲園的老板；解放后，前門最大的商人是公私合營的大公家；文革之后，前門最大的商人是飲食的小個(gè)體戶。

老字號的形成

因?yàn)閼?zhàn)亂多年，前門外居民稀少，商業(yè)蕭條，明朝政府就在前門外大街西側(cè)房招商，當(dāng)時(shí)建造的這些房屋叫做廊房，之后商品密集的廊坊頭條、二條、三條、四條都是由此而來。

1644年清軍入關(guān)占領(lǐng)北京后，將內(nèi)城的漢民一律強(qiáng)制遷往外城，戲院、妓院和會(huì)館也一律趕到外城，前門外一下子成了種種商業(yè)場所的聚集地。

明清的吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，就設(shè)在前門內(nèi)的東西兩側(cè)，外省進(jìn)京述職、辦事的官員都住在前門外的會(huì)館(當(dāng)時(shí)有140多個(gè)會(huì)館)。每逢科舉考試——鄉(xiāng)試和會(huì)試時(shí)，前門各個(gè)會(huì)館飯館里都人滿為患。

到了清末，京奉火車站和京漢火車站都設(shè)在前門，前門實(shí)際上已經(jīng)是全國交通的樞紐，各地方來北京的人第一站必到前門。

那時(shí)前門聚集了一批會(huì)念經(jīng)的“外來和尚”。山西人做錢莊，山東人做綢緞鋪和大飯館，安徽人賣茶葉和筆墨，寧波人做藥業(yè)，廣東人賣洋雜貨，而京津本地商人則多做玉器、古玩、首飾等行當(dāng)。幾代商人的努力，成就了那些著名的老字號。

老字號的輝煌

最初的那些老字號與其說是自持家業(yè)、白手起家，倒不如說是與權(quán)貴走得最近，資本的原始積累，多是依仗著皇宮御內(nèi)。月盛齋最為典型。它是當(dāng)年唯一一家開在戶部街（今天安門）的館子。老馬家最初來到京城是在元朝，做的是香料生意。直至清乾隆年間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，后人馬慶瑞偶然進(jìn)了禮部做供桌，他暗中觀察御膳房師傅如何做醬羊肉，遂如法炮制。沒想到卻廣受好評，馬慶瑞遂買下戶部街上一間店面，取名“月盛齋馬家老鋪”。

月盛齋到了二代當(dāng)家的時(shí)候，馬慶瑞的兒子馬永祥將本家的一些香藥加入到醬羊肉里，一是增加了香味，二是增加了營養(yǎng)價(jià)值。自此，月盛齋名滿京城，當(dāng)時(shí)的主要客戶還是上層的達(dá)官貴人，一般老百姓買不起。

到了光緒年間，月盛齋達(dá)到了事業(yè)的頂峰，據(jù)說慈禧最愛吃醬羊肉，每晚夜宵都要吃一小盤，故特賜了腰牌，可以讓馬家把肉直接送進(jìn)宮內(nèi)。每當(dāng)慈禧游昆明湖時(shí)，后面常拴兩小船，一條是御膳房，一條是馬家老鋪。因朝廷是馬家最大的客戶，故此月盛齋雖然不是官家，但比官家還要硬。身在戶部街，沒人敢惹。

當(dāng)年發(fā)達(dá)的同仁堂也是如此。寧波“鈴醫(yī)”出身的樂家，明永樂年間來京，清朝時(shí)后人樂尊育在太醫(yī)院做了個(gè)小官。兒子樂梧崗想走仕途不成，只好子承父業(yè)，在前門外大柵欄開了同仁堂藥鋪。

同仁堂前店后作坊，自產(chǎn)自銷藥，經(jīng)過幾十年的苦心鉆營，已初具規(guī)模。到了雍正年間，同仁堂翻身成了宮里御藥房的供應(yīng)商?；适彝馑麄冾A(yù)領(lǐng)官銀并屢次特許同仁堂增調(diào)藥價(jià)，自道光十七年以后更恩準(zhǔn)按市價(jià)核算。慈禧當(dāng)政后，認(rèn)為同仁堂的藥好，曾令代制宮內(nèi)服用的成藥，同仁堂因此有機(jī)會(huì)獲得更多宮廷秘方。

由此起勢，同仁堂不但在增調(diào)藥價(jià)上盈利，更以天下藥業(yè)第一大買主的身份操縱藥業(yè)市場，壟斷持續(xù)200余年。

像這樣因?yàn)榛首迩嗖A而鍍金的老字號還有好幾家，如“都一處”，據(jù)說乾隆微服私訪時(shí)吃過他家燒麥大贊而出名，所以一個(gè)賣燒麥的小館也能屹立不倒一百多年。還有“一條龍羊肉館”，光緒皇帝在此用過一次餐，從此館子就火了。

前門商人也分三六九等，第一等是官商，如“內(nèi)聯(lián)升”，專門給宮里大臣做官靴；第二等就是這些“皇商”，聲名遠(yuǎn)播，日進(jìn)斗金；第三等就是五花八門的服務(wù)業(yè)，更市井，很多開在胡同里，或是走街叫賣，登不了大雅之堂。

無論是哪等買賣，前門在清朝乾隆年間商業(yè)達(dá)到了頂峰。

前門變奏

對于老前門人來說，從民國到現(xiàn)如今，前門自此成了不安靜的地方。

1900年的庚子之變是前門衰敗的一個(gè)開始，義和團(tuán)一把大火燒了專賣洋藥的老德記藥房，火勢蔓延到大柵欄大街。隨后，八國聯(lián)軍又將前門一帶各個(gè)店鋪洗劫一空，這導(dǎo)致前門前所未有的蕭條。

1912年，袁世凱任大總統(tǒng)，曹錕部下嘩變，散兵游勇群起放火、搶劫。除瑞蚨祥修了高大鐵柵欄而得以幸免外，市面大部分被洗劫一空。1928年，民國政府南遷，隨之而走的還有使館、會(huì)館。到解放前，前門已經(jīng)奄奄一息。至此，前門作為商業(yè)街的最好時(shí)光一去不復(fù)返。

解放后公私合營，前門商人大換血。大量同性質(zhì)的買賣被合并為營業(yè)點(diǎn)。同時(shí)，一些老字號前店后廠的模式被打破，手藝的生產(chǎn)流程也變了。僅有的老店家退休后，大部分老字號只剩一個(gè)品牌。

文革后到八九十年代的北京，前門在北京商業(yè)街的角色已經(jīng)邊緣化，蕭條、擁擠、混亂是那里的代名詞。這時(shí)一些老北京小吃卻在胡同里頑強(qiáng)地扎根下來。爆肚馮、小腸陳、羊頭李成為很多老北京對昔日前門唯一的真切回憶。而他們，也因2006年開始的新一輪前門改造而離開。至此，所有的前門老商人盡數(shù)退場。

“改朝換代”

清朝末年，月盛齋第四代傳人馬德成預(yù)感到清王朝大勢已去，敏銳地調(diào)整了經(jīng)營策略，把買賣“向下做了”。民國時(shí)期物價(jià)猛漲，羊肉很難買到，月盛齋苦苦支撐。然而，當(dāng)北京淪陷，日軍一進(jìn)城，月盛齋就再也支撐不下去了。

第五代傳人馬林力挽狂瀾，他再一次調(diào)整經(jīng)營策略，讓月盛齋轉(zhuǎn)向中下層百姓。同樣還是醬羊肉，把32種香料改為4種。還是很香，但營養(yǎng)價(jià)值沒了。另外馬林還做成功了醬牛肉，讓很多不吃羊肉的滿人漢人也都可以吃月盛齋了。但這些調(diào)整都無法挽救月盛齋，解放初期該店還是破產(chǎn)了，正好國家說公私合營，就歸了國營。

交了配方，馬林被評為一級技師，在國營月盛齋上班，帶了兩個(gè)徒弟。月盛齋一度改名“京味香”，制作工藝與馬家掌灶時(shí)也已相去甚遠(yuǎn)。馬林一直干到1965年退休，他沒有再培養(yǎng)后人。文革后，國營月盛齋經(jīng)常去家里問，還有沒有人愿意到廠里做？結(jié)果馬家沒一個(gè)孫子輩過去。

并不是所有的老字號都順利轉(zhuǎn)型。前門研究者袁家方的父親袁子明，民國時(shí)在琉璃廠和西單都做書店買賣。英文一字不識，卻賣外文書。只憑袁子明自己摸索的字母順序記憶法，就懂得什么書好賣，于是生意漸漸做大。

公私合營開始后，老字號們公然反對的人卻不多。袁子明卻固執(zhí)地頂頭，他不停地給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，不見回音，警察卻頻頻上門查抄。文革時(shí)，袁子明被帶走了，幾年后家里人才知道，他被關(guān)在了長春的勞改農(nóng)場。直到1982年，他才被釋放，回來繼續(xù)給領(lǐng)導(dǎo)寫信，一直寫到去世。

袁子明的書店后來與其他許多私營書店合并到了中國書店，如今前門隨處可見中國書店，而袁子明只活在了袁家人的記憶中。袁家方小時(shí)在前門長大，如今，踏及前門的次數(shù)越來越少，他嘆息“身上銀兩不多，也不敢來這‘高貴的地兒了”。如今，那里屬于新的商人時(shí)代。