時(shí)間開(kāi)始了

黃　衛(wèi)

胡風(fēng)的朋友、詩(shī)人綠原這樣闡釋當(dāng)時(shí)廣大知識(shí)分子所體會(huì)到的那種“宏大的幸福感”：一是對(duì)反動(dòng)而又腐敗的國(guó)民黨政權(quán)的徹底失望；二是百年來(lái)累累國(guó)恥所醞釀的愛(ài)國(guó)主義情懷；三是人民解放軍的輝煌勝利之不可否認(rèn)的魅力

1949年10月1日，新中國(guó)紀(jì)元開(kāi)始。

時(shí)年26歲、后歷任周恩來(lái)外交秘書和中國(guó)社科院副院長(zhǎng)的李慎之，有幸站在天安門的觀禮臺(tái)上，目睹了開(kāi)國(guó)大典。“躬逢盛典，豈可無(wú)詩(shī)”，可惜，沒(méi)有任何文字能表達(dá)出他的感受。讓他無(wú)比羨慕的是，有一個(gè)人卻用一句話把這種感情表達(dá)出來(lái)了，這個(gè)人就是胡風(fēng)。

1949年底，胡風(fēng)寫下一組氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，包括《歡樂(lè)頌》《光榮贊》《青春曲》《安魂曲》《又一個(gè)歡樂(lè)頌》5個(gè)樂(lè)篇，長(zhǎng)達(dá)4600行。

《時(shí)間開(kāi)始了》——這支“神來(lái)之筆”，是歌頌新中國(guó)成立的詩(shī)篇，也是胡風(fēng)一生詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。

獻(xiàn)給時(shí)代的禮物

開(kāi)國(guó)大典之后，全國(guó)各地來(lái)的代表陸續(xù)返回。胡風(fēng)留在北京，等待周恩來(lái)的約見(jiàn)，希望當(dāng)面與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人交流對(duì)文藝工作的看法。

在等待的日子里，胡風(fēng)想“寫點(diǎn)什么”。他從所住的華文學(xué)校(現(xiàn)為文化部宿舍)802號(hào)搬到了705房間，買了硯臺(tái)、墨水、手套和布鞋等文具和衣物，為這個(gè)大部頭的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。

幾個(gè)月來(lái)，胡風(fēng)始終聽(tīng)到自己心里流淌著一股音樂(lè)，腦海里出現(xiàn)了很多的形象和詩(shī)句。“時(shí)代太偉大了”，這是他的書信中出現(xiàn)頻率最高的詞句。他希望有禮物獻(xiàn)給這時(shí)代。

胡風(fēng)的朋友、詩(shī)人綠原這樣闡釋當(dāng)時(shí)廣大知識(shí)分子所體會(huì)到的那種“宏大的幸福感”：一是對(duì)反動(dòng)而又腐敗的國(guó)民黨政權(quán)的徹底失望；二是百年來(lái)累累國(guó)恥所醞釀的愛(ài)國(guó)主義情懷；三是人民解放軍的輝煌勝利之不可否認(rèn)的魅力。

11月6日，胡風(fēng)正式開(kāi)始寫作。他首先提筆寫下了這組詩(shī)的名字是《時(shí)間到了》。

5天之后，第一樂(lè)章《歡樂(lè)頌》完成。他把整組詩(shī)的名字《時(shí)間到了》改為《時(shí)間開(kāi)始了》。

有研究者說(shuō)，《歡樂(lè)頌》是為慶祝首屆政治協(xié)商會(huì)議而作，但胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)在《我的父親胡風(fēng)》中寫道：“《歡樂(lè)頌》表現(xiàn)的是在7月1日慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨生日時(shí)的場(chǎng)景”。

作為第一屆文代會(huì)的代表，胡風(fēng)曾和3萬(wàn)人一起，在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)參加了慶祝中共建黨28周年大會(huì)。會(huì)上遇暴風(fēng)雨、電閃雷鳴，但全場(chǎng)巋然不動(dòng)、歌聲大起、紅旗飄展。中途毛澤東主席到場(chǎng)，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。

胡風(fēng)告訴妻子梅志，那一刻，他“體驗(yàn)到了生平最大和最強(qiáng)烈的歡樂(lè)，內(nèi)心充滿了對(duì)領(lǐng)袖的崇敬和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)”。

在《歡樂(lè)頌》中，胡風(fēng)寫道：

祖國(guó)，我的祖國(guó)

今天

在你新生的這神圣的時(shí)間

全地球都在向你敬禮

全宇宙都在向你祝賀

胡風(fēng)在寫作中采用了他最喜愛(ài)的自由新詩(shī)體。當(dāng)時(shí)，以順口溜或新格律為基礎(chǔ)的“民歌體”極度盛行，而新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的自由體新詩(shī)，卻被視為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”受到排斥。胡風(fēng)不敢公開(kāi)論爭(zhēng)，但決定以自己的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)做一下抗?fàn)帯?/p>

在這首詩(shī)中，他自由地運(yùn)用了“掌聲”“大?！薄案叻濉薄袄茁暋钡纫庀?，激情澎湃地抒寫了他對(duì)毛澤東的崇拜之情：

三萬(wàn)個(gè)激動(dòng)的聲音

歡呼了起來(lái)

好像從地面飛起的暴雨一片

三萬(wàn)個(gè)激動(dòng)的面孔

朝向了一邊

好像是被大旋風(fēng)卷向著一點(diǎn)??

11月20日，《歡樂(lè)頌》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，“驚住了一切人”。洛陽(yáng)紙貴、滿城爭(zhēng)說(shuō)之勢(shì)從胡風(fēng)日記的簡(jiǎn)單記載中可見(jiàn)一斑：

謝韜來(lái)，談《歡樂(lè)頌》；《北平兒童》湯小微來(lái)，談到《歡樂(lè)頌》；得魯藜、蘆甸信，談到《歡樂(lè)頌》；下午，魯煤來(lái)，談到《歡樂(lè)頌》；夜，戈金來(lái)，談到《歡樂(lè)頌》??

音樂(lè)家盛家倫也給胡風(fēng)打來(lái)電話，說(shuō)正著手把《歡樂(lè)頌》譜成交響樂(lè)，分四個(gè)樂(lè)章，要演奏一小時(shí)以上。譜成交響樂(lè)順理成章，因?yàn)楹L(fēng)寫作時(shí)“耳邊總好像有宏大的交響樂(lè)在奏著”，但他卻又擔(dān)心，盛的“心靈里有東西沒(méi)有”，能不能感應(yīng)到詩(shī)里所蘊(yùn)含的寶貴的東西。

《歡樂(lè)頌》還被譯成俄文，刊登在蘇聯(lián)的《十月》雜志上。

11月27日，中宣部副部長(zhǎng)胡喬木來(lái)訪，肯定胡風(fēng)“對(duì)于黨的事業(yè)是做過(guò)真誠(chéng)強(qiáng)烈的追求的”。

燃燒生命的寫作

《歡樂(lè)頌》的成功使胡風(fēng)備受鼓舞。他開(kāi)始續(xù)寫下面幾章。

他在第二樂(lè)章《光榮贊》中寫道：

人類解放的偉大理想

在開(kāi)花

在吐香

在盈盈發(fā)笑

在心房鼓動(dòng)

在向你們招引

勞動(dòng)人民——萬(wàn)歲!

無(wú)產(chǎn)階級(jí)——萬(wàn)歲!

國(guó)際主義——萬(wàn)歲!

全人類解放——萬(wàn)歲！

“這是我生平第一次最有激情的作品，差不多是用整個(gè)生命燒著寫它的。還要寫下去，這幾天就成天在感情底糾結(jié)里面。好幸福又好難受呵。”他在給妻子梅志的信中說(shuō)。

兩個(gè)多月的時(shí)間里，胡風(fēng)像個(gè)苦行僧，在詩(shī)情里燃燒自己。除了買煙買茶，他幾乎足不出戶，睡得很少，吃得也很少。北京的氣溫已降到零下11度，有時(shí)甚至沒(méi)有熱水，只能用冷水洗腳。痔瘡、咳嗽、頭痛和腹瀉，先后來(lái)襲。他在給朋友的信中說(shuō)，這首詩(shī)是一場(chǎng)熱病，但是，“希望有力氣寫完，向這時(shí)代獻(xiàn)出我的一瓣心香”。

第二樂(lè)章《光榮贊》寫他參加英模大會(huì)的感受，寫作兩三次卡住，煎熬了10天，才終于沖破難關(guān)。第四樂(lè)章《安魂曲》(80年代改名為《英雄譜》)，為人民英雄紀(jì)念碑奠基而作。第五樂(lè)章《又一個(gè)歡樂(lè)頌》，歌唱開(kāi)國(guó)大典，“要寫出別人感覺(jué)不到的神圣而美麗的東西”。

只有第三樂(lè)章《青春曲》沒(méi)能完成。

12月的一天早晨，胡風(fēng)一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)夜里下了大雪，周圍一片銀白，這情景在上海是難以見(jiàn)到的。他詩(shī)興大發(fā)，半小時(shí)內(nèi)寫出了《小草向陽(yáng)光這樣說(shuō)》。這就是第三樂(lè)章《青春曲》中的一首——

冬來(lái)了

冰來(lái)了

雪來(lái)了

多么好

一片光明一片白

我心里有熱

我是幸福的

冰保衛(wèi)著我

雪擁抱著我

我要睡了

要睡得安靜

要睡得甜蜜

《青春曲》和其他四個(gè)樂(lè)章不同，不是以重大歷史事件為題材，而是抒情小品。胡風(fēng)自己也不清楚它具體將會(huì)是什么樣子，只知道它是“一片美麗而歡笑的原野，一個(gè)高聳起來(lái)的快活迷人的光柱”，所以他為它預(yù)留下組詩(shī)正中的位置，以平衡前后的雄偉樂(lè)章。

第四樂(lè)章《安魂曲》脫稿后，胡風(fēng)給梅志寫信，說(shuō)自己打算再用半個(gè)月時(shí)間寫完第五樂(lè)章《又一個(gè)歡樂(lè)頌》，然后回上海過(guò)春節(jié)。《青春曲》就留待回上海后寫，“希望能夠?qū)懗鏊薄?/p>

但《青春曲》到底沒(méi)能完成。從第二樂(lè)章開(kāi)始，《時(shí)間開(kāi)始了》受到越來(lái)越沉重的批判。1955年，胡風(fēng)被打成“反黨集團(tuán)”之首入獄。直到80年代平反出獄后，才又寫了《雪花對(duì)土地這樣說(shuō)》等四個(gè)散曲，和當(dāng)年的《小草向陽(yáng)光這樣說(shuō)》一起收入《青春曲》。

胡風(fēng)在信中還告訴妻子，寫作這組詩(shī)對(duì)他是一個(gè)考驗(yàn)。他的心因經(jīng)受住考驗(yàn)而更加平靜?！拔叶昧宋业男囊幌蚴菫榈淖鎳?guó)為的人民，是為的人類解放的神圣的事業(yè)，其余一切，怎樣能壓倒我呢？”

這是1950年1月1日，共和國(guó)紀(jì)元的第一個(gè)新年。 ★