陳獨(dú)秀：先有新青年，才有新國(guó)家

黃艾禾

“自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的?！?/p>

——《新青年》發(fā)刊詞

1915年6月，陳獨(dú)秀從日本回到上海，他要給中國(guó)的青年們辦本雜志。36歲的他已經(jīng)把自己排除在“青年”之外，他覺(jué)得自己已經(jīng)老了，他也對(duì)中國(guó)中年以上的人失去信心——中國(guó)的希望只在青年身上。

1915年的中國(guó)，滿清王朝被辛亥革命推翻已4年，袁世凱取代孫中山當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)，隨后發(fā)生的反對(duì)袁世凱的“二次革命”陷于失敗，袁氏將在這一年的年底宣布恢復(fù)帝制，當(dāng)83天自封的“洪憲皇帝”。

而這時(shí)的陳獨(dú)秀，早已是一位職業(yè)革命家，在革命的洪流里左突右沖，幾經(jīng)砥礪。他感到，是時(shí)候該改變一下自己的行動(dòng)方式了，要救中國(guó)，先要從思想革命開(kāi)始，否則政治革命就只能是走形式，辛亥革命推翻皇帝卻換上另一個(gè)獨(dú)裁者就是例證。而進(jìn)行思想革命，應(yīng)先從輿論宣傳辦雜志開(kāi)始，這正是自己的長(zhǎng)項(xiàng)。寓居?xùn)|京之時(shí)，他一面在《甲寅》雜志上寫(xiě)文章，一面在考慮，將來(lái)自己要辦一個(gè)完全說(shuō)自己想說(shuō)的話的雜志，他已經(jīng)想好，在這本雜志上他要對(duì)國(guó)民們說(shuō)些什么，怎樣去說(shuō)。

新青年的六大標(biāo)準(zhǔn)

1915年時(shí)，36歲的陳獨(dú)秀的革命生涯已經(jīng)十余年。

1897年(光緒二年)，18歲的陳獨(dú)秀參加江南鄉(xiāng)試落弟，從此人生發(fā)生根本轉(zhuǎn)折，用他自己后來(lái)的總結(jié)來(lái)說(shuō)，從此變成了“康(有為)黨”，走上充滿艱險(xiǎn)的革命之路，“真想不到我后來(lái)接二連三做了使他們嚇破膽的康黨、亂黨、共產(chǎn)黨，而不是他們所想象的舉人、進(jìn)士、狀元郎”。

陳獨(dú)秀做“康黨”很短暫，但做反清的“亂黨”做得轟轟烈烈。他不但寫(xiě)文章、做講演、搞集會(huì)，而且還參與搞暗殺，他的“暗殺團(tuán)”戰(zhàn)友，包括了蔡元培、章士釗等諸多名流，他們企圖用炸彈來(lái)推翻滿清王朝。他組織了“岳王會(huì)”，這個(gè)組織后來(lái)整體加入了孫中山的同盟會(huì)，成為國(guó)民黨的早期黨人。

辛亥革命爆發(fā)后，陳獨(dú)秀被安徽都督孫毓筠任命為都督府秘書(shū)長(zhǎng)，又隨著安徽政局的動(dòng)蕩幾度離復(fù)職。后來(lái)，他起事參與討伐袁世凱時(shí)，因斥責(zé)軍隊(duì)將領(lǐng)濫用暴力，竟被捆綁起來(lái)幾乎被槍斃。反袁失敗，陳獨(dú)秀逃到上海，又去了日本。在那里，他成了章士釗主編的《甲寅》雜志上的主力作者，也通過(guò)《甲寅》結(jié)識(shí)了另一位主筆、日后成為中國(guó)共產(chǎn)黨的同志——李大釗。

回到上海，他的老友、亞?wèn)|圖書(shū)館的老板汪孟鄒將他的妻子接來(lái)與他團(tuán)聚，陳獨(dú)秀終于有了一段相對(duì)穩(wěn)定的生活，直到一年半以后他受蔡元培之聘去北京。在這一段日子里，他做了一件他自己當(dāng)時(shí)也未料到其對(duì)中國(guó)深遠(yuǎn)影響的大事：創(chuàng)辦《新青年》。

他想辦雜志的念頭在日本就有了。這回，他對(duì)汪孟鄒說(shuō)，希望由亞?wèn)|圖書(shū)館負(fù)責(zé)雜志的印刷和發(fā)行，“只要有個(gè)十年八年工夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”，陳獨(dú)秀對(duì)這本雜志信心滿滿。他沒(méi)想到的是，僅僅一年多以后，這本雜志就在中國(guó)青年讀者中有著如雷貫耳的巨大影響力，而自己一生的命運(yùn)與事業(yè)都會(huì)與之相連。

新雜志起初被命名為《青年雜志》。雖然陳獨(dú)秀說(shuō)，《青年雜志》在十年八年內(nèi)會(huì)有很大的影響，但汪孟鄒看不出這本雜志能有多少經(jīng)濟(jì)效益?！皝?wèn)|”是個(gè)小攤子，實(shí)在拿不出這筆開(kāi)辦費(fèi)，汪就把雜志介紹給朋友開(kāi)的“群益書(shū)社”?！叭阂妗苯邮芰?，商定每月為新雜志付出200大洋的編輯費(fèi)和稿費(fèi)。就在新雜志于創(chuàng)刊之際，“群益”的老板收到了上?；浇糖嗄陼?huì)的抗議信，說(shuō)《青年雜志》與該會(huì)辦的《上海青年》“名字雷同”。于是，“群益”的老板決定將新雜志改名為《新青年》，陳、汪一致同意。這個(gè)名字其實(shí)遠(yuǎn)比原來(lái)的名字響亮得多，陳獨(dú)秀還在改名后的刊物上特作文說(shuō)：“青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也。??時(shí)時(shí)微聞無(wú)數(shù)健全潔白之新青年，自絕望消沉中喚予以興起，用敢作此最后之哀鳴！”

1915年9月15日，《新青年》的創(chuàng)刊號(hào)(《青年雜志》第1卷第1號(hào))正式亮相。這是一本16開(kāi)、100頁(yè)的月刊，每6號(hào)為一卷。創(chuàng)刊號(hào)的開(kāi)篇文章就是陳獨(dú)秀寫(xiě)的《敬告青年》，也即《新青年》的發(fā)刊詞。

開(kāi)宗明義，陳獨(dú)秀一上來(lái)就寫(xiě)道：

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無(wú)時(shí)不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。”

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正以五千年的古老之軀，迎來(lái)最猛烈最新潮的革命沖擊，那些腐朽的陳規(guī)陋習(xí)在一代新青年看來(lái)，已經(jīng)特別不能忍耐。陳獨(dú)秀曾經(jīng)撰文痛批1914年的中國(guó)“貪吏展牙于都邑，盜賊接踵于國(guó)內(nèi)，法令從心，冤獄山積，交通梗塞，水旱仍天”，他甚至曾不無(wú)偏激地說(shuō)這樣的國(guó)家還不如給別人瓜分了去！

現(xiàn)在，陳獨(dú)秀滿腔熱情地將國(guó)家的希望寄托在一代新青年身上，“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳！”他接著說(shuō)，算不算是青年，“華其發(fā)，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也”，要看他腦子里是不是塞滿了舊文化的陳腐觀念。所以，陳獨(dú)秀提出了新青年的六大標(biāo)準(zhǔn)：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。

獨(dú)立、進(jìn)取、理性、開(kāi)放、以法治國(guó)的國(guó)家

今天重讀這篇3千多字的《敬告青年》，仍有振聾發(fā)聵之感?？梢韵胂嘁?jiàn)，在90多年前的中國(guó)，它的出現(xiàn)，會(huì)在黑暗中炸出怎樣一道閃電。這里說(shuō)的是對(duì)一代青年的冀望，表達(dá)的是對(duì)一個(gè)新的國(guó)家的熱烈憧憬，因?yàn)榍嗄瓴攀菄?guó)家未來(lái)的主人。他們應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立、進(jìn)取、開(kāi)放、腳踏實(shí)地、富于理性的一代人，這個(gè)國(guó)家，也應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立、進(jìn)取、理性、開(kāi)放、以法治國(guó)并戒除浮躁的國(guó)家。這樣的國(guó)家不會(huì)自動(dòng)從中國(guó)的傳統(tǒng)中長(zhǎng)出，要靠一代又一代中國(guó)人的艱苦努力。

1916年的時(shí)候，《新青年》在上海已經(jīng)辦了一年，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量保持在1千份左右。這一年的年底，《新青年》的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，蔡元培向陳獨(dú)秀伸出誠(chéng)聘之手，邀他到北大就任文科學(xué)長(zhǎng)。蔡元培是在看了一沓《新青年》后下定聘任陳獨(dú)秀的決心的。

以當(dāng)年蔡元培新任北京大學(xué)校長(zhǎng)的威望，面對(duì)小他12歲的后生陳獨(dú)秀，他表現(xiàn)了極大的耐心和寬容。習(xí)慣早睡早起的他曾不止一次來(lái)到陳的寓所，坐個(gè)小板凳等待后半夜才從夜生活中歸來(lái)的陳獨(dú)秀醒來(lái)。陳獨(dú)秀對(duì)蔡元培說(shuō)，來(lái)北大可以，但我的《新青年》怎么辦？蔡元培說(shuō)，帶到北京來(lái)一起辦?！缎虑嗄辍愤w到北京，從此登上全國(guó)舞臺(tái)，直接推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。

在《新青年》遷往北京之前，陳獨(dú)秀已經(jīng)與胡適有了許多信上往來(lái)和約稿。胡適的名作《文學(xué)改良芻議》就發(fā)表在1917年1月1日的《新青年》上。陳獨(dú)秀又向蔡元培推薦了胡適，這個(gè)比陳獨(dú)秀小12歲的初出茅廬的毛頭小子也被蔡元培破格聘為“重要教授”——三個(gè)屬兔的人就這樣惺惺相惜走到了一起，用陳獨(dú)秀的話說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物??蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想議論上負(fù)主要責(zé)任的人”。

《新青年》對(duì)于一代中國(guó)青年的影響是無(wú)法估量的。

比陳獨(dú)秀小14歲的毛澤東，當(dāng)時(shí)正在湖南省立第一師范學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)他在延安對(duì)美國(guó)記者斯諾這樣談到《新青年》：“當(dāng)我在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，我就開(kāi)始讀這一本雜志。我特別愛(ài)好胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的模范?！?/p>

武昌中華大學(xué)中學(xué)部“新聲社”惲代英等寫(xiě)給《新青年》的信，非常有代表性：“我們素來(lái)的生活，是在混沌的里面，自從看了《新青年》漸漸的醒悟過(guò)來(lái)，真是像在黑暗的地方見(jiàn)了曙光一樣?！?/p>

毛澤東曾稱“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的意義重大，它為中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨準(zhǔn)備了理論和干部。

陳獨(dú)秀在1919年6月11日因在北京“新世界商城”散發(fā)傳單而被北洋政府逮捕，3個(gè)月后獲釋，去了上海，從此他更向左轉(zhuǎn)，開(kāi)始研究并信仰共產(chǎn)主義。1921年在上海，他與他的同志們創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨，在中共的“一大”上，當(dāng)選為總書(shū)記。而中國(guó)共產(chǎn)黨的早期黨員，多是受五四運(yùn)動(dòng)影響成長(zhǎng)起來(lái)的一代。

陳獨(dú)秀后來(lái)曾因“右傾機(jī)會(huì)主義”被批判，因“托派”被開(kāi)除出黨。但是陳獨(dú)秀晚年在國(guó)民黨的法庭上仍堅(jiān)稱自己是共產(chǎn)黨員，在監(jiān)獄里，他仍堅(jiān)持，“科學(xué)與民主，是人類社會(huì)進(jìn)步之兩大主要?jiǎng)恿??！彼敝辽K結(jié)，也沒(méi)有放棄他的理想。

1921年，五四運(yùn)動(dòng)兩年后，中國(guó)共產(chǎn)黨成立。

1949年，五四運(yùn)動(dòng)30年后，中國(guó)共產(chǎn)黨建立起了一個(gè)新的中國(guó)——中華人民共和國(guó)?！?/p>